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Abstract:  
 
The author in her article contemplates the autobiograph-

ical work of the Austrian writer and humanist Stefan Zweig 
(1881 to 1942) called “The World of Yesterday“, subtitled 
“The Reminiscences of an European“;  Stefan Zweig wrote 
his autobiography while exiled in Brazil shortly before he 
committed suicide.  On the one hand, Stefan Zweig, direct 
participant in and witness to two world wars within the 
“short“ 20th century, describes humanity’s as well as his 
own generation’s hopes put into the era of liberty and ra-
tionality at the background of the disintegration of the Aus-
trian empire.  On the other hand, he describes the fall of lib-
eralism and the rise of chauvinistic nationalism (nazism and 
antisemitism) associated with the degradation of man and 
human dignity.  The great author’s faith in and desire for the 
rise of global civic society have been left unfulfilled until the 
present day. 
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„Zo všetkého, čo sa prihodilo vo veku katastrofy, 

boli tí, čo prežili z 19. storočia, asi najviac šokovaní 
úpadkom hodnôt a inštitúcií liberálnej civilizácie, pok-
rok ktorej mali aspoň vo „vyspelých“ alebo „vyspieva-
júcich“ častiach sveta za daný. Týmito hodnotami boli 
nedôvera v diktátorstvo a absolútnu vládu, oddanosť 
konštitučnej vláde pod slobodne zvolenými vládami 
a zastupiteľskými zbormi, ktoré garantovali vládu zá-

konov a prijatý korpus občianskych práv a slobôd (...). 
Štát a spoločnosť mali byť formované hodnotami ro-
zumu, verejnej diskusie, vzdelania, vedy 
a zdokonaľovania (i keď nie nevyhnutne zdokonale-
nia) životných podmienok“, konštatuje britský historik 
E. Hobsbawm (1998, s. 117 – 118). Vekom katastrofy 
pomenoval 20. storočie, pričom pre neho „vynašiel“ aj 
iný slovný konštrukt, a to „krátke 20. storočie 1914-
1991“. Pomenovanie „krátke storočie“ sa medzi histo-
rikmi  mimoriadne ujalo: na nezmerné udalosti dvoch 
svetových vojen malo ľudstvo iba „krátkych“ sto rokov 
a čo všetko stihlo napáchať... 

Nedobrovoľným účastníkom i svedkom oných 
dvoch svetových vojen bol aj rakúsky prozaik 
a dramatik Stefan Zweig, ktorý na sklonku svojho dob-
rovoľného odchodu zo života v brazílskom exile (Pet-
ropolis, 23. februára 1942) napísal knihu spomienok 
„Svet včerajška“ (Die Welt von Gestern); v slovenskom 
vydaní (1994) mala podtitul „Spomienky Európana“. 
V memoároch opísal nádej generácie, ktorá uzrela svet-
la sveta v 19. storočí – on sám v roku 1881 – a ktorá ča-
sy pred vypuknutím prvej svetovej vojny nazývala 
„zlatým vekom istoty“, „érou rozumu“ (1994, s. 11), 
„viera v neprestajný, nezadržateľný pokrok mala 
v onom veku naozajstnú silu akéhosi náboženstva“ 
(1994, s. 12). A nielen to. Žilo sa v osvietensko-
utopickom presvedčení, že „technický pokrok ľudstva 
nevyhnutne vyvolá okamžitý a rapídny vzostup mo-
rálky“ (1994, s. 13). 
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S. Zweig „napáchol“ bezmedznými ideálmi huma-
nizmu o to viac, že pochádzal zo vzdelanej 
a kultivovanej meštianskej rodiny, ktorá sa hlásila 
k židovstvu a ako píše v spomienkach „vo vzťahu 
k umeniu pociťovali všetci Viedenčania rovnaké právo, 
lebo láska k umeniu sa pokladala vo Viedni za spoloč-
nú povinnosť a nezmerateľný je podiel židovskej bur-
žoázie, jej pomoc a podpora viedenskej kultúre“ (1994, 
s. 23). Hlavné mesto monarchie na prelome storočí – 
pozvoľného konca prvej priemyslovej modernosti – bo-
lo svedkom a miestom umeleckej a intelektuálnej ener-
gie tých čias. Tu tvorili svoje diela spisovateľskí veli-
káni ako Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, 
Robert Musil, Karl Kraus či Joseph Roth, maliari Egon 
Schiele, Gustav Klimt a Oskar Kokoschka, skladatelia 
Arnold Schönberg, Alexander von Zemlinsky, Gustav 
Mahler, vedec, intelektuál a psychiater Sigmund Freud 
či hudobný skladateľ Richard Strauss.1 

Súkromný život umelca – v našom prípade S. Zwe-
iga – je aj životom verejným; v konfrontácii či identifi-
kácii duchom doby píše svoje vrcholné prozaické prá-
ce, „románové biografie“. Uveďme aspoň „Josef Fou-
ché“, „Mária Stuartovna“, „Mária Antoinetta“, píše 
i o F. M. Dostojevskom, Erasmovi Rotterdamskom, 
Sigmundovi Freudovi. Najprv však musel získať „so-
lídne“ vzdelanie, prejsť piatimi rokmi ľudovej školy, 
ôsmimi rokmi gymnázia s klasickou gréčtinou 
a latinčinou, popri škole chodiť na „živé“ jazyky, po-
tom navštevovať univerzitu s „povinnými“ cestami do 
sveta – Berlína, Paríža, Londýna, Ríma.  

Život vtedajšej literárnej „bohémy“, ale 
i študentskej avantgardy, ku ktorej sa S. Zweig hlásil, 
sa poväčšine viazal na viedenskú kaviareň. 
V memoároch sugestívnymi slovami popisuje stretnu-
tie s Theodorom Herzlom – „prvým človekom svetode-
jinného formátu v mojom živote“ (1994, s. 70) - výz-
namným reprezentantom západného židovstva, resp. 

                                                           
1 Jedinečnú atmosféru Viedne z čias pred vypuknutím prvej 
svetovej vojny – „atmosféru“ recesie – popisuje napríklad 
francúzska autorka C. Sauvatová v monografii venovanej 
múze vtedajších umelcov Alme Mahlerovej, „Alma Mahlero-
vá a vždycky budu lhát“ (Praha: Argo 2014). 
S. Zweig v kapitole príznačne nazvanej „Svet istoty“ hovorí: 
„Všetko v našej takmer tisícročnej rakúskej monarchii akoby 

boli založili natrvalo a štát sám bol najvyšším garantom stá-

losti. Práva, ktoré zaručoval občanom, uzákonil parlament, 

slobodne volené zastupiteľstvo ľudu, a každá povinnosť bola 

prísne vymedzená (…). Každý vedel, koľko vlastní alebo 

koľko mu prináleží, čo je dovolené a čo zakázané (…). V tejto 

rozľahlej ríši všetko stálo pevne a neochvejne na svojom 

mieste (…). Nik neveril, že príde vojna, revolúcie a prevraty. 

Všetko radikálne, všetko násilnícke považovala táto éra ro-
zumu za nemožné“ (1994, s. 11). 
 

idey sionizmu ako moderného židovského nacionaliz-
mu a autorom neveľkého spisu, skôr brožúry „Židov-
ský štát“. V ním vydávaných „Neue Freie Press“ dostal 
S. Zweig prvú literárnu príležitosť v podobe napísania 
krátkej prózy. Po tomto úspechu „v duši (...) mal jasno, 
kam sa bude uberať v nasledujúcich rokoch; veľa vi-
dieť, veľa sa učiť a až potom začať“ (1994, s. 81). Zámer 
bezozvyšku naplnil. Bezprostredne posledné roky pred 
vypuknutím prvej svetovej vojny, roky neuveriteľného 
optimizmu, „zázračnej bezstarostnosti“, kedy „Európa 
nikdy nebola silnejšia, bohatšia, krajšia, nikdy vrúcnej-
šie neverila v lepšiu budúcnosť“ velebí slovami: „Ľutu-
jem každého, kto neprežil mladosť v posledných ro-
koch dôvery v Európu“ (1994, s. 127, s. 129).  

Okrem absorbovania kultúrnych podnetov 
a zážitkov doby univerzitný študent a začínajúci literát 
si všíma aj politickú „mapu“ monarchie – predovšet-
kým Viedne ako hlavného mesta – ktorá sa viac-menej 
identifikovala s politicko-ideologickým obrazom doby. 
Vtedajším straníckym odznakom bol – v gombíkovej 
dierke zasunutý – červený klinček, znak príslušnosti 
ku socialistom (Victor Adler), kým biely symbolizoval 
kresťanskosociálnu stranu, ktorej predseda Karl Lue-
ger obratne zneužíval vtedajšie antisemitské predsud-
ky kresťanov i menšiny sekulárnejšie orientovaných 
jedincov. Ale už sa tu vynáral tretí kvet, modrá nevä-
dza, Bismarckova obľúbená kvetina a odznak veľko-
nemeckej nacionálnej strany, „ktorá - vtedy to ešte nik 
nechápal – (...) pracovala na rozbití rakúskej monarchie 
a bojovala za vznik veľkého Nemecka (...)“ (1994, s. 47) 
a tým predbehla Hitlerove sny. 

Prvá svetová vojna bola a je témou nespočítateľ-
ných monografií, štúdií i článkov historikov, resp. naj-
rôznejších vedných odborov. Pracujú s približne rov-
nakými argumentmi pri hľadaní príčin jej vzniku, kde 
sa primárne zdôrazňuje boj o „životný priestor“, t.j. tr-
hy, následne neexistencia mocnej nadnárodnej inštitú-
cie schopnej sprostredkovávať rámec pri riešení kon-
fliktov (Clark 2014). Francúzsky historik F. Mitterrand, 
autor úchvatnej monografie „Zvrhnutí orli. Pád Roma-
novovcov, Habsburgovcov a Hohenzollernovcov“, 
upozorňuje na dvojaký paradox vojny. Tým prvým bol 
fakt, že bezprostredne po jej vypuknutí  sa črtala jedna 
z hlavných tém celého konfliktu, a to vojna demokracií 
proti autokratickým režimom, republiky proti despo-
tizmu, ale s mimoriadnym paradoxom,  že „najautok-
ratickejší zo všetkých režimov, Rusko, je súčasťou rov-
nakého tábora ako demokracie“ (2013, s. 71-72). Auto-
kraciami sú samozrejme Nemecko a Rakúsko-Uhorsko 
ako štáty mocenského zoskupenia, Trojspolku 
(Ústredné mocnosti), demokraciami sú Anglicko 
a Francúzsko ako štáty Dohody, na strane ktorých bo-
juje Rusko s režimom cárskej autokracie. Druhý para-
dox vojny – podľa F. Mitterranda – väzí v tom, „že 



Annales Scientia Politica, roč. 3, č. 2, 2014    Článok 

39 

vstup do prvej svetovej vojny sa vždy ukazoval ako 
sprevádzaný obrovskou vlnou nadšenia; zo všetkých 
strán sa nevedomé masy s kvetinami v hlavniach pu-
šiek hrnú do skazy, nič netušiac o tom, čo ich čaká; je to 
celkom pochopiteľné, pretože zatiaľ nikto nevie, čo je 
to moderná vojna. Je to pravdivé a zároveň nepravdi-
vé“ (2013, s. 72). Pravdivé, lebo nadšení sú takmer   
všetci. Jedinou výnimkou do istej chvíle boli socialisti, 
je tu Jean Jaurés, socialistický poslanec francúzskeho 
parlamentu, ktorý v roku 1904 založil denník 
L´Humanité. 31. júla 1914 bol zavraždený šialencom, 
možno zmanipulovaným vojnovými štváčmi. Vzápätí 
kňazi kázali pred oltármi, nemeckí sociálni demokrati 
inštitucionálne ukotvení v II. internacionále, ktorí do-
nedávna pranierovali militarizmus ako najväčší zločin, 
hlasovali za vojnové úvery, hrmotili ešte väčšmi ako 
ostatní, aby ich len nepokladali podľa vyjadrenia cisára 
Wilhelma za „chasníkov bez vlasti“. 

Vyššie uvedené paradoxy precítil na vlastnej „koži“ 
aj S. Zweig. Poďme však poporiadku. Príčiny vojny vi-
dí a hľadá všade tam, kde profesionálni historici 
a politológovia, podľa ktorých vzostup industriálnej 
modernosti nezvládla žiadna mocnosť, veda a technika 
prerástla ľuďom cez hlavu, veda a technika začali žiť 
vlastným životom. Slovami S. Zweiga: „Vzostup nastal 
azda prirýchlo (...). Francúzsko sa nadúvalo bohat-
stvom. Zachcelo sa mu ešte viac (...). Rakúsko anekto-
valo Bosnu (...) a Nemecko, ktoré dovtedy obišlo na-
prázdno, už upínalo labu na zlostný úder (...). Našou 
jedinou vinou bola ľahkovážna viera, že na poslednú 
hodinu rozum zabráni šialenstvu“ (1994, s. 129, s. 130, 
s, 131). 

Vo vzťahu ku S. Zweigovi sú o čosi „pikantnejšie“ 
mitterrandovské paradoxy vojny. O čo ide? Po vypuk-
nutí vojny Stefan Zweig „neponáhľal sa do zablate-
ných haličských plání“ – ironizuje Zweigov „defetiz-
mus“ V. Fiala (2004, s. 448) – ale vďaka dobrému zná-
memu získal miesto vo Vojnovom tlačovom stane 
a Vojnovom archíve vo Viedni, lebo „mojej povahe – 
nehanbím sa otvorene priznať tento defekt – nesedí 
hrdinstvo“ (1994, s. 148). 

Za úlohu dostal spolupracovať pri vydávaní vlaste-
neckých časopisov Rakúska a Uhier; okrem toho upra-
voval správy o hrdinských činoch rakúskych vojakov 
na fronte. Na začiatku vojny prepadol vojnovému 
blúzneniu a snu o víťazstve i bratstve Nemecka 
a Rakúska na fronte, ktoré údermi svojich pästí pokoria 
nepriateľa. V memoároch naznačuje, že práve preto sa 
odmlčal svojim priateľom vo Francúzsku, Anglicku 
a Belgicku. Súc svedkom všeobecnej mobilizácie pod-
ľahol – podľa vlastných slov – davovému výbuchu, 
v ktorom bolo čosi veľkolepé, strhujúce, ba priam za-
vádzajúce... Tisíce a státisíce ľudí cítili ako nikdy pred-

tým to, čo mali cítiť skôr v mieri: že patria k sebe. 
„Všetky rozdiely medzi stavmi, jazykmi, triedami, ná-
boženstvami zaplavila v tom jednom okamihu riava 
pocitu bratstva (...). Skladali hold neznámej moci, ktorá 
ich vyniesla zo všedného dňa (...)“ (1994, s. 145). 

Na jar roku 1915 veľká rakúsko-nemecká ofenzíva 
prelomila pri Tarnówe ruské línie a jediným sústrede-
ným útokom dobyla Halič a Poľsko. Vtedy poverili 
Zweiga zvláštnou úlohou. Mal ísť do Haliče, aby získal 
informácie z oblasti, ktorú sa podarilo víťaznou protio-
fenzívou rakúskej armády získať naspäť. Cestu usku-
točnil v lazaretnom vlaku, kde došlo – povedané bib-
lickým jazykom – k jeho obráteniu. „A po prvý raz som 
videl „nepriateľa“. V Tarnówe som naďabil na prvý 
transport zajatých ruských vojakov (...). Sanitári sa skôr 
potácali ako chodili, takí boli unavení (...). Lekár ani 
ošetrovatelia nevedeli po ukrajinsky ani po chorvátsky; 
jediný, ktorý ako-tak pomáhal, bol starý bielovlasý 
kňaz, aj on si rozochvene sťažoval, podobne ako zúfalý 
lekár na nedostatok morfia, že mu chýba olej na po-
sledné pomazanie, že si nemôže splniť svätú povin-
nosť“ (1994, s. 160, s. 161). 

S. Zweig ono obrátenie, teda rozhodný postoj proti 
vojne, precítil či vykonal na dvakrát, a to z vagóna 
hľadiac na ruských zajatcov a vypíšuc svoju bolesť, 
protest i smútok v dráme „Jeremiáš“ (1917), ktorú na-
zval svojím najosobnejším, najsúkromnejším dielom. 
Biblická postava proroka Jeremiáša je symbolom zni-
čenia všetkého, čo súviselo s vierou a nádejou Izraela, 
nespokojnosti s neprávosťou, veď útočí na falošné isto-
ty: chrám, bohoslužbu, obriezku a ohlasuje katastrofu. 
Zároveň sa utvrdzuje vo svojej vernosti Bohu. Druhý 
raz (1934) v próze „Triumf a tragika Erasma Rotter-
damského“, v ktorej na pozadí životného príbehu re-
nesančného humanistu a teológa riešiaceho dilemu 
„luteránstvo alebo pápežstvo“ – pre ktorého navyše 
Kristus nebol askétom, ale radostným epikurejcom – sa 
„vyrozprával“ z bolesti nad vraždou rakúskeho spol-
kového kancelára, kresťanského sociála Engelberta Do-
llfussa (25. júla 1934). Vraždu tohto odporcu nacionál-
neho socializmu zorganizovala nacionálna strana Ra-
kúska v réžii hitlerovského Nemecka.  Krátka odysea 
povojnového Rakúska, podľa S. Zweiga krajiny umelo 
vytvorenej víťaznými štátmi, končí 12. marca 1938 
vstupom Hitlera do svojej rodnej dediny Braunau, le-
žiacej na rakúsko-nemeckej hranici a deň predtým vy-
menovaním šéfa rakúskej NSDAP Arthura Seyss-
Inquarta za kancelára. Ten sa onedlho stáva ríšskym 
ministrom bez portfeje. S. Zweig v tejto súvislosti 
uviedol: „Dnes viem, že bez všetkého súcitu 
a predtuchy, ktoré ma sužovali za vojny, by som ostal 
spisovateľom z čias pred vojnou, bol by som „príjemne 
pohnutý“ (...), no nikdy by som sa nevzmužil, nechá-
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pal, nikdy by to mnou neotriaslo až do hĺbky duše“ 
(1994, s. 163). 

Po skončení prvej svetovej vojny sa S. Zweig vrátil 
do Rakúska, ktoré doslovne živorilo na mape Európy. 
Napriek tomu „ani v jednom národe, ani u samého se-
ba nikdy nepociťoval takú silnú túžbu po živote ako 
vtedy, keď išlo o posledné: o existenciu, o prežitie“ 
(1994, s. 189). Popri vlastnej tvorbe sleduje verejný 
a politický život, jednanie mierových konferencií a 14 
bodov mierového programu amerického prezidenta W. 
Wilsona, ktorý predniesol v januári roku 1918 
v Kongrese USA osobitne. V 14. bode uvedený doku-
ment požaduje ustanovenie Spoločnosti národov, ktorá 
by poskytovala všetkým, veľkým i malým štátom zá-
ruky politickej nezávislosti a územnej integrity. „Dnes 
vedia všetci – my niekoľkí sme to vedeli už vtedy – že 
tento mier bol jednou, ak nie najväčšou morálnou mož-
nosťou histórie. Wilson to pochopil. Vo svojej ďaleko-
siahlej vízii načrtol plán naozajstného a trvalého sveto-
vého dorozumenia“ (...), ibaže „my starší“, pokračuje 
Zweig, „preukázali sme našu neschopnosť, nadnárod-
nou organizáciou sme včas nezahatali cestu nebezpeč-
nej novej politizácii sveta“ (1994, s. 190, 192). Zweig 
mieni predovšetkým fakt, že plénum Spoločnosti ná-
rodov nezastavilo „nemecký, nevyliečiteľne militaris-
tický národ“ (1994, s. 200), so všetkými poctami ho pri-
jalo medzi seba a hlavne pôžičkami sa podporovalo je-
ho hospodárstvo, „v skutočnosti jeho tajné vyzbrojo-
vanie“ (1994, s. 201). 

Zmena zákonov v povojnovom Rakúsku mu umož-
nila svadbu s jeho družkou Friderikou Máriou von 
Winternitz. Spoločne s ňou a jej deťmi žil od roku 1919 
v Salzburgu v dome na Kapuzinerbergu, o čom vo 
„Svete včerajška“ nenájdeme ani zmienku; v tomto 
zmysle sú jeho memoáre viac verejné ako súkromné. 
Celkom iste dvadsiate roky minulého storočia prežité 
v Salzburgu patrili v živote S. Zweiga k najšťastnejším 
a priniesli mu i mimoriadne literárne úspechy predo-
všetkým na poli „románových biografií“, o ktorých 
sme sa zmienili vyššie. Sám Zweig necelé desaťročie 
medzi rokmi 1924 a 1933 komentuje nasledovne: 
„V mojom súkromnom živote bolo najpozoruhodnejšie 
to, že v tých rokoch zavítal do môjho domu hosť, po-
hodlne sa u mňa uvelebil, hosť, ktorého som nečakal: 
úspech“ (1994, s. 201). O miere sily a mohutnosti hu-
manistického posolstva jeho diela svedčí aj fakt, že 
v hitlerovskom Nemecku bolo prísne zakázané. S. 
Zweig to nazval vetou: „Som spisovateľ, ktorý (...) živý 
kráča za svojou mŕtvolou“ (1994, s. 201). Popri spisova-
teľskej práci sa venuje zbieraniu autografov, a tak si 
zadovážil rukopisy nesmrteľných diel, rukopisy Mo-
zarta, Bacha a Beethovena, Goetheho i Balzaca. Popri 
tom veľa cestuje a na jar roku 1928 dostal pozvanie, 
aby sa zúčastnil ako delegát rakúskych spisovateľov na 

oslavách stých narodenín Leva Tolstého v Moskve, pri-
čom „pociťoval pulz našich čias v Rusku tak intenzív-
ne ako zriedkakedy v živote“ (1994, s. 214). Z Ruska si 
odnášal dve ikony a tým najcennejším, čo si priniesol 
domov, bolo priateľstvo s Maximom Gorkým. 

V dome na Kapucínskom vŕšku, ktorý po jeho od-
chode do Anglicka v roku 1933, resp. 1934 pripadol na-
cistom, ho navštívili Romain Rolland a Thomas Mann, 
H. G. Wels, Jakob Wassermann, James Joyce, Franz 
Werfel, Hugo Hofmannsthal, Paul Valéry či skladatelia 
M. Ravel, Richard Strauss, Arturo Toscanini a mnoho 
ďalších. Ale začali roky tridsiate, čas hákového kríža... 
Predposledná kapitola „Sveta včerajška“ je nazvaná 
príznačným „incipit Hitlera“, teda niečo ako počiatky 
či začiatky Hitlera. Zamýšľa sa nad koreňmi nacionál-
neho socializmu: okrem nezamestnanosti, inflácie, poli-
tickej krízy a „pochabosti“ Západu vidí aj iný zdroj. 
„Nemecko nebolo len nepretržite triednym štátom, ale 
v rámci tohto triedneho ideálu bolo navyše zaťažené 
neotrasiteľným preceňovaním a zbožňovaním „vzde-
lanosti“ (...). Nič väčšmi nezviedlo nemeckých intelek-
tuálov ako táto ich vzdelanecká povýšenosť 
a v Hitlerovi videli len agitátora z pivární (...)“ (1994, s. 
229). Povedané inak, duch nemeckého osvietenstva 
podcenil fátum zvané Hitler, jeho geniálnu propagan-
du, ktorá sľubovala všetkým všetko: vojakom 
a Nemecku navráti militaristického ducha, zbrojárov 
odbremení od strachu z boľševikov, monarchistom 
priblíži cisára... 

O rokoch 1934-1940 v Anglicku sa mu nežiada veľa 
rozprávať. Ak nanovo rekonštruuje politické chyby po 
prvej svetovej vojne, zdôrazňuje, že „sloboda 
a samostatnosť sa dajú uchovať len v rámci spojenia 
všetkých veľkých a malých štátov do nadradeného 
spoločenstva. Fakt, že sa nevytvorila táto nadradená or-
ganizácia – naozajstný, absolútny zväz národov – 
a uskutočnila sa len druhá časť jeho programu, samo-
statnosť malých štátov, neutíšil situáciu, ale plodil 
ustavičné napätie“ (1994, s. 253).  

Stefan Zweig a jeho druhá žena Charlotte Elisabeth 
Altmann spoločne spáchali samovraždu 23. februára 
1942 v Petropolis, v Brazílii. Stefan Zweig akoby napí-
sal sám sebe, vlastnou rukou, dva nekrológy. Ten prvý 
sa nachádza hneď v úvode knihy „Svet včerajška“, kde 
čítame: „Odtrhli ma od všetkých koreňov, a dokonca 
od zeme, ktorá živila tieto korene – som naozaj človek, 
ktorému niet páru v uplynulých časoch. Narodil som 
sa roku 1881, vo veľkej a mocnej ríši, v monarchii  
Habsburgovcov, no nehľadajte ju na mape: zmizla bez 
stopy. Vyrastal som vo Viedni, v dvojtisícročnej nadná-
rodnej metropole a musel som ju opustiť ako dáky zlo-
činec, ešte kým ju zdegradovali na provinčné nemecké 
mesto. Moje literárne dielo spálili do tla v jazyku, 
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v ktorom som ho napísal, a práve v tej istej krajine, kde 
si moje knihy našli priateľov medzi miliónmi čitateľov. 
A tak už nikam nepatrím, všade som cudzinec (...), pri-
šiel som aj o pravú otčinu (...), o Európu, ktorú už po 
druhý raz trhajú na kusy v bratovražednej vojne“ 
(1994, s. 7). 

Druhý sa nachádza v liste, ktorý zanechal 
v ďalekom brazílskom exile a kde píše: “Každý deň 
som miloval túto krajinu viac a nebol by som chcel 
znovu vybudovať svoj život na nijakom inom mieste 
po páde a strate sveta môjho vlastného jazyka a po se-
bazničení mojej duchovnej vlasti, Európy. Avšak začať 
všetko odznova po 60. narodeninách si vyžaduje mi-
moriadne sily a moje vlastné boli opotrebované rokmi 
túlania sa bez domova. Preto chcem ukončiť svoj život 
v pravom čase, dôstojne, ako človek pre ktorého kul-
túrne dielo bolo vždy jeho najväčším šťastím a osobná 
sloboda najvzácnejším majetkom na tejto zemi. Po-
zdravujem všetkých svojich priateľov: nech vidia vý-
chod slnka po tejto dlhej noci. Ja, ktorý som veľmi ne-
trpezlivý, pôjdem pred nimi.” 
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