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Avant-propos 
 
 
e livre est le fruit d’une découverte lente, mais d’autant plus passion-
nante des textes de Richard Millet1. Son mémorable recueil d’essais 

intitulé Le sentiment de la langue paru en 1992, lui assure une place in-
contestable parmi les grands écrivains contemporains français. Malgré la 
renommée de l’auteur, les critiques littéraires restent traditionnellement 
discrets au sujet des écrivains vivants2, avant tout, parce qu’il est difficile, 
voire impossible, de choisir un corpus qui ne s’avérera pas, en fin de 
compte, provisoire. Dans une certaine mesure, le choix des textes relève 
des préférences du lecteur et de l’ordre dans lequel il a abordé l’œuvre, 
malgré un souci constant d’objectivité. De l’autre côté, l’auteur d’une 
œuvre qui n’est pas encore achevée, peut encore écrire des textes décisifs 
pour l’interprétation de cette œuvre et le regard rétrospectif du lecteur ou 
du critique3. Enfin, Richard Millet, lui-même parle souvent du « refus de 
tout couronnement, achèvement, enfermement » (FAC, 168). Ce trait est 
manifeste dans les romans Ma vie parmi les ombres (2003) et Dévora-
tions (2007) qui semblaient alors achever la « matière limousine », des 
fictions qui puisent leur inspiration dans la région natale de l’auteur, ma-
tière qui ne cesse de réapparaître et ne sera probablement jamais épuisée, 
même si la vigueur avec laquelle l’auteur la poursuit s’atténue. Les textes 

                                                           
 

1  Né en 1953 à Viam en Corrèze, l’écrivain français fera de son origine provinciale partagée entre la 
langue de Corrèze et le français, et de son séjour d’enfance au Liban la matière de son œuvre.  
2  Aujourd’hui il n’existe que quelques ouvrages traitant cet auteur, parmi lesquels La Province en 
héritage (2002) de Sylviane Coyault-Dublanchet, Richard Millet. L’invention du pays (2007) de 
Jean-Yves Laurichesse. 
3  Aujourd’hui avec ses derniers textes, De l’antiracisme comme terreur littéraire (2012), Intérieur 
avec deux femmes (2012) et surtout Langue fantôme ; éloge littéraire d’Anders Breivik (2012), 
Richard Millet se trouve au centre d’une polémique violente qui met en cause les rapports entre 
politique et littérature. Les critiques sont d’autant plus violentes à son égard que ses textes ne sont 
pas lus. 

C 
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de la matière limousine constituent le noyau de la présente recherche, 
mais on ne peut en séparer certains textes de « la matière du Proche-
Orient » où « matière libanaise » ni les textes polémiques et essais. Cette 
classification en trois grands ensembles est néanmoins éphémère, car les 
frontières claires entre elles n’existent pas. Toute œuvre de l’auteur est en 
évolution incessante. L’objectif de ce livre est d’observer cette progres-
sion et d’essayer d’en déduire la direction et les implications.  

Richard Millet reprend constamment les mêmes motifs et thèmes 
dans ses livres, et afin d’éviter la circularité de leur traitement, il est né-
cessaire de suivre des contraintes rigoureuses, et d’abord, pour envisager 
l’évolution de l’ensemble de l’œuvre, la contrainte chronologique. Or, 
malgré son attrait, le principe chronologique n’est respecté que partielle-
ment car il vient en concurrence avec un autre principe, tout aussi 
contraignant, qui trouve dans le plus récent l’élucidation du plus ancien. 
Les cinq chapitres constituant la trame de cette monographie – sauf le 
premier qui présente le contexte littéraire actuel et la biographie de 
l’auteur – sont divisés selon ce principe. Le deuxième chapitre traite les 
premiers romans de l’auteur où l’enjeu principal est la langue. Après la 
résolution provisoire des problèmes que la langue et son usage entraînent, 
Richard Millet interroge la figure de l’artiste et de son œuvre. Cette inter-
rogation est le sujet du troisième chapitre. Le quatrième chapitre est 
consacré à l’étude des romans écrits au tournant du millénaire. Les enjeux 
plutôt personnels qui hantent Richard Millet en tant qu’écrivain, cèdent 
place aux souvenirs d’enfance et aux légendes du pays natal. Ce change-
ment implique l’approfondissement des réflexions sur les valeurs tradi-
tionnelles et leur portée universelles. Finalement, dans le cinquième cha-
pitre, on analyse les récits les plus contemporains. Millet s’y détourne du 
passé et vise le présent et l’avenir. Dans la fin de la civilisation rurale, il 
voit « le prodrome de la fin de la civilisation européenne, donc de 
l’humanisme » (ADC, 49).  

La division de l’œuvre en quatre étapes et quatre thèmes majeurs est 
réductrice, mais elle permet d’organiser une œuvre qui compte au-
jourd’hui plus de cinquante livres, et de dégager les voies d’une lecture 
plus approfondie et plus concrète. Chaque chapitre est introduit par une 
courte présentation du thème en question. Les réflexions que Millet déve-
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loppe dans ses œuvres polémiques et essais, servent de point de départ, 
entendu que leur étude se garde de s’investir dans la quête de l’intention 
de l’auteur qui n’hésite devant aucune provocation pour susciter la ré-
flexion du lecteur. Chaque sous-chapitre suivant l’introduction porte es-
sentiellement sur un ou deux récits qui manifestent le mieux un aspect 
particulier du développement de l’un de ses thèmes majeurs. L’œuvre de 
Millet évolue continument du particulier à l’universel, et il semble que les 
thèmes universels soient implicitement présents dès avant qu’ils ne  
surgissent explicitement. Les sous-chapitres sont organisés selon un prin-
cipe qui prend en considération cette particularité. Procédant de 
l’explicite vers l’implicite, l’ordre des textes analysés est souvent chrono-
logiquement inversé. Si nécessaire, d’autres textes sont évoqués au cours 
des analyses. Il s’agit parfois de textes qui n’appartiennent pas à la pé-
riode en question. Tel est le cas de Tarnac (2010), ou du Goût des femmes 
laides (2005) qui comptent parmi les livres relativement récents, et qui 
concluent des analyses des chapitres portant sur la figure de l’écrivain et 
sa langue, figure présente dans les textes écrits dans les années 1980 et 
jusqu’au début des 1990. Pareillement, l’analyse du Lauve le pur (2000) 
apparaît dans deux chapitres, chapitre sur le mythe et ensuite chapitre sur 
la fin de la civilisation, thèmes pour lesquels le livre occupe une position 
transitoire. Ces écarts au principe chronologique visent à mieux tracer le 
développement des thèmes dans la totalité de l’œuvre et à en dresser une 
image plus plastique. Tous ces choix sont pris en vue de rendre 
l’argumentation compréhensible, même aux lecteurs qui n’ont jamais lu 
Richard Millet et, éventuellement, à les inciter à la lecture de l’œuvre qui 
ouvre plus de questions qu’elle n’en ferme. 
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1. 
 

Richard Millet dans le contexte littéraire actuel ; 
entre l’autobiographie et la fiction 

 
 
a biographie de l’auteur est traditionnellement une des premières 
informations que le lecteur d’une œuvre littéraire cherche ou acquiert, 

avant même de commencer la lecture des romans. Peu importe s’il s’agit 
d’une entrée encyclopédique, ou, comme dans le cas des récits de Richard 
Millet, d’un court renseignement de l’éditeur, figurant au début de presque 
chaque livre : « Richard Millet est né à Viam, en Corrèze, en 1953. Il vit 
et travaille à Paris. Son ouvrage Le sentiment de la langue a obtenu le 
prix de l’Essai de l’Académie française en 1994 », ces informations 
conditionnent la lecture et servent de repère pour placer l’écrivain dans le 
contexte historique et socio-culturel. Pour obtenir les informations  
biographiques, on repose surtout sur les données présentées par ceux qui 
les assemblent de sources variées et, de préférence, objectives. Néan-
moins, la démarche rigoureusement objective ne prend pas souvent en 
considération la manière dont l’auteur se représente lui-même. Fort peu 
justifiable dans les années 60 et 70 du XXe siècle, cette approche peut 
apporter de résultats significatifs. Il est certes vrai que la mort de l’auteur 
conçue par Michel Foucault et Roland Barthes « entraîne derrière elle la 
polysémie du texte, la promotion du lecteur, et une liberté du commen-
taire jusque-là inconnue » (Compagnon 1998 : 57), mais cette attitude 
a pris depuis 1968, quand Barthes publie l’article La mort de l’auteur, 
une forme plus modérée. Cette modération dans le traitement du littéraire 
et de l’extra-littéraire évite en premier lieu un pur descriptivisme auquel 
une biographie peut donner lieu et elle permet de mieux cerner certaines 
préoccupations de l’auteur à travers son œuvre, surtout celles qui, dans une 

L 
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certaine mesure, découlent de sa vie. L’approche qui consiste à chercher 
les correspondances entre la réalité et la fiction est d’autant plus perti-
nente que Richard Millet consciemment efface la frontière qui les sépare. 
Millet l’affirme dans l’entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison : 
« Chacun de mes livres est, d’une certaine façon, une tentative aussi né-
cessaire que vaine pour épuiser sa propre matière, au plus près de 
l’autobiographie à laquelle il se dérobe » (FAC, 22). Il incite dans le 
même ouvrage à une lecture visant l’écrivain : « le corps de l’écrivain ne 
doit pas être le supplément anecdotique de son œuvre, mais apparaître, 
filigrane ou ombre, tout entier dans ses textes » (FAC, 175). De l’autre 
côté, les récits ouvertement autobiographiques4 « sont guettés sinon par la 
fiction, du moins par le désir de narrer qui peut à tout moment les y faire 
basculer » (FAC, 23). Trois ans après la parution de l’ouvrage Fenêtre au 
crépuscule, en 2007, Millet explique dans un autre texte autobiogra-
phique, Petit éloge d’un solitaire, les raisons pour lesquelles la fiction 
contamine l’autobiographie. Quand il reconstitue la vie de son grand-père 
qui est mort quelques jours après sa naissance, il clarifie : « J’invente 
sans inventer […] S’il m’arrive à inventer, c’est par surcroît de scrupule, 
m’étant résigné à ce que la vérité des êtres ne soit qu’un fait de langage » 
(PES, 16). Le procédé par lequel les éléments fictifs s’introduisent dans le 
texte est autant le produit de la mémoire imparfaite que de l’imperfection 
de la langue, parce que l’écriture rend à la réalité le « caractère solennel, 
quasi légendaire, donc littéraire » (PES, 18).  

Les principes qui sont à l’œuvre dans les textes autobiographiques 
pèsent également sur les récits et romans. Déjà dans le premier roman, 
L’invention du corps de Saint Marc (1983), on retrouve des germes de 
l’approche qui réunit l’invention et la réalité. Quand le personnage prin-
cipal raconte les histoires qui ont eu lieu lors de ses études au lycée, « au 
besoin, il inventait des épisodes » (ICM, 38). Tandis qu’ici, le narrateur 
peut encore dire la différence entre la réalité et l’invention, dans le récit 
Le cavalier siomois (2004) les deux sont superposés de façon indisso-

                                                           
 

4  Pour Richard Millet, ce sont les livres suivant : Beyrouth, Un balcon à Beyrouth, Cité perdue, 
Laura Mendoza, Le Chant des adolescents, L’amour mendiant et certains textes du recueil d’essais 
Le sentiment de la langue.  
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ciable. La narratrice y reprend en écho la réflexion de Millet sur la réin-
vention de son grand-père : « je n’avais plus que d’incertains souvenirs, 
que je réinventais comme je commençais à réinventer mon père malgré la 
photo qu’il m’avait envoyée » (CS, 33). Même l’avertissement sur la 
présence du double de l’auteur dans le texte est chiffré dans les romans. 
La narratrice du roman Dévorations, qui met en scène une des plus re-
connaissables représentations de l’auteur, découvre un des romans de 
l’ancien écrivain qui rentre dans son pays natal pour y enseigner pendant 
une année scolaire ; elle remarque qu’il « ressemblait à un personnage du 
roman » (D, 91) et n’hésite pas à se laisser « renseigner » (D, 226) par ses 
livres quant aux préférences du nouvel arrivant. Et le narrateur du roman 
Écrivain Sirieix va jusqu’à dire que la biographie des auteurs lui « impor-
tait d’ailleurs plus que les œuvres » (ES, 245). Cette approche extrême 
n’est cependant point celle qui devrait l’emporter sur une lecture plus 
profonde. 

On peut polémiquer infiniment sur la frontière entre la fiction et 
l’autobiographie dans les œuvres de Richard Millet. Il semble convenable 
de recourir au néologisme autofiction, mais le mot, comme Millet 
l’avoue, « ne fait pas partie de [son] vocabulaire » (FAC, 22). La néces-
sité du néologisme vient du fait que la fin du XXe siècle a vu le retour du 
sujet dans la littérature, secondé par la renaissance du genre autobiogra-
phique, mais cette nouvelle vague des autobiographies explore « la fron-
tière de la vie réelle et de la vie métamorphosée en imaginaire » (Miraux, 
1996 : 28). Le mot fiction auquel on a accolé le préfixe auto désigne cette 
nouvelle nature de récits autobiographiques. La terminologie plus an-
cienne de Philippe Lejeune, datant des années 1970 a pris en considéra-
tion l’existence des « textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir 
des raisons de soupçonner, […] qu’il y a identité de l’auteur et du per-
sonnage, alors que l’auteur, lui a choisi de nier cette identité, ou du moins 
de ne pas l’affirmer » (Lejeune, 1996 : 25) et qualifie le genre de roman 
autobiographique. Or, la fictionnalité de l’œuvre inscrite dans le mot 
roman devient vite désuète, parce que le mot roman perd la dénotation de 
fiction. Richard Millet note le fait dans ses réflexions sur la littérature 
contemporaine, L’enfer du roman (2010), quand il parle de la tendance du 
« tout-romanesque » (EDR, 182). Il s’agit de la surproduction romanesque 
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ainsi que d’une habitude d’appeler roman tout récit, peu importe s’il 
s’agit des genres paralittéraires ou des récits vécus. Surtout ces derniers, 
jadis appelés « mémoires », sont un croisement de l’autobiographie et de la 
chronique historique et n’ont rien à voir avec le romanesque. Le reproche 
principal que Millet adresse à ces tendances actuelles est que la littérature 
« ne se soucie plus de l’aventure : le vécu et la fiction sont […] pris dans 
un processus d’indissociabilité qui relève des formes les plus basses du 
récit, ou des sous-genres (policier, science-fiction, roman sentimental), 
voire du récit ‘vécu’ » (EDR, 182). L’indissociabilité du vécu et de la 
fiction signifie pour Millet que l’écrivain, ainsi que le lecteur se soucie 
très peu du fait que le texte soit un reportage, un récit vécu ou un récit 
purement imaginaire, écrit dans le seul but de divertir les lecteurs, ce qui 
est propre aux genres paralittéraires. Le souci de l’aventure ne devrait pas 
être compris dans son sens traditionnel de fabula, c’est-à-dire de l’histoire 
qui est racontée, mais plutôt comme une aspiration aux multiples signifi-
cations du texte littéraire. Pour le dire avec un des narrateurs de Millet, le 
roman devrait être « un lieu où surgit l’inattendu, un perpétuel défi à la 
forme par le fond, et inversement, un mémorial de langue et de noms 
propres autant qu’une descente aux souterrains de l’esprit ou une consola-
tion aux hommes privés de Dieu » (MVO, 304). L’aventure c’est pour 
Millet la valeur ajoutée au texte écrit qui vise l’homme par son ques-
tionnement profond.  

Différentes manières d’autoreprésentation dans le texte littéraire ont 
incité certains critiques littéraires de chercher des appellations pour dési-
gner cet ensemble vaste de textes. Bruno Vercier et Dominique Viart, par 
exemple, les désignent génériquement comme les « écritures de soi » 
(Viart, Vercier, 2008 : 29). Lorsque l’appellation s’efforce de regrouper 
tous les textes qui entraînent un questionnement sur soi, elle est néces-
sairement trop vague. Une telle généralisation est certes justifiable, toute-
fois, au sein de l’ensemble, il faut distinguer les approches individuelles 
des auteurs différents. Le fait que les auteurs inventent des appellations 
pour désigner leur manière d’écrire découle du fait que de subtiles diffé-
rences entre leurs conceptions surgissent et les appellations différentes 
devraient rendre cette différence patente. La précision des appellations 
surgit souvent des connotations que les néologismes entraînent. L’univers 
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à première vue confus d’automythobiographies, otobiographies, cir-
confessions, proses de mémoire, autobiogres, égolittérature, mais aussi 
d’autofictions (cf. Viart, Vercier, 2008 : 29) reflète le souci qu’ont les 
écrivains des nuances de la langue. Richard Millet s’inscrit parfaitement 
dans cette lignée de textes, non seulement par le fait qu’il écrit les œuvres 
qui brouillent les frontières entre la réalité et la fiction, mais également 
pour avoir désigné sa première trilogie (L’angélus, L’écrivain Sirieix, La 
chambre d’ivoire) comme une « autobiographie transposée » (A, ES, CI, 
9). L’autobiographie est transposée tout d’abord dans le sens que l’ordre 
primitif – reflétant la vie réelle – des épisodes constituant le récit est déplacé 
et renversé (cf. Le Petit Robert) dans le processus créatif. C’est-à-dire que 
les données biographiques ne sont pas ordonnées selon un principe chro-
nologique, mais que leur ordre est assujetti au message que les données 
transmettent. Ensuite, l’épithète transposé signifie « faire changer de 
forme ou de contenu en faisant passer dans un autre domaine » (Le Petit 
Robert). Ici, le passage est celui qui s’effectue entre la réalité et la fiction. 
Enfin, même si déjà des significations précédentes justifient l’usage de 
l’appellation, le mot suggère encore la musique. Dans le domaine musical 
transposer signifie « faire passer une structure musicale dans un autre ton 
sans l’altérer » (Le Petit Robert) ce qui coïncide avec le souci de rendre à 
la réalité le « caractère solennel, quasi légendaire, donc littéraire » (PES, 
18). Or, la musicalité prend dans l’œuvre de Richard Millet des formes 
encore plus subtiles. Vercier et Viart parlent à son propos de 
« l’orchestration » (Viart, Vercier, 2008, p. 12), et Sylviane Coyault-
Dublanchet dans La province en héritage déclare que « les romans de 
Richard Millet […] donnent à entendre une composition musicale » 
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 25). Millet l’accomplit sur plusieurs plans. 
Premièrement, sur le plan de l’œuvre entière, cette stratégie « consiste à 
faire revenir [les] silhouettes de personnages comme resurgit un motif 
mélodique » (Laurichesse, 2007 : 169) dans les romans ultérieurs. 
Deuxièmement, au sein d’une œuvre Millet confie la narration au 
« chœur de femmes » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 37), dans La gloire 
des Pythre, où le chœur accompagne la voix narrative principale, dans 
Lauve le pur. Troisièmement, sur le plan de la phrase on entend « une 
phrasé libéré des limites syntaxiques ordinaires » (Laurichesse, 2007 : 
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239). La musicalité de la phrase que le chœur met en œuvre git surtout 
dans l’emploi de fréquentes relances, répétitions, assonances, voire de 
rythmes ternaires. Ces structures et figures ne constituent cependant qu’une 
moindre partie des moyens que Laurichesse identifie comme celles qui 
déploient la longueur des phrases (cf. Laurichesse, 2007 : 243-4). Si les 
critiques littéraires évoquent la musicalité de l’œuvre de Richard Millet, 
ils développent une idée que Millet a rendue explicite. La musique est 
évoquée dans certains titres de romans ou récits, comme dans L’angélus 
(1988), La voix d’alto (2001) ou Le chant des adolescentes (1993), mais 
aussi dans les essais par exemple Sur Gabriel Fauré, La musique de 
Nueil, Loin de Schubert, ainsi que dans Une surdité contemporaine où 
Millet développe l’idée que « [l]es rapports que l’écrivain entretient avec 
la musique de son temps sont […] au cœur de l’écriture » (SDL, 253). Il 
explique : « C’est dans la musique savante que je trouve non seulement 
un encouragement […], mais aussi matière à réflexion, voire un modèle : 
la tonalité de mes phrases, le rythme, la structure, la dimension polypho-
nique » (SDL, 255). C’est donc avant tout le sens musical qu’il faut faire 
ressortir de l’appellation « autobiographie transposée ». 

Les écritures de soi ne constituent néanmoins qu’une partie des ré-
flexions auxquelles la littérature contemporaine s’adonne. Dans les an-
nées 80 du XXe siècle, la littérature commence à se poser les questions 
concernant l’individu, l’histoire et le monde actuel. De ce « renouvelle-
ment des questions » (Viart, Vercier, 2008 : 25) Bruno Vercier et Domi-
nique Viart font le principe organisateur de la première partie de 
l’ouvrage La littérature française au présent (2008)5 qui vise à cerner les 
tendances actuelles dans la littérature contemporaine. Ils tracent trois 
thèmes autour desquels se déroule toute activité romanesque, à savoir le 
soi, l’histoire et le monde, mais ils sont bien conscients des limites que 
cette approche entraîne : le « romanesque contemporain ne sollicite pas 
seulement l’Histoire : il s’interroge sur l’état du monde présent » (Viart, 
Vercier, 2008 : 390). En effet, chaque questionnement de l’un des thèmes 
devrait entraîner les deux autres, et même si nous ne voulons pas plonger 

                                                           
 

5  La deuxième partie traite l’évolution des genres et elle n’est pas indispensable pour notre objectif 
présent. 
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dans les eaux tumultueuses du débat sur la valeur littéraire, où la critique 
littéraire se heurte à la « limite de la théorie, non de la littérature » (Com-
pagnon, 1998 : 304), nous partageons l’avis que la « grandeur littéraire 
exigerait d’autres standards que la seule finalité sans fin, donc des normes 
éthiques, existentielles, philosophiques, religieuses, etc. » (Compagnon, 
1998 : 371-2) et donc, que la complexité du questionnement est souhai-
tée. La connexité de trois thèmes l’implique. Si le questionnement sur soi 
est chez Millet le plus apparent, Viart et Vercier trouvent chez l’auteur les 
éléments de l’interrogation portant sur l’histoire et sur le monde. 
L’histoire est mise en évidence surtout dans La gloire des Pythre (1995) 
ou « la chronique d’une lignée familiale, fait aussi sa part à l’immense 
tuerie des tranchées » (Viart, Vercier : 132-3), mais on peut dire la même 
chose à propos du roman Ma vie parmi les ombres (2003) où le narrateur 
parle de sa grande mère qui visite les champs de bataille de la Grande 
Guerre pour trouver le lieu où est décédé son mari. Toutefois, le ques-
tionnement sur l’histoire est secondaire par rapport à celui du monde. 
Richard Millet témoigne surtout de la « crise de civilisation » (Viart, Ver-
cier, 2008 : 226), ce qui devient le plus patent dans les œuvres écrites au 
tournant du millénaire : Lauve le Pur (2000) et La voix d’alto (2001), 
mais revient constamment dans toutes les œuvres de Millet, où la crise 
prend la forme du discours sur les traditions, l’art et la langue.  

La complexité de thèmes traités dans l’œuvre de Millet suggérerait 
que l’auteur échappe à toute classification. C’est d’ailleurs le portrait que 
Millet veut dresser de lui-même : « je n’ai été d’aucune avant-garde, 
d’aucun mouvement, […] J’ai toujours été seul. » (EDR, 73-4). Il se veut 
Le dernier écrivain6, selon le titre d’un de ses essais et ne connaît que le 
mépris envers la littérature contemporaine qu’il trouve postlittéraire, 
c’est-à-dire « sans style » (EDR, 252), « de vulgarité américaine » (EDR, 
45) et « jetable » (EDR, 53). Or, même si tout regard porté sur la littéra-
ture qui est contemporaine au critique risque d’être rudimentaire, il  
semble que Millet, malgré son souci de se situer à part de la littérature 
contemporaine, s’inscrit parfaitement dans le cadre des tendances ac-
tuelles. D’autant plus encore que les reproches qu’il adresse à la littéra-

                                                           
 

6  Nous revenons à cette polémique dans le dernier chapitre. 
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ture contemporaine concernent surtout la littérature que Viart appelle 
consentante, c’est-à-dire littérature grand public, et dont une partie, la 
littérature concertante, « fait chorus sur les clichés du moment et se porte 
à grand bruit sur le devant de la scène culturelle » (Viart, 2002 : 135 et 
Viart, Vercier 2008 : 11). De l’autre côté du spectre se situe la littérature 
déconcertante, c’est-à-dire une littérature « qui dérange, […] qui dénonce 
le marché au lieu de s’y inscrire […] qui interroge constamment sa prati-
que et ses formes, sans pour autant faire de ces formes la fin même du 
travail d’écrire » (Viart, 2002 : 136-7). Chaque époque connaît sa littéra-
ture déconcertante et, à l’heure actuelle, l’œuvre de Richard Millet ré-
pond à ce critère. Millet est considéré comme une des figures les plus 
controversées de la vie culturelle en France malgré son poste distingué 
d’éditeur dans la célèbre maison d’édition, Gallimard. L’image polémi-
que de l’auteur est alimentée surtout par les médias. Or, la majorité des 
articles disponibles aujourd’hui sur les sites de trois grands magazines – 
Le Figaro, L’Express, et Le Point7 – a été écrite après 2003, c’est-à-dire 
après la publication du roman Ma vie parmi les ombres. Le roman qui a 
connu le plus grand succès de tous les livres de l’auteur a amélioré tem-
porairement sa réception par le public. Les journalistes se sont conformés 
à l’appréciation que les critiques littéraires manifestent à l’égard de Millet 
et tous leurs articles proposent un avis favorable. Selon Baptiste Liger de 
l’ Express,« on reconnaît [dans Millet] un véritable esthète […] presse et 
lecteurs se sont accordés à lui reconnaître une plume magnifique » 
(2005). Thierry Gandillot du même journal place Millet « Dans la lignée 
de Faulkner et de Proust » (2003). Le Point est encore plus élogieux.  
Aurélie Jacques considère Millet comme un des « artisans merveilleux 
travaillant à l’ancienne, refusant la publicité et pratiquant encore des  
tarifs imbattables […] Styliste hors pair, Millet rend un culte à tout ce que 
l’usage, la tradition ou la mémoire ont sanctifié » (2007). Néanmoins, 
tout en étant uniformément d’accord sur les mérites de Millet, les journa-

                                                           
 

7  En 2010 il y avait dans les archives électroniques de trois grands magazines plusieurs articles 
portant exclusivement sur Millet : Le Figaro (16), L’Express (19) et Le Point (11). Dans Le Point, 
Millet apparaît dans bien d’autres articles et il est l’auteur de deux autres. 
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listes n’oublient presque jamais de rappeler les controverses qu’il suscite. 
Par exemple Albert Algoud qui en lançant son éloge de Millet annonce :  

 
Il n’y a pas à tortiller, Richard Millet est l’un de nos grands écrivains 
contemporains. C’est encore un secret bien gardé, et les fabricants de 
fausse littérature ainsi que leurs affidés ne veulent surtout pas 
l’éventer. Depuis des années, il fait ainsi l’objet d’un ostracisme pro-
portionnel à son talent, tempéré, Dieu merci, par un culte que lui voue 
une petite confrérie d’initiés (Algoud : 2007).  

 
Si certains constatent que Millet est largement méconnu à cause de ses 
qualités et par peur de la compétition, il y en a bien d’autres dont les in-
vectives ne cachent aucune déférence : 

 
‘Pseudoprophète égaré dans ses vaticinations idéologiques’, ‘langue 
de pute’, ‘écrivain en perte d’altitude’, ‘polémiste d’hôtel de luxe’, 
‘crépusculaire’, ‘lugubre’, ‘tartuffe’, plein de ‘ressentiment’, ‘déso-
rienté’, ‘incohérent’, ‘irrecevable’, ‘prêchant dans le désert’, ‘détes-
table’, écrivain au ‘propos éculé’, ‘irresponsable’, tombé dans 
‘l’exagération rhétorique’, ‘haineux’, ‘légèrement paranoïaque’, ‘pa-
thétique’, ‘déprimé’, ‘hérétique’, ‘réactionnaire’, ‘vindicatif’, ‘négati-
viste teigneux’, ‘aigri’, ‘ouvertement lepéniste’, ‘misanthrope’, ‘ho-
mophobe’, ‘révisionniste’, ‘détestant son époque’, ‘suicidé’[…] Rien 
n’aura été épargné à Richard Millet dans le registre de l’insulte  
(Sebag : 2008).  
 

Tandis que les journalistes sont unanimement favorables à l’égard de 
Millet, l’avis des lecteurs qui peuvent ajouter les commentaires aux ar-
ticles est plus équilibré8. Du total de 14 commentaires, cinq lecteurs sou-
mettent un avis positif, cinq négatif et quatre une opinion neutre. Cepen-
dant, les injures adressées à Richard Millet ne portent pas exclusivement 
sur ses attitudes personnelles, mais expriment les difficultés de certains 
lecteurs à distinguer entre la réalité extralittéraire et le monde fictif, litté-
raire. C’est pourquoi le roman Lauve le pur a été immédiatement « accusé 
de scatologie » (Tison : 2000), voire d’être « raciste » (Liger : 2008). 

                                                           
 

8  Seulement Le Figaro et Le Point autorisent les commentaires. 
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Certes, cette distinction se fait mal dans une œuvre qui explore et trans-
gresse consciemment les frontières floues entre l’autobiographie et le 
roman, mais l’image que l’œuvre produit ne devrait pas emporter les 
lecteurs dans leurs jugements sur l’auteur et vice versa9.  

Dans le contexte présenté, peut-on justifier une tentative de 
l’autoprojection et de prétendre à l’objectivité de l’approche ? Quoique 
paradoxal que cela puisse paraître, l’approche s’avère incontournable. 
Pour un auteur qui soulève autant de controverses, on peut douter de la 
sincérité des défenseurs autant que des accusateurs. Néanmoins, pour 
retrouver le peu de données objectives, il faut d’abord accepter que 
l’œuvre de Richard Millet constitue un continuum. D’un côté de ce conti-
nuum se situent des romans. Les doubles de l’auteur qui ont plus de cin-
quante ans et habitent à Paris partagent une expérience d’instituteur ou/et 
de journaliste avec Millet. Ils ont des ambitions d’écrivains et viennent 
tous de Siom, village dont le nom évoque Viam en Haute-Corrèze où est 
né Richard Millet. Viam se trouve dans la partie occidentale du Massif 
Central, au Sud-Ouest de Clermont-Ferrand. C’est dans cette région que 
se déroule l’histoire de plusieurs romans qui conservent la majorité des 
noms géographiques véritables. Il ne faut pas cependant oublier que les 
romans sont des autobiographies transposées (A, ES, CI, 9), où la satura-
tion en éléments fictifs est la plus élevée. La ressemblance avec la réalité 
est encore plus manifeste dans les premiers récits de Millet, relatant son 
expérience libanaise : Beyrouth qui était originalement publié en 1987 et 
Le balcon à Beyrouth datant de 1994. À propos de l’expérience libanaise 
Millet dit qu’elle le pousse vers « l’autobiographie directe » (FAC, 66), 
néanmoins, puisque la frontière entre la fiction et la vérité y reste toujours 
incertaine, ces récits sont trop peu fiables pour établir les faits biogra-
phiques. De l’autre côté de spectre se situent des ouvrages en forme de 
dialogues. Le premier est « une conversation » avec Chantal Lapeyre-
Desmaison, intitulée Fenêtre au crépuscule (2004) qui retrace la vie de 
Richard Millet dès son enfance. Dans le deuxième ouvrage, Le harcèle-
ment littéraire (2005), Millet répond aux questions de Delphine Descaves 

                                                           
 

9  Il faut toutefois rappeler que pour le public la distinction « moi écrivain » et « moi narrateur » n’est 
pas toujours nette. 
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et Thierry Cecille, débattant surtout ses orientations intellectuelles. Or, 
dans le débat surgissent des questions qui exigent une réponse dévoilant 
des données objectives, et qui expliquent la prédilection pour certains 
thèmes récurrents dans l’œuvre de l’auteur.  

Richard Millet dit que son enfance a été « morne, mélancolique, tra-
versée d’éclats de violence, de terreurs, de replis sournois, de méfiance, 
de curiosité, de répugnance, de maladies attrapées au Proche-Orient et qui 
[l’]ont laissé fragile, dans un rapport ambigu et difficile au corps » (FAC, 
17). Il poursuit : « N’ai-je pas hérité de la rudesse, de l’âpreté, de la mé-
lancolie, de la ‘maudissure’ de mes ancêtres du haut plateau limousin, 
tempérées par le catholicisme maternel, mais revues et corrigées, si j’ose 
dire, par le puritanisme protestant de mon père » (FAC, 19). Ainsi, Millet, 
étant un enfant introverti, préfère l’observation de son entourage aux jeux 
avec les autres enfants. Cet intérêt pour la solitude trouve son accomplis-
sement dans « la grande maison un peu sèche, l’ancien hôtel-restaurant 
familial que Richard Millet a longuement décrit dans Ma vie parmi les 
ombres. C’est là que vivait sa tante Marie et c’est là qu’avaient lieu ses 
vacances, des vacances silencieuses, passées à lire ou à explorer la bâ-
tisse » (HL, 11). En 1959, la famille de Millet déménage à Beyrouth au 
Liban. Il associe le pays au « souvenir du premier mort [qu’il ait] vu : une 
jeune femme blonde, vêtue d’une robe bleu clair, qui s’était jetée de la 
falaise » (BB, 25). Peu importe si cette expérience précède la hantise de la 
mort ou non, Millet admet que l’idée de la mort s’est emparée de lui 
à l’âge de six ans et ne cesse pas de hanter ses récits. Le déménagement 
au Liban et l’expérience du pays qui en découle sont également source 
d’un autre thème, celui de la double origine, dont témoigne par exemple 
la narratrice du Cavalier siomois qui constate être « partagée entre deux 
territoires, deux origines, deux lignées » (CS, 48). À partir de cette double 
origine, on peut suivre deux grands ensembles autour desquels se consti-
tue toute l’œuvre : la matière de Corrèze et la matière du Liban. Encore 
au Liban, Richard Millet fréquente le lycée et passe son temps libre au 
Musée national, envisageant une carrière d’archéologue. Il n’a jamais 
accompli son rêve parce qu’il n’a jamais été vraiment doué pour les 
sciences naturelles. Millet, qui se présente comme « un élève médiocre » 
(FAC, 35), se retire dans le monde des rêves et de la littérature. Après son 
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retour du Liban, Richard Millet poursuit ses études à l’université, à Paris. 
Dans les universités parisiennes règne alors le structuralisme, mais Ri-
chard Millet rencontre Pascal Quignard « dont l’enseignement était une 
brèche dans le dispositif structuraliste » (FAC, 36). Son influence, déjà 
grande à l’époque, ramène Millet à « la littérature classique : Chrétien de 
Troyes, Scève, Montaigne, La Fontaine, et aussi [aux] écrivains dont le 
statut était encore mal défini : Bataille, Blanchot, Klossowski, des Forêts, 
sans oublier Lévinas » (FAC, 36). Grâce à Quignard, Millet fait connais-
sance de Louis-René des Forêts ; celui-ci devient très tôt le ‘tuteur’ de 
Millet. Les études finies, Richard Millet commence bientôt à enseigner. 
Il considère l’enseignement comme « le seul métier qui [lui] laisserait 
du temps pour écrire » (FAC, 39). Même s’il « n’attendait rien de 
l’enseignement » (FAC, 39), trois années passées à Thiérache et en ban-
lieue parisienne le changent profondément. Il dit : « ces trois années […] 
m’ont ébloui, tout en m’ôtant l’illusion que l’enseignement public est un 
lieu de savoir ; je pensais que tous les professeurs de français avaient ma 
culture, s’intéressaient à la littérature ; je suis tombé de haut » (FAC, 40). 
Après ces expériences décevantes, Richard Millet arrête sa carrière 
d’enseignant et revient à la Sorbonne. Très tôt il se rend compte qu’il ne 
peut plus progresser et entame une carrière d’écrivain. C’est une décision 
heureuse, parce que déjà « deux ans plus tard, en 1983 » apparaît « la 
septième version du livre […] L’invention du corps de saint Marc » 
(FAC, 38). La date de la parution du roman coïncide avec le retour du 
sujet dans la littérature et annonce ainsi le changement du paradigme 
esthétique. Le roman est suivi par deux autres livres : L’innocence en 
1984 et Sept passions singulières en 1985. Deux romans courts et un 
recueil de nouvelles développent surtout le thème de la langue, constituant 
ainsi quasiment une trilogie. Entretemps, Millet écrit les essais dont le 
premier tome, paru sous le titre Le sentiment de la langue, est publié en 
1986. Les essais lui ont également valu le premier grand succès. Après la 
parution du deuxième tome en 1990 et du troisième en 1993, il obtient 
pour l’ensemble en 1994 le prix de l’Essai de l’Académie française. La 
prédilection de l’auteur pour le numéro trois se voit dans l’achèvement de 
la première véritable trilogie en 1992 quand il publie le dernier tome de la 
« Petite trilogie noire ». Celle-ci est composée de trois courts romans 
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L’Angélus (1988), La chambre d’ivoire (1989) et L’écrivain Sirieix 
(1992). Peu après, Millet publie un recueil de nouvelles sous le titre Cœur 
blanc en 1994. L’année 1994 marque un tournant dans l’œuvre de Ri-
chard Millet. En cette année se clôt une étape de l’écriture qu’on pourrait 
appeler l’art du bref, ce qui est d’ailleurs le titre d’un texte de l’auteur 
datant de 2006 et les œuvres jalons sont désormais des longs romans, qui 
sont au cœur du projet ambitieux du « cycle siomois ». À l’origine une 
trilogie, le cycle contenait des romans La gloire des Pythre (1995), 
L’amour des trois sœurs Piale (1997) et Lauve le Pur (2000). À cette 
trilogie Millet ajoute bientôt des récits « latéraux » (Laurichesse, 2007 : 
215) ou « intermédiaires » (Laurichesse, 2007 : 216) comme Le renard 
dans le nom (2003) et Le cavalier siomois (2004), ainsi que les romans 
La voix d’alto (2001) et, plus connu : Ma vie parmi les ombres (2003). Si 
la matière corrézienne semble être épuisée par le long opus Ma vie parmi 
les ombres, le thème reste récurrent dans des romans tels que Le goût des 
femmes laides (2005), Dévorations (2007) ou Tarnac (2010). Cependant, 
vers la fin de la première décennie du XXIe siècle on remarque chez Mil-
let une tendance à revenir aux essais et réflexions personnelles traitant 
des sujets aussi divers que Le sentiment de la langue. Musique secrète 
(2004), La voix et l’ombre (2012) sont inspirés par la musique. Le dernier 
écrivain (2005), Harcèlement littéraire (2005), Désenchantement de la 
littérature (2007) L’opprobre, Essai de démonologie (2008), L’enfer du 
roman : Réflexions sur la postlittérature (2010) portent surtout sur la 
situation de la littérature contemporaine. Fatigue du sens (2011), Argu-
ments d’un désespoir contemporain (2011), développent les réflexions de 
L’enfer du roman dans le domaine plus général de la culture, tradition, 
modernité, tandis que Petit éloge d’un solitaire (2007) et L’amour men-
diant : Notes sur le désir (2007) partagent les méditations plus intimes. 
Vers la fin de la même décennie, on voit également un retour à la matière 
libanaise qui semblait épuisée en 1994 par Le balcon à Beyrouth. Le 
thème revient avec une telle insistance qu’à partir de 2009, quand paraît 
La confession négative et L’Orient désert, Millet publie plusieurs récits et 
romans Brumes de Cimmérie (2010), Le sommeil sur les cendres (2010), 
Cinq chambres d’été au Liban (2010). Quel tour va enfin prendre l’œuvre 
de Richard Millet dans les années à venir ? La question reste ouverte. 
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2. 
 

L’écrivain et la langue 
 
 
e premier des grands thèmes de Millet est incontestablement celui de 
la langue10. En effet, la langue est le thème central de l’œuvre jusqu’à 

l’avènement de la « Petite trilogie noire » avec L’angélus en 1988. Les 
questions concernant la langue doivent être au moins partiellement réso-
lues avant que l’auteur puisse aborder d’autres thèmes. Toutefois, la langue 
reste un des fils conducteurs qui traversent toute l’œuvre de l’auteur, tout 
en conservant un certain degré d’ambiguïté. Cette ambiguïté reflète 
même la manière dont Millet aborde le thème. Son rapport problématique 
à la langue est traduit à deux niveaux qui s’entrecroisent : tandis que les 
essais en portent un témoignage très conscient, les romans et récits re-
pensent les mêmes notions de positions plus indirectes. 

Pour introduire les réflexions sur la langue chez Millet, il est inévita-
ble de recourir tout d’abord au recueil d’essais Le sentiment de la langue. 
Les textes rassemblés et publiés pour la première fois en 1986 délimitent 
la portée de certains termes. Déjà la signification du mot sentiment  
témoigne d’une complexité. L’emploi courant du mot implique d’une part 
une opinion fondée sur l’appréciation subjective, de l’autre part il désigne 
un état affectif complexe et assez durable. Chez Millet, l’affection pour 
les langues se manifeste comme la nostalgie de tout ce qui est inhérent 
à la langue française, tout ce qui aujourd’hui constitue le « bruissement 
infini de l’étymologie » (SDL, 35). Ce souci d’étymologie est déployé 

                                                           
 

10 La langue dans tous ses aspects est le point de départ par excellence pour un écrivain parce que, 
comme le dit Barthes, « [l]’écrivain ne peut se définir en termes de rôle ou de valeur, mais seulement 
par une certaine conscience de parole. Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en 
éprouve la profondeur, non l’instrumentalité ou la beauté » (Barthes, 1999 : 50). 
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également dans la définition du mot sentiment. À part les définitions or-
thodoxes, Millet lui donne des significations inattendues : 

 
Je joue sur les divers sens du mot ‘sentiment’. Entendu dans le sens 
qu’il a au XVIIe siècle, il désigne une conscience aiguë de la langue ; 
mais j’aime aussi qu’il ait quelque chose de l’ordre de la sentimentali-
té, que ne donne pas le mot ‘conscience’. Sentimental ne veut pas dire 
‘amoureux de la langue’ […] C’est […] ce qu’on peut lui faire subir, 
la tension de l’écart, la torsion féconde, la menace de rupture. Le style 
(mot que je préfère à celui, si éculé, d’écriture) ne naît pas d’autre 
chose (HL, 155). 

 
Le mot sentiment dans le sens que Millet lui donne renvoie à la significa-
tion du français classique. Le sens qui est mis en œuvre est contre-
intuitif : le mot sentiment, considéré dans le sens de l’affection, de nos 
jours fait penser en premier lieu à l’émotion et à la passion (cf. Le Petit 
Robert), c’est-à-dire un état qui domine la raison. Or, la signification des 
XVII e et XVIIIe siècles réfère à un acte cognitif, plus proche de 
l’étymologie du mot. Le mot latin sentire signifie « percevoir par les 
sens ; par l’intelligence » (Le Petit Robert). Millet déploie cette significa-
tion au point de parler parfois au lieu de sentiment, de la « conscience de 
la langue » (cf. SDL, 189). La conscience de tout ce qui constitue la langue 
est un acte rationnel par excellence, y compris la conscience « d’une  
impossible maîtrise, d’un effort perpétuel vers la maîtrise » (SDL, 189-
90) dans toute sa richesse. Or, la richesse d’une langue n’est point réduite 
exclusivement à l’étymologie et à la langue française chez Millet. Il fait 
valoir « les fautes, hapax, singularités, désuétudes ou idiolectes 
d’écrivains de jadis » (SDL, 29) et il souligne que le même principe du 
« grand bruissement de langues » (SDL, 19) se rapporte aussi aux autres 
langues. Pour Millet ce sont les langues qu’il a entendu parler depuis sa 
jeunesse, à savoir « français méridional, patois du haut Limousin, arabe 
libanais, arménien, anglais, grec ancien, latin, syriaque » (SDL, 19). Ce 
sentiment pour les langues semble contredire la réputation de Millet en 
tant que puriste ardent de la langue française. Néanmoins, il faut souli-
gner que le purisme se manifeste surtout dans le traitement de hauts  
thèmes tels que « la nation, la langue, la grandeur, la pureté, l’élitisme, la 
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permanence, le paysage, le christianisme, la faculté de juger, l’esprit cri-
tique, la méditation » (DE, 13). Certains thèmes, mentionnés ensemble, 
comme la nation, la pureté et l’élitisme font immédiatement penser à 
l’idéologie de la droite française, contaminant ainsi les autres thèmes. 
Millet est conscient du risque, qu’il développe dans l’essai sur la « franci-
té », où il craint d’être associé au nationalisme le plus ardent. Cependant, 
pour Millet le nationalisme est associé exclusivement au sentiment de la 
langue (SDL, 19-20) et n’a rien à voir avec la droite ou la gauche poli-
tiques. C’est pourquoi il explique ailleurs que le purisme s’applique plutôt 
à la haine de ceux qui « blessent » la langue en « écrivant mal » (SDL, 
48). Toutefois, ceux qui blessent la langue ne sont pas seulement les écri-
vains modernes qui n’ont pas de respect pour elle (SDL, 29), mais c’est 
également une tentative générale de « normalisation ». La langue « nor-
malisée », pour Millet, est le synonyme d’une langue laide. C’est  

 
une langue épurée, utilitaire, performante, acceptable à la fois 
par les ordinateurs et les ‘jeunes’ – c’est-à-dire par ceux chez 
qui la syntaxe traditionnelle aura volé en éclats et à qui les 
médias imposent déjà les ‘normes’ fluctuantes – sorte de 
créole où se mêlent tours familiers, parataxes publicitaires, 
calembours douteux, argot, tournures et mots anglais (SDL, 
186-7).  

 
Ce sentiment reste chez Millet constant, car il reprend les mêmes propos 
dans Le harcèlement littéraire, paru douze ans après Le sentiment de la 
langue : « L’incertitude, le flottement syntaxique, sémantique, orthogra-
phique, l’ignorance historique sont à l’origine de la fadeur, qui est un des 
destins tragiques de la langue, avec la créolisation » (HL, 39). Selon Mil-
let, « [n]ous sommes entrés dans un temps de mépris, dans le ténèbres de 
la langue, dans la babélisation multimédiatique » (SDL, 192) qui entraîne 
la mort de la langue. Millet s’acharne contre ce phénomène qu’il croit 
véhiculé par une « [é]criture blanche, postmoderne, minimaliste » (HL, 
37). Cette écriture qui n’occasionne qu’une littérature « jetable, comme 
on le dit des mouchoirs ; une littérature d’une infinie fadeur, d’un 
conformisme à toute épreuve, et d’un infantilisme qui est une des grandes 
obscénités de ce temps » (DE, 12) répond exclusivement aux exigences 
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du marché. Ainsi, Millet dresse des frontières très claires entre la beauté 
et la laideur de la langue. La belle langue qui témoigne du bruissement de 
l’étymologie, associée à la vie, nous renvoie vers le passé de la langue, 
tandis que la créolisation11 qui rend une langue laide menace son avenir et 
sa survie. Il est intéressant de noter que le bruissement et la créolisation 
représentent le même phénomène, à savoir celui de l’évolution naturelle 
de la langue alors que les implications des deux mots sont adverses. Cette 
position à première vue paradoxale explique d’ailleurs la prédilection de 
Millet pour la langue du XVIIe et du XVIIIe siècle. Selon l’écrivain, la 
langue a connu l’état de perfection pendant ces deux siècles, parce que 
son évolution est achevée. À cette époque, l’Académie française a été 
fondée afin de « fixer la langue française, de lui donner des règles, de la 
rendre pure et compréhensible par tous » (www.academie-francaise.fr/ 
histoire). Ce souci de clarification a achevé son apogée au XVIIIe siècle, 
quand quatre éditions du Dictionnaire de l’Académie française sont pu-
bliées en 1718, 1740, 1762 et 179812. 

Or, le paradoxe concernant la langue ne se déjoue pas exclusivement 
dans la tension entre le bruissement et la créolisation. Bien au contraire, 
de la réduction du problème à cette dimension résulterait un discours 
banal. Millet recourt à la langue des siècles précédents, parce qu’il trouve 
dans sa clarté un moyen propice pour s’exprimer sur les thèmes qui sont, 
eux-mêmes, hantés par les ambiguïtés et paradoxes. Le pouvoir de la 
langue française vient de sa relative stabilité, mais quelleque simple et 
claire que la langue puisse être, une certaine imprécision lui est toujours 
propre. Suivant cette logique, la précision absolue n’est pas possible et ce 
n’est que dans le silence que la langue peut s’approcher de l’idéal. Quand 
Millet dit qu’il faut « accueillir la dimension silencieuse de la parole, sa 
part d’ombre » (HL, 134) il explique ce désir sur l’exemple du roman : 
« Le roman est une entreprise de dévoilement hantée par son propre si-

                                                           
 

11 Le créole désigne un « système linguistique mixte provenant du contact d’une langue indoeuro-
péenne (français, espagnol, portugais, anglais, néerlandais) avec des langues indigènes ou importées 
(Antilles) et devenu langue maternelle d’une communauté » (Le Petit Robert). Portant des connota-
tions de la colonisation blanche et de l’esclavage noire, le mot créolisation est politiquement ambigu 
en France. 
12 La première édition date de 1694 et au début du XXIe siècle ce n’est que la neuvième édition qui 
est en cours (Acad. française). 
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lence, jusqu’à épuisement, épuisement et silence également impossibles, 
le taire n’étant pas tout à fait le silence, mais le mouvement vers le si-
lence, ou ce qui continue à parler dans le bruissement du silence » (HL, 
134). Dans ce silence on voit alors deux significations contradictoires du 
mot à l’œuvre. Premièrement, celle de l’économie du langage en général ; 
et, deuxièmement, celle des significations des mots qui passent dans la 
langue sous-entendues et cachées dans les couches de l’étymologie. 
L’ambiguïté qui en résulte est la tension entre le minimalisme de la forme 
et l’abondance de signification13. 

Ces ambiguïtés ont des conséquences graves pour l’œuvre roma-
nesque ainsi que polémique de l’auteur. Bien qu’il y ait une progression 
thématique dans l’œuvre, certains romans sont des variations et pré-
cisions sur le seul sujet, parce que pour Millet il n’existe pas de sujets 
« indicibles », il n’y a que le « non-dit » : « Écrire, ce n’est pas traquer 
l’indicible, mais s’accommoder jusqu’à l’insoutenable de l’impouvoir de 
l’écriture devant ce qu’on voudrait dire et qu’on dit à défaut d’autre 
chose » (HL, 95). On voit cette hésitation déjà dans les deux premiers 
romans qui sont des variations sur le même sujet. Millet explique, que le 
« deuxième roman, écrit dans le mouvement du premier [est] son frère 
exemplaire, plus démonstratif » (FAC, 82). Les premiers romans sont 
spécifiques aussi dans le sens qu’ils essaient de résoudre, au moins par-
tiellement, les paradoxes concernant la langue.  

 

2.1. La langue comme une maladie et le remède dans 
L’invention du corps de Saint Marc 
 
La langue est l’enjeu principal qui préoccupe à un degré plus ou 

moins grand tous les personnages de Richard Millet, mais la prédilection 
pour ce thème s’établit depuis les premiers romans. Dans les deux pre-
miers, Millet déploie tout un réseau lexical s’attachant à la langue et sur-

                                                           
 

13 Il ne faut pas oublier la dimension mystique de la langue chez Millet qui n’est pas seulement un 
instrument linguistique de communication et d’expression d’un groupe social mais aussi un corps 
mystique.  
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tout à la parole. La parole reflète tous les aspects de l’existence des per-
sonnages, leurs tempéraments, ainsi que l’humeur qui change d’un mo-
ment à l’autre. Parfois, le portrait que le lecteur se fait des personnages 
est réduit presque exclusivement à leur usage de la langue. La précision 
de la manière dont les personnages s’expriment rend toute autre précision 
redondante. Une des rares fois où le narrateur recourt aux descriptions di-
rectes, c’est quand un personnage secondaire, Nora, exprime ses opinions 
sur les autres. Ce faisant, elle dévoile le principe d’oppositions binaires qui 
est à l’œuvre dans leur organisation. Nora se prend « pour une putain » 
tandis que Marie, la sœur du narrateur, est pour elle « une vestale » (ICM, 
51). Elle décrit Marc comme un « bouffon » (ICM, 51) maladif au visage 
de plus en plus « apaisé » (ICM, 100), tandis que le narrateur est un « guer-
rier appliqué » (ICM, 51). Cette typologie des couples antithétiques est 
secondée par un cinquième personnage, Fouad, qui est désigné comme un 
vieux poète et écrivain. On remarque que ce personnage partage certains 
traits avec l’auteur ce qui en fait le premier des doubles qui vont peupler 
des romans à venir : il défend « une écriture ‘politique’ » (ICM, 45), c’est-
à-dire engagée, les essais y compris ; il s’exprime « dans un français pré-
cieux qui jurait avec le ton geignard de sa voix » (ICM, 46) ; et, en tant que 
poète, il voit les choses telles qu’elles sont. Il révèle aux autres qu’ils se 
laissent tromper par les apparences et, cependant, quand il parle, les autres 
ne l’écoutent pas vraiment (cf. ICM, 42).  

L’importance de la langue est mise en évidence sur plusieurs plans 
dans le roman. D’abord sur le plan spatio-temporel. L’histoire se déroule 
pendant la guerre civile au Liban et malgré le fait que cette matière se 
prêterait à l’élaboration du conflit principal, celui-ci se déroule entre les 
protagonistes et la langue. Cependant, la guerre avec toutes les connota-
tions portant sur la violence, le désordre, le bruit et le calme lors de 
l’armistice intermittent, devient une métaphore du conflit encore plus 
profond et parfois encore plus violent qui se déroule à l’intérieur des per-
sonnages. Il n’est pas étonnant que dans l’univers désordonné de la 
guerre qui est traditionnellement le domaine des hommes, ce soient des 
femmes qui représentent l’ordre. Le rapport que Nora et surtout la sœur 
du narrateur, Marie, entretiennent avec la langue est de complicité et 
d’entente, même si à certains moments elles doivent chercher la manière 
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la plus efficace de s’exprimer. Ainsi, Nora doit veiller à ce qu’elle parle 
de façon à donner aux mots « leur juste valeur » (ICM, 49) et Marie qui 
se remémore les événements survenus au Liban longtemps après, « ne 
parlait de ces heures qu’avec effort, en cherchant des mots simples » 
(ICM, 84). Marie est le seul personnage qui « saurait ne pas s’effrayer des 
mots [parce qu’elle] ne croyait pas que les mots fussent irrémissibles » 
(ICM, 12). Sa « voix douce » (ICM, 33) est la seule capable de s’exprimer 
de façon que ses « mots fussent dépourvus d’ambiguïtés » (ICM, 76). En 
bref, les femmes maîtrisent consciemment la langue. 

La douceur de la voix, l’ordre, la clarté des propos et la prévalence 
de la volonté chez les femmes font contrepoint aux attributs qui caracté-
risent les hommes, surtout le narrateur et Marc. Leur rapport à la langue 
est beaucoup plus problématique et rappelle la nature de la guerre que 
Millet explique sur la quatrième de couverture : les hommes « oublièrent 
ce pour quoi ils se battaient : seule une immense lassitude, ou une manière 
de fatalité, les retint au combat » (ICM, quatrième de couverture). Le 
même sentiment de la fatalité gouverne leurs rapports à la langue bien 
que le narrateur ait reçu de son père une éducation rigoureuse concernant 
la langue. Celui-ci « prétendait inculquer à son fils l’usage d’une langue 
qui fût d’une perfection inégalée dans la bouche d’un enfant » (ICM, 18) 
et insistait souvent pour que le narrateur vérifie « dans un dictionnaire le 
sens d’un mot fort usuel » (ICM, 18). Cependant, l’échec de la maîtrise 
de la langue est visible partout. Le narrateur témoigne de sa peur des 
inscriptions en arabe (cf. ICM, 28), il « surestim[e] la force de [sa] voix » 
(ICM, 33), parle souvent « sans avoir rien à dire » (ICM, 34) ou il se 
laisse « porter par le vague [des] mots » (ICM, 56). Il avoue même que 
« les mots dépassent [ses] meilleures intentions » (ICM, 56). Même si le 
personnage n’a pas une maîtrise parfaite de la langue, il peut toutefois 
devenir narrateur par excellence, parce qu’il peut ainsi rapporter les  
événements tels qu’ils surviennent sans embellissements14. Lorsqu’il a 
personnellement très peu à dire, l’histoire du roman commence avec 
l’arrivée de Marc et s’achève à l’instant de sa mort. Marc est en même 

                                                           
 

14 Ce trait sera encore plus exacerbé dans le roman L’innocence. 
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temps le seul personnage dont l’usage de la langue change considérable-
ment. 

Le roman s’ouvre sur la scène où le narrateur remarque pour la pre-
mière fois la présence de Marc au Liban. Il est surpris de ne pas reconnai-
tre la voix de Marc même si c’est grâce à celle-ci qu’il se voit finalement 
l’identité du nouvel arrivé confirmée. Tout d’abord, la voix de Marc est 
cachée par le « piaillements et les rires » (ICM, 11) des femmes et des 
enfants. Il s’exprime en plus « dans un arabe si affecté » qu’on ne le 
comprend pas et le narrateur commence à éprouver une « aversion […] 
pour sa voix » (ICM, 12). Le narrateur explique vite que Marc est son 
ancien camarade de classe et qu’il arrive dans le pays pour y chercher le 
remède à sa maladie ou à y « mourir » (ICM, 78). Personne ne connaît sa 
maladie mystérieuse, sauf l’écrivain Fouad (un personnage secondaire) 
qui l’identifie comme « la mélancolie d’un écrivain impuissant » (ICM, 
44). L’unique manifestation de la maladie se fait grâce à l’usage de la 
langue. Au début, quand Marc parle, il donne « à sa voix de la grandilo-
quence » (ICM, 30), « on aurait dit qu’il récitait un morceau de littéra-
ture » (ICM, 30). Il y avait des moments où il « parlait aussi haut que les 
autres » (ICM, 27) et, aussitôt, sa voix devenait « trop douce » (ICM, 28). 
Plus tard, le narrateur remarque aussi que Marc prononçait « les premiers 
mots venus ; il allait rarement au bout de ses phrases et ne continuait de 
parler que pour oublier les mots précédents » (ICM, 29). Comme la mala-
die s’aggrave, Marc oublie « ses paroles à mesure qu’il les pronon[ce] » 
(ICM, 39) et confesse que pour lui « parler est effrayant » (ICM, 38). Le 
narrateur se rend compte que Marc ne s’est approché de lui et de sa sœur 
« qu’au prix d’un long tâtonnement à travers ses mots » (ICM, 31). Puis, 
quand Marc n’est plus « capable d’aller au bout de [ses] phrases » (ICM, 
51) il ne peut plus exprimer que des « ébauches de mots » (ICM, 69). 
Quand les ébauches même deviennent de plus en plus rares, « sa voix 
sembl[e] gagnée par obscurité. [Elle] ne se port[e] pas plus loin que la 
main qu’il tend par-dessus ses genoux » (ICM, 99). Toute parole est ré-
duite finalement au chuchotement et au balbutiement (cf. ICM, 99) in-
compréhensible. À la fin du roman, Marc se tait, ce qui annonce sa mort 
imminente (où déjà survenue, parce que le médecin déclare qu’il est mort 
le soir). Cependant, le narrateur continue à parler toute la nuit à la place 
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de Marc. Il dit : « je n’avais rien à dire et pourtant je continuais de cher-
cher mes mots avec l’espoir de les lui offrir » (ICM, 109). Ce faisant, il 
essaie d’appliquer15 ce que Marc a une fois dit à propos le pouvoir des 
mots : « ce ne sont que les mots ; mais ils peuvent nous permettre 
d’attendre l’aube » (ICM, 51). C’est la réponse donnée à la nécessité 
d’aller au bout de la nuit (cf. ICM, 50) qui reprend en clin d’œil l’enjeu 
du roman Le voyage au bout de la nuit de Céline, roman qui met aussi en 
premier plan la parole. 

Or, la désarticulation de la langue n’est pas seulement le prodrome 
de la maladie. La langue accomplit de multiples fonctions. Symptôme de 
la maladie, elle semble être sa cause ainsi que son remède. Cette particu-
larité paradoxale se reflète dans ce qu’en dit le narrateur : « depuis le 
commencement de sa maladie, il [Marc] se sentait en quelque sorte jugé 
par la langue » (ICM, 47). Dans ce contexte, on s’étonne peu que Marc 
demande aux autres de l’aider « à en finir avec les mots » (ICM, 47). En 
même temps, le narrateur remarque que « Marc semblait accorder au 
langage le pouvoir de le sauver » (ICM, 24). Toutefois, pour que la langue 
puisse le sauver, Marc doit trouver dans la langue le point de repère et 
c’est une tâche extrêmement difficile, voire impossible, à accomplir. On 
l’aperçoit dans la réponse que Marc donne à la question de l’écrivain 
Fouad sur le temps qu’il passe « à chercher ses mots » (ICM, 34). Marc 
rétorque à Fouad qu’il devrait savoir, en tant qu’écrivain, « ce que valent 
les mots » (ICM, 35). Malgré sa recherche, Marc ne trouve aucun repère 
stable. Il n’arrive à se construire qu’en parlant : « l’espace fragile que sa 
voix avait réussi à créer – espace dans lequel il s’imposait enfin à un or-
dre de choses » (ICM, 30). Cet ordre est néanmoins beaucoup plus impar-
fait que celui dont les femmes sont capables. C’est d’ailleurs une des 
raisons, pour lesquelles Marc s’intéresse autant à Marie. Or, au lieu de 
trouver l’inspiration chez elle, Marc témoigne de son échec à trouver le 
moyen d’apprivoiser la langue. Dans une des dernières scènes avant la 
mort de Marc, le narrateur décrit ses efforts désespérés pour se sauver : 
« tous les jours et toutes les nuits où il lançait les mots devant lui comme 
autant de coups de poing dans l’obscurité » (ICM, 100). La nature mysté-

                                                           
 

15 Il ne faut pas oublier qu’il est un « guerrier appliqué » (ICM, 51) 
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rieuse et paradoxale de la maladie ressort à l’instant, où l’état de Marc 
s’aggrave à tel point que son discours cesse d’être intelligible. En dépit de 
la faiblesse que la condition de Marc évoque, le personnage tout d’abord 
rejoint les guerriers dans leur lutte, s’expose dans les situations dange-
reuses, voire gagne du respect. Sa témérité est celle d’un personnage qui 
est prêt à mourir et n’a rien à perdre. Ne trouvant ni la satisfaction ni la 
mort dans la guerre, Marc se lance dans une dernière aventure ; il décide 
d’entreprendre un pèlerinage qui consiste à « monter au sommet de la 
plus haute montagne du Liban » (ICM, 98). La poursuite de la mort dans 
le combat et le pèlerinage peuvent être lus comme les derniers efforts 
d’échapper à la langue16, mais c’est un effort vain, parce qu’on est 
condamné à vivre dans le monde qui nous est donné à travers la langue et 
la seule chose qu’on puisse tenter est de se construire grâce aux mots un 
univers habitable.  

 

2.2. Le chemin de la parole vers l’écriture dans L’innocence 
 
Le roman L’innocence est la continuation du premier (cf. FAC, 82) 

et en tant que tel, le roman développe aussi le motif de la langue. Le per-
sonnage principal du roman, Aloysius, est un domestique, ou plutôt un 
« esclave » (I, 90) rattaché à la famille Duparc qui gouverne un pays au 
nom la Presqu’île. Dans ce pays, une ancienne colonie française, une 
guerre civile se déroule contre le pouvoir du père Duparc qui incarne la 
domination de l’esprit colonial. Cette guerre oppose le père et le fils de la 
famille Duparc. Le fils aide à déposer le père de son pouvoir, et les livres 
témoins de la culture de domination sont brûlés. Mais après la révolution 
le fils doit s’exiler à Paris et Aloysius est forcé de partir avec lui. Le nou-
veau pouvoir de Saint-Yves confie au jeune Duparc la tâche vaine de 
reconstituer la bibliothèque du pays. Ils échouent, parce que les collec-
tions de nouveaux livres sont chaque fois détruites et ils n’arrivent jamais 

                                                           
 

16 Les scènes dans lesquelles alternent deux extrêmes : le pur désespoir et le silence d’un côté et la 
grandiloquence et la frénésie de l’autre, rappellent une condition connue sous le nom de psychose 
maniacodépressive, mais la portée symbolique de la maladie est encore plus grave. 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

35 

à rétablir la culture dans le pays. Après la mort du jeune Duparc, Aloysius 
revient dans le pays où il est aussitôt emprisonné. C’est à cet instant que 
le récit commence. Les « Autorités » (I, 11) demandent à Aloysius de 
raconter sa vie passée au service du fils Duparc. Dans le comportement 
d’Aloysius on voit des parallèles avec le roman précédent dans le fait 
qu’il ne se soucie point de son emprisonnement, c’est-à-dire de sa condi-
tion physique. Ce qui le trouble c’est de reproduire les évènements de 
façon que les autorités soient contentes. Or, Aloysius admet que « re-
considérer entièrement la vie de [son] maître et la [sienne] à la seule fin 
de donner quelque vraisemblance à des faits sans mystère et, peut-être, 
sans importance, [lui] para[it] au-dessus de [ses] forces » (I, 11). Aloysius 
est tellement préoccupé par la reproduction fidèle du passé qu’il vérifie 
« si l’on n’était point trop mécontent de [son] récit » (I, 74) auprès du 
scribe qui reproduit impassiblement tout ce qu’il relate.  

Conformément au roman précédent, la nature des personnages est re-
flétée dans leur usage de la langue. Les pôles sont dans ce cas représentés 
par Aloysius et par ceux qui gouvernent le pays. Les maîtres du pays 
sont, comme les femmes dans L’invention du corps de Saint Marc, les 
maîtres de la langue. Saint-Yves qui prend les rênes du pouvoir après la 
révolution est « d’une intelligence médiocre et d’une apparence com-
mune » (I, 59) mais il est désigné comme « un parleur exemplaire » (I, 
49) ou « un remarquable orateur » (I, 59). Il existe cependant d’autres 
moyens, tous liés à l’usage de la langue, que Saint-Yves met à l’œuvre 
pour exercer un contrôle absolu sur son peuple. Il interdit la langue des 
anciens colonisateurs, le français et « ceux qui l’ont enseigné eurent le 
doigt tranché […] à d’autres qui ne savaient plus le dialecte de leurs an-
cêtres, on coupa parfois la langue » (I, 60). Le narrateur remarque que 
c’était une pratique « courante » (I, 14) et que parler dans ce pays « res-
tait un privilège » (I, 14). Cependant, un privilège dangereux, parce qu’un 
« simple mot suffisait pour priver quelqu’un d’un emploi longtemps 
convoité et pour l’emprisonner » (I, 61). En effet, la nature totalitaire du 
régime introduit par Saint-Yves se dévoile le mieux dans sa politique de 
la langue.  

Duparc le fils, représente une position modérée à l’égard de la langue, 
parce que chez lui le respect et la maîtrise de la langue sont en équilibre. 
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Comme Saint-Yves, Duparc le fils dispose « d’une voix très claire » 
(I, 66), voire d’une voix à laquelle le narrateur attribue « quelque chose 
d’extérieur […] quelque chose d’excessif et de contraignant des orages de 
fin d’été, de grands vols d’étourneaux s’abattant sur [leur] toit, ou encore 
les appels répétés de navires en mouvement dans la rade » (I, 70). La voix 
seule du jeune Duparc suffit pour établir son autorité et empêcher les 
autres de parler : « Nul, depuis qu’il était rentré, n’avait bougé ni ouvert 
la bouche : son autorité, à ce moment était souveraine ; le silence nous 
pesait, nous baissions la tête » (I, 95). Or, malgré l’autorité qui réside 
dans la voix de Duparc – autorité qui lui a probablement valu l’exil, parce 
que trop suspecte pour le nouveau gouvernement – le narrateur explique 
que, peut-être, son maître « n’a jamais rien souhaité d’autre que de se 
défaire du poids des mots » (I, 45). Ce poids que la langue exerce sur le 
jeune Duparc est celui de la « langue paternelle » (I, 45), comme le narra-
teur le remarque ; le père n’a jamais pu dominer son fils autrement « que 
par le respect haineux qu’il lui avait inculqué de la langue française » (I, 
45). Cependant, le pouvoir de la langue ne se manifeste pas exclusive-
ment dans la subjugation des autres. Comme Duparc le fils l’explique, 
« seul le respect de la langue nous permet d’approcher sans trop de peur 
notre propre mort » (I, 119). On remarque dans ce propos la reprise en 
écho de l’affirmation du roman précédent, selon laquelle les mots « peu-
vent nous permettre d’attendre l’aube » (ICM, 51). Un autre parallèle 
avec le roman L’invention du corps de Saint Marc s’établit encore grâce à 
la langue qui est le présage de la mort : le discours de celui qui s’apprête 
à mourir devient obscur et incompréhensible. Finalement c’est Duparc 
qui met la deuxième collection de livres en feu : il veut ainsi les sauver de 
l’indignité d’être rongés par les rats et à la fois trouver la mort dans 
l’incendie. Avant de s’enfuir devant le feu, Aloysius assiste son maître 
dans son suicide en le frappant sur la tête avec un tisonnier dans « un 
hurlement par lequel [il] clamai[t] toute [son] innocence » (I, 138). Le 
corps du maître s’écroule et il est aussitôt consumé par le feu (cf. I, 138). 
Cette fin est emblématique, dans le sens où l’histoire de la vie de Duparc, 
racontée par Aloysius, n’est qu’un récit comme le sont les autres récits 
des livres brûlés, et que les deux, Duparc et les livres,  
deviennent martyrs du même régime.  
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Le narrateur du roman, Aloysius, représente la troisième position 
qu’on adopte envers la langue, celle du trop grand respect et de 
l’incertitude dans l’usage qui en résulte. À la clarté des propos des autres 
personnages du roman, Aloysius oppose ses « gémissements d’enfant » 
(I, 13). Il « hurle » (I, 13, 138), balbutie (I, 110), bredouille (I, 82), voire 
geint « comme un petit animal » (I, 63). Aloysius résume son rapport 
problématique à la langue comme suit :  

 
Ma voix me fit peur : fausse, saugrenue, porteuse d’insanités ou de 
crimes sans aucune mesure avec ce que j’étais prêt à reconnaître, elle 
ne me semblait appartenir ni à un passé immédiat, ni à un présent dont 
je serai maître, mais au terrible futur où elle résonnerait, alors même 
que je n’existerais plus, et continuerait à jeter sur moi un opprobre  
irrévocable (I, 13)17. 

 
Aloysius se rend compte des « contradictions » (I, 11) et la seule possibi-
lité de continuer le récit sans besoin de reconsidérer chaque mot prononcé 
est de se résigner devant les mots et de se laisser traîner par eux. Aloysius 
l’explique : « c’était à des mots que je m’abandonnais, dussent-il me me-
ner plus loin que je n’imaginais » (I, 38). Dans ce rapport d’Aloysius à la 
langue se dévoile une des multiples significations du titre L’innocence : 
Aloysius n’est pas responsable de ce qu’il raconte, parce qu’il renonce au 
contrôle conscient de la langue et, paradoxalement, il arrive ainsi à mieux 
reproduire la vérité. En renonçant au contrôle de la langue, Aloysius re-
nonce à ce peu d’autonomie qu’il lui restait. Or, la position que le narra-
teur adopte envers la langue est tout à fait naturelle, parce qu’Aloysius ne 
connaît que la soumission. Il est qualifié d’« esclave » (I, 90) par son 
maître et l’enfermement dans une prison ne change quasiment rien à sa 
condition. Cela peut être la raison pour laquelle le narrateur ne se rend 
pas immédiatement compte du fait qu’il est emprisonné. La scène qui, 
normalement, devrait mettre en cause le bon sens du narrateur laisse ou-
verte la possibilité que celui-ci ne soit pas un « idiot » (I, 123) ou un être 
« indigne » (I, 123, 135), même s’il se désigne comme tel. Cette interpré-

                                                           
 

17 Avec l’incipit du roman : « Je finirai sans doute dans l’opprobre » (I, 9) on remarque l’insistance 
constante du thème, de la première heure de l’œuvre (1984) à la dernière (L’opprobre, 2009). 
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tation répond aussi à la déclaration de Millet que le roman en question 
« est une réflexion sur le devenir-idiot d’un scripteur : idiot au sens de 
simple mais aussi d’unique, donc d’innocent, puisque l’innocence se dé-
finit comme une rupture absolue avec le social » (FAC, 85)18. Enfin, dans 
le monde romanesque de Richard Millet il faut se méfier des apparences. 
Si Aloysius donne l’impression d’être parfaitement maniable, il prévient 
le lecteur au début : « on me tient généralement pour plus simple ou plus 
malin que je ne suis » (I, 12). Les apparences sont discrètement mani-
festes déjà dans le titre, ce que le lecteur découvre dans une des dernières 
scènes du roman. Tout au long du récit, le lecteur est enclin à croire en 
l’innocence d’Aloysius au premier sens du mot, à savoir sa non-
culpabilité devant la loi. Toutefois, une des rares « certitudes » s’effondre 
à la fin du livre dans le meurtre du maître. La scène avertit doublement le 
lecteur. Tout d’abord en mettant en cause tout ce qui a été raconté et, 
deuxièmement, en l’attirant vers l’interprétation qui met au premier plan 
l’innocence comme un fait de la langue. La seule fois où celle-ci est ac-
complie au sens que Millet donne au mot innocence – « le fait de ne pas 
nuire » (ADC, 64) – c’est quand Aloysius bavarde avec les femmes et se 
sent « libre de parler de tout et de rien » (I, 37), c’est-à-dire quand la pa-
role n’est qu’un passe-temps. 

L’introduction de la figure de l’idiot et du scripteur dans l’œuvre ap-
porte des implications riches qui seront développées par Millet en pro-
fondeur dans les récits ultérieurs. Dans L’innocence la fusion du scripteur 
et de l’idiot sous-entendue dans le « devenir-idiot d’un scripteur » (FAC, 
85) n’est pas achevée. En ce qui concerne la figure du scripteur, ce proto-
écrivain n’est encore qu’un personnage secondaire, mais il va se con-
fondre éventuellement avec le locuteur – l’élément créatif dans le couple 
– pour former une seule entité, l’écrivain. L’interrogation qui résulte de la 
fusion gagnera ainsi en pertinence dans les œuvres qui interrogent l’acte 
d’écrire et de la création artistique en général. Toutefois, on ressent déjà 
dans la figure du scripteur les qualités déterminantes des écrivains. Le 
scribe efface sa propre volonté et manifeste son indifférence à tout ce que 

                                                           
 

18 Cette « rupture avec le social » (FAC, 85) s’accomplit encore comme l’emprisonnement 
d’Aloysius, tandis que plus tard la rupture devient le choix conscient des personnages de s’exiler. 
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le narrateur peut dire et n’adresse la parole à Aloysius que pour lui « de-
mander de répéter un mot » (I, 17). Conformément à la philosophie de 
l’effacement, il est décrit le moins possible et sa description cache plus 
qu’elle ne révèle. Il est « sans âge » (I, 16) et son regard « se laisse rare-
ment saisir » (I, 16). En plus, le métier de scribe, ainsi que celui de 
l’écrivain supposent « la plus grande humilité » (I, 17), dont la raison 
principale est que les deux écrivent des « phrases que nul peut-être ne lira 
jamais » (I, 17). Cependant, il est emblématique que le scribe dispose 
d’une voix qui « est d’une grâce étonnante chez un homme d’aussi mo-
deste apparence » (I, 17). La grâce est en contraste avec les bruits que le 
narrateur produit quand il essaie de traduire ses souvenirs en parole. Le 
paradoxe inhérent à l’écriture et la parole tient au fait que même si la 
parole est la forme primordiale et par défaut plus exemplaire de la vitalité 
d’une langue, l’écriture est nécessaire pour en porter le témoignage. Pour 
Millet la parole correspond au « dialecte limousin » (ADC, 45) parlé par 
sa mère : « langue maternelle en deçà du français, qui est pour [lui] une 
langue paternelle. Langue de l’origine, de la voix en quête de justesse, de 
tonalité, dans une énonciation sans destin, sans supplément scripturaire » 
(ADC, 46). Dans ce sens, l’écriture est moins parfaite, parce que se-
condaire. Cependant, l’écriture exige plus de travail pour qu’on la maî-
trise et son effet sur l’avenir de la langue est plus durable et beaucoup 
plus prononcé que celui de la parole, parce que les langues qui s’appuient 
sur un système écrit sont moins susceptibles de changer. L’écriture ralen-
tit l’évolution de la langue, voire la fige dans le temps comme une photo-
graphie qui empêche le passage du temps. À l’instant où le parleur et le 
scribe s’unissent dans la figure de l’écrivain, les ambiguïtés existant entre 
l’écriture et la parole s’intériorisent. Le présage des problèmes qui en 
résultent et qui vont hanter les personnages des récits à venir est esquissé 
déjà dans L’innocence. Si le narrateur se soucie de sa propre capacité à 
raconter une histoire vraisemblable, il se soucie également de ce que le 
scribe peut faire de ce qu’il raconte. Comme Aloysius le dit : même si le 
scribe prend « par écrit tout ce que je dirais [et] mettait ensuite mes pa-
roles en ordre et en bon français » (I, 16), il est « probable que dans ces 
pages je ne reconnaîtrais pas mes paroles » (I, 75). L’écrivain sera ainsi 
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confronté au problème de donner à la matière première, à la parole, une 
existence écrite.  

Toutefois, après le roman L’innocence l’écriture ne devient pas im-
médiatement l’enjeu principal. C’est la parole qui domine encore dans les 
récits du recueil Sept passions singulières paru un an après, en 1985. 
Dans le premier conte, Leçons pour le Mercredy Sainct, la jeune canta-
trice Micaëla dispose d’une telle « pureté vocale » (SPS, 27) qu’un ama-
teur de musique l’engage pour un concert. À l’instant donné et après 
maintes préparations qui assurent aussi la pureté physique de Micaëla, 
elle est prête à accompagner de son chant la vie de l’amateur pendant ses 
dernières heures. Dans le deuxième conte, Feierlich, misterioso, Millet 
met en scène un village entier « où l’on parle le français le plus pur » 
(SPS, 41) et où « parler est en quelque sorte la seule lumière que [les 
habitants] tolèrent » (SPS, 42). Le troisième récit du recueil est cependant 
le plus représentatif de la réflexion sur la langue. Le conte intitulé Dans 
la ville de L. peut être résumé comme un dialogue entre la narratrice et un 
homme qui se croisent dans la rue. Or rien n’est déterminé et il est pos-
sible que la rencontre n’ait jamais eu lieu. On ne sait rien sur le contenu 
de ce que les deux personnages se racontent, parce que dans la ville de L., 
tout discours semble être « inspiré par le vent » (SPS, 57). Les paroles de 
l’inconnu « se dissipaient aussitôt dans l’air tiède » (SPS, 60) et si la nar-
ratrice retient quelque chose, elle oublie tout, immédiatement (cf. SPS, 
61) et confesse écouter à peine (SPS, 65) l’autre. Les seules certitudes 
offertes au lecteur sont relatives à l’usage de la langue, notamment au 
changement du ton et à la qualité de la voix. Le dénouement dans lequel 
la narratrice adresse au lecteur la question « Et vous, vous, qui êtes-
vous ? » (SPS, 71) conclut la révélation qu’elle est « condamnée à n’être 
plus que paroles » (SPS, 70). Plus qu’une simple conscience du person-
nage de n’être qu’une représentation textuelle, Millet reprend cette posi-
tion à son propre compte : « je ne suis pas tout à fait au monde comme je 
suis à la langue » (SDL, 19) et même à propos du monde : « le monde 
respire ou s’enténèbre dans la langue » (SDL, 19). Le constat aura de 
profondes répercussions pour le projet « de dire une dernière fois ce qui 
est en train de s’effacer » (PES, 41), à savoir la province française. 
Néanmoins, avant d’aboutir dans la reconstitution d’un monde entier, on 
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retrouve des romans qui proposent une interrogation sur l’écrivain et le 
processus de la création artistique. 
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3. 
 

Expérience de l’écrivain – la figure de l’artiste  
et de son œuvre 

 
 

’inquiétude littéraire à propos de la langue est présente dès les pre-
mières œuvres de Richard Millet, L’invention du corps de saint Marc 

(1983), L’innocence (1984) et Sept passions singulières (1985) ; le pre-
mier tome des essais, Le sentiment de la langue (1986), lui est aussi 
consacré. L’écrivain interroge les moyens d’expression et les limites de la 
communicabilité esthétique, et prépare le terrain pour un questionnement, 
essentiel pour lui, sur ce que signifie être l’artiste et sur l’acte d’écrire. 
« ‘La dramatisation de l’acte d’écrire’ […] semble le préalable nécessaire 
à l’écriture » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 75) et « Richard Millet 
l’élabore dans L’angélus, La chambre d’ivoire, L’écrivain Sirieix » 
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 75). Cela ne signifie point qu’il exclut dé-
sormais tout discours sur la langue, mais celui-ci n’est plus l’enjeu prin-
cipal. Et même, si plus tard « la figure de l’écrivain n’apparaît pas au 
premier plan » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 111) depuis le premier tome 
de la trilogie siomoise, La gloire des Pythre, ce n’est pas pour autant 
qu’elle disparait ni que les thèmes de la langue et de l’acte d’écrire dispa-
raissent de l’œuvre. Les interrogations initiales de l’œuvre de Millet 
continuent à sous-tendre toute sa réflexion. 

Dans la préface de l’édition 2001 qui rassemble les trois courts ro-
mans en un seul volume, Millet suggère l’idée que la « Petite trilogie 
noire » composée de L’angélus (1988), La chambre d’ivoire (1989) et 
L’écrivain Sirieix (1992) est fondamentale pour la constitution de 
l’identité de l’écrivain. Il désigne la trilogie comme une « autobiographie 
transposée » (A, CI, ES, 9) et précise que les romans « peuvent se lire 

L 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

43 

comme trois variations sur le thème de la création artistique […] Trois 
autoportraits dans lesquels la ressemblance avec l’auteur est à la fois cer-
taine et mensongère – en tout cas ironique » (A, CI, ES, quatrième de 
couverture).  

La présence de l’écrivain est constante dans la trilogie, tant par le 
mot que par la figure qui se manifeste dans celle de l’artiste, pris en son 
sens le plus général. D’où vient cette nécessité d’interroger l’acte artis-
tique ? Tout acte artistique, y compris l’écriture, est une activité ambigüe 
et paradoxale, écrire pour se délivrer de l’écriture, créer pour se délivrer 
de l’Œuvre. Millet l’explique : « toute mon œuvre n’est-elle pas travaillée 
par le désir opiniâtre, par la nécessité de me délivrer de la littérature ? La 
condition d’écrivain ne m’a jamais paru coïncider tout à fait avec celle de 
l’homme » (SDL, 71). Un autre paradoxe, encore plus fondamental, 
concerne la condition générale de l’écriture. Toute écriture demande la 
réclusion, parce que l’acte d’écriture est toujours une activité solitaire, 
mais il exige également l’extraversion. L’écriture ne prend le sens 
d’œuvre littéraire que par la forme du livre, du roman, de l’essai, et par 
leur publication. Une œuvre est par conséquent une tentative de réconci-
lier les deux extrémités de la condition de l’écrivain. Cette « tentative 
aussi nécessaire que vaine » (FAC, 22), pour reprendre les mots de Millet 
sur l’autobiographie, ne peut aboutir autrement que par l’échec. La cri-
tique littéraire remarque naturellement ce penchant. Quand J. Y. Lauri-
chesse aborde la trilogie, il note que chacun des romans est « centré sur 
une figure d’artiste marquée par l’échec » (Laurichesse, 2007 : 57). 
Néanmoins, il faut comprendre l’échec dans le contexte que lui attribue 
Richard Millet dans son Fenêtre au crépuscule. Contrairement à 
l’intuition, il donne au mot une signification positive : « l’échec en tant 
que moteur d’une œuvre, façon de travailler à sa ruine, indifférence sou-
daine devant la possibilité du succès, refus de tout couronnement, achè-
vement, enfermement » (FAC, 167-8). 

Dans cet inachèvement on remarque une influence majeure du genre 
de l’essai que Millet perfectionne dans les années 1980 et qui est par dé-
finition « libre, traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas ou réunissant des 
articles divers » (Le Petit Robert). Millet exploite les possibilités réflexives 
du roman : les questionnements de l’œuvre littéraire, de l’écrivain et de la 
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langue, ne sont jamais entièrement épuisés, ils ne peuvent l’être, et sont 
repris sous un autre régime narratif dans les romans. La parenté des  
thèmes entre les romans et les essais est évidente. Les romans offrent 
encore plus de souplesse dans le traitement de sujets différents : l’essai 
décrit et déclare, le roman montre et suggère. Le roman peut ainsi profiter 
d’interprétations multiples, dont celles qui ne sont pas consciemment 
assumées par l’auteur. Il est vrai que les essais ne doivent pas toujours 
relever des positions cognitives de l’auteur, mais le roman est mieux 
adapté à les assimiler de façon ouverte, plus libre. Cette redondance qui 
est propre à l’œuvre de fiction lui permet d’explorer les pistes imprévues 
qui lui restent fermées dans les essais. Par cela, le roman se justifie esthé-
tiquement comme œuvre d’art, utile d’un point de vue réflexif, voire plus 
efficace que les écrits relégués dans les emprises de la langue dénotative. 
Ce rapport entre le monde et le roman sert de base à l’argumentation de 
Zuzana Malinovská qui y voit une justification des recherches littéraires. 
Pour elle, l’œuvre littéraire  

 
entretient en effet avec le contemporain du monde un rapport privilé-
gié qui n’est ni celui de l’historien, ni celui du sociologue, pas davan-
tage celui du moraliste, et s’il partage avec eux le même matériau, il 
participe de façon originale et irréductible à l’élaboration toujours à 
recommencer d’un savoir sur le monde (Malinovská, 2010 : 17-8).  

 
La connaissance et l’élucidation du réel sont une puissance du roman et à 
ce titre les humanités ne peuvent être séparées de la connaissance scienti-
fique. Dans le contexte du débat passionné entre les sciences de la nature 
et les sciences humaines (qui visent dans le fond à récuser l’idée de 
l’utilité de la formation aux humanités), est négligée la nature ambigüe et 
complexe de l’objet de leur étude. Si la critique littéraire et la critique 
d’art en général sont souvent contestées même dans le cadre des humani-
tés, il faut rappeler qu’elles étudient un objet doublement problématique. 
Les œuvres d’art traduisent la perception particulière qui est forcément 
provisoire, du monde qui est infiniment complexe. Du point de vue de la 
science, une théorie de la perception et du comportement créateur de 
l’artiste dans le monde ne peut être valable qu’à être aussi complexe que 
l’objet étudié. La futilité d’une telle approche a été illustrée par Jorge 
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Luis Borges dans son texte allégorique intitulé De la rigueur de la 
science, reproduit ici dans son intégralité : 

 
En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfec-
tion que la Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et la 
Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Dé-
mesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Carto-
graphes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de 
l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées 
pour l’Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent 
que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles 
l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Dé-
serts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des 
Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus 
d’autre trace des Disciplines Géographiques.  
Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Le-
rida, 1658 (Borges, De la rigueur de la science) 

 
En effet, l’œuvre d’art en général et le roman en particulier, tels que les 
conçoit Millet, pris dans la tension entre matière et forme, portent en eux 
un inachèvement essentiel. Malgré la richesse des moyens stylistiques et 
la variabilité de la matière traitée et en dépit de la nature productive de la 
langue connotative des romans, Millet est bien conscient de ses limites : 
« L’écriture ne saurait retenir un visage, comme le font les mains. Et nous 
voudrions nous en consoler avec des mots ! » (SDL, 94) ; ailleurs, il se 
désespère de ce « qu’aucune langue ne gardera trace de la voix que nous 
avons, de l’odeur de notre peau, de l’éclat de notre rire, de la raucité de 
nos râles, du goût de notre sueur » (SDL, 159). À cause de l’imperfection 
de la langue (ou de tout autre moyen d’expression), l’œuvre d’art ne peut 
jamais suffisamment rendre la réalité dans toute sa complexité et elle ne 
peut jamais être considérée comme achevée. Il y a toujours infiniment 
plus dans le réel que dans toutes les représentations que nous pouvons en 
faire. En plus, l’œuvre d’art entre dans le réel et en devient à la fois 
l’élément et le miroir mystérieux. Néanmoins, Millet, écrivain et styliste, 
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doit tenter l’impossible même si, ce faisant, il se condamne à l’échec ou 
au retrait, ce que met en scène la trilogie19. 

Tout en étant conformes à l’exigence de l’art de mettre en jeu plu-
sieurs niveaux de signification, les trois romans de la petite trilogie noire 
se prêtent à une lecture qui les réunit autour du thème de la création artis-
tique et de la condition d’artiste. Les enjeux de la création abordés selon 
des perspectives différentes explorent le thème dans une plus grande  
intégrité. Tout d’abord, Millet traite la question de l’impossibilité d’une 
œuvre et la complémentarité entre la souffrance et le plaisir dans 
L’angélus ; ensuite, il questionne les conditions de la création, à savoir, le 
besoin de la réclusion, du silence et de l’immobilité dans La chambre 
d’ivoire ; finalement, il s’interroge sur la formation nécessaire de 
l’écrivain dans L’écrivain Sirieix. Trois récits, trois échecs, les trois ro-
mans sont marqués par le même désir de sincérité des narrateurs, de dire 
leur imposture et leur mensonge, le mensonge de leur vie, la fausseté de 
leur obsession de l’Œuvre, ultime sincérité, ultime mensonge. Ce sont 
trois romans du paradoxe insoluble de la condition d’artiste, de personna-
ges hantés, dont tout fait songer qu’ils sont autant de portraits ironiques 
de l’auteur. 

On peut lire les textes dans l’ordre dans lequel ils ont été publiés, or-
dre selon lequel Millet les a rassemblés, on suivra néanmoins un ordre 
d’étude plus propice au développement de la question : le protagoniste de 
L’écrivain Sirieix s’apprête à écrire une œuvre, mais la seule œuvre ex-
plicite qu’il accomplit est le récit de son projet d’écrire une œuvre : il 
traite ainsi de la première partie de la vie de l’artiste, sa formation, mais 
qui sera pour lui toute sa vie et sa fin ; La chambre d’ivoire raconte la vie 
de l’artiste, Antoine, par la voix de son frère, son ombre double et poète 
manqué ; et L’angélus est le récit de l’artiste accomplissant son œuvre en 
se retirant du monde, terminant ainsi volontairement sa carrière. 

                                                           
 

19 Outre le thème central dans la petite trilogie noire qu’est l’interrogation profonde des « tourments 
de l’artiste » (Laurichesse, 2007 : 58), J. Y. Laurichesse remarque que « surtout ‘la matière de Cor-
rèze’ est, dans le premier et le troisième récit, étroitement associé à cette interrogation » (Lauri-
chesse, 2007 : 58). Certes, la seule mention de Corrèze suffit pour qu’on parle de ‘la matière de 
Corrèze’, mais celle-ci est encore loin d’être le ciment qui réunit les trois récits. C’est ailleurs pour-
quoi Laurichesse écarte La chambre d’ivoire de toute considération dans sa monographie sur 
l’auteur. 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

47 

Pour compléter l’image de l’écrivain ou de l’artiste en général à tra-
vers l’œuvre, on recourt également aux romans Dévorations (2007) et 
Tarnac (2010) qui semblent clore, du moins pour l’instant, la matière de 
Corrèze. Malgré les vingt ans qui séparent la publication de la trilogie de 
celle de Dévorations et de Tarnac, les textes sont complémentaires et se 
répondent, parce que si L’écrivain Sirieix interroge la fin de la carrière 
d’un écrivain supposé sans œuvre, dans Dévorations, une des plus éviden-
tes incarnations de Millet se retire de l’écriture, à l’instar du narrateur, 
compositeur de musique, de L’angélus. En même temps, Tarnac com-
plète l’étalon des formes d’art qui apparaissent dans la petite trilogie 
noire, par les arts plastiques et développe jusqu’à son comble l’idée de 
l’imposture. Cette idée obsède également le compositeur de L’angélus, 
traverse le personnage du peintre Antoine et de « son Œuvre », et tisse le 
destin de l’écrivain Sirieix. 

Si, toutefois, le chapitre porte sur cinq romans, d’autres récits et ro-
mans sont évoqués au cours de l’analyse. En fin de compte, même si le 
thème de la création artistique est relégué à l’arrière-plan après la publi-
cation de la trilogie, il reste toujours présent et devient de plus une ré-
flexion ironique. 

 

3.1. Devenir artiste 
 
Le dernier récit de la trilogie, L’écrivain Sirieix, met en scène un 

narrateur en première personne qui se prépare à écrire un roman, mais qui 
échoue à l’écrire, et voit ses intentions se perdre ou changer de forme. 
L’élan d’écriture nourrit la ferveur de l’interrogation sur la formation de 
l’écrivain, thématisée déjà dans l’incipit du roman. L’écrivain Sirieix 
commence par une phrase qui introduit le protagoniste, narrateur en pre-
mière personne : « Je fus longtemps un homme influençable » (ES, 197). 
Par ces mots veut-il dire qu’influençable, il ne l’est plus, et que sa forma-
tion est achevée ? Toutefois, l’empreinte de l’influence pèse sur le roman 
entier, parce que son histoire qui résume les étapes de sa formation 
d’écrivain est le récit des influences qu’il a subies ou recherchées. Si la 
formation vise surtout l’écriture et l’écrivain, il ne peut pas oublier qu’il 
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est influençable depuis l’enfance, et que sa formation est une suite de 
différentes initiations, dont il se souvient et fait le récit. 

La première initiation enfantine survient à l’instant où le narrateur 
prend une conscience définitive de son visage. Cette expérience lui est 
transmise par un homme, l’immigré du Proche Orient, l’employé de son 
père, qui défèque et se masturbe devant le narrateur. Le garçon suscite ce 
comportement malgré le fait que tout dans le récit implique sa laideur. Il 
passait déjà « pour laid » (ES, 201) chez les siens à cause de ses « che-
veux presque noirs et bouclés, [ses] yeux trop clairs, [son] visage étroit et 
[ses] lèvres épaisses » (ES, 201). Les mêmes « traces de mélanges im-
purs » (ES, 201) incitent l’ouvrier à s’adresser au narrateur d’abord en 
arabe et à lui demander ensuite en français si sa mère « n’avait pas fauté 
avec un homme du désert » (ES, 206). La scène implique que la beauté 
est une qualité relative, mais le narrateur l’interprète différemment. Si 
l’arabe « était si laid et pitoyable qu’il ressemblait à une vieille gardeuse 
d’oies en train de rire » (ES, 205), et s’il trouve le narrateur désirable, 
c’est que lui-même doit être aussi laid que l’homme. Donc, il croit qu’à 
cet instant-là on lui a arraché les « masques héroïques ou romanesques [et 
que] l’ouvrier lui avait donné sa laideur définitive » (ES, 208)20. Cet inci-
dent malheureux relègue le narrateur dans la solitude et entraîne 
l’accroissement de son introversion. 

La deuxième épreuve initiatique du narrateur qui doit « encore ap-
prendre qu’[il avait] un corps » (ES, 209) est marquée par une passivité 
profonde du narrateur. Tandis que dans l’expérience précédente devant 
l’ouvrier, le garçon est stupéfait et ne bouge pas jusqu’à l’instant où il 
s’évanouit, dans la deuxième épreuve, c’est une fille de ferme qui doit le 
séduire. Tout d’abord, elle l’invite à la regarder pisser, pour le violer qua-
siment, ensuite. Dans l’acte de jouissance, le narrateur découvre des plai-
sirs inconnus, mais ce plaisir est une expérience ambigüe, ainsi que sont 
ambigües la beauté ou la laideur. Le plaisir est accompagné du vertige et 
d’une douleur aigüe qui étouffe tout plaisir qui l’a précédé (cf. ES, 211) 
ainsi que d’une odeur qui « soulevait le cœur » (ES, 211) du protagoniste. 
Cette expérience trouble les relations du narrateur avec les femmes dans 

                                                           
 

20 Le devenir laid constitue le conflit principal dans le roman Le goût des femmes laides. 
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l’avenir et le renvoie à une vie de réclusion encore plus profonde 
qu’auparavant. Le narrateur avoue même qu’après cette expérience il n’a 
pas « cherché à retrouver un plaisir » (ES, 211) et cesse de rechercher la 
compagnie des autres. 

Le retrait du monde est au principe encore d’une autre initiation. Un 
jour le narrateur décide de suivre la lumière du soleil et s’engage dans 
une traversée du plateau de la Haute Corrèze. Pendant le pèlerinage il 
éprouve un état de « violente intimité avec [soi]-même » (ES, 214). Ce 
sentiment l’absorbe tellement qu’il va jusqu’à l’approche d’un précipice. 
Il est sauvé de la chute et d’une mort certaine par son père, alerté et parti 
à sa recherche. L’épisode marque l’achèvement de l’enfance du narrateur 
qui apprend sa condition de mortel. La mort prête à cette initiation une 
apparence métaphysique qui apparaît également aux témoins du pèleri-
nage du narrateur. Quand le père leur demande la direction que l’enfant a 
prise, ils comparent son apparence à celle « d’un apôtre sur le chemin de 
l’Asie Mineure » (ES, 213)21. 

La dernière initiation enfantine de Sirieix concerne son nom. Le nar-
rateur en prend une conscience violente au collège, où l’instituteur pro-
nonce le nom Sirieix « en faisant sonner l’x de l’ultime syllabe alors 
qu’en Limousin on la prononce ei » (ES, 217). Désormais, on ne le 
connaît plus au collège que sous « le nom de Siriexe : syllabes qui son-
naient en moi comme le nom d’un traître, d’un personnage frappé 
d’opprobre, et que je recevais comme autant de coups avec un sourire 
résigné » (ES, 218). Bien qu’à partir de cette expérience, le narrateur 
entretienne un rapport problématique avec son nom parce que « dans la 
bouche d’autrui, [il] ne l’entendrai[t] jamais sans avoir la sensation d’être 
giflé » (ES, 215), il trouve dans l’expérience une satisfaction voire le 
signe du martyr ce qui sera une de ses nombreuses impostures. Sirieix le 
résume : « nom, visage, corps : enfin ils étaient miens, et j’en tirais une 
vanité simple qui me tenait lieu de vérité ; ils étaient ma vanité – me di-
saient tout à la fois mon néant et mon immortalité » (ES, 218). L’épisode 
clôt la première partie de la formation du narrateur. Les quatre épisodes en 
question introduisent des thèmes relativement banals, à savoir la solitude, 

                                                           
 

21 L’association du narrateur au Proche Orient est un motif récurrent dans le récit. 
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la conscience de soi et la préoccupation de la mort, ainsi que la nature 
paradoxale de la vie. Néanmoins, les mêmes thèmes, présentés ensemble, 
annoncent la présence de l’artiste et, pour cette raison, constituent aussi 
l’essentiel du questionnement des personnages de Richard Millet. Pour 
cette raison les initiations enfantines s’avèrent aussi indispensables pour 
la formation de l’artiste que celles qui surviennent plus tard.  

À l’instant où les initiations que le narrateur subit pendant son en-
fance sont accomplies, commence une autre série, qui devrait introduire 
le narrateur dans le métier de l’écriture. Or la formation de l’écrivain est 
un processus qui se prolonge toute la vie. Ces initiations deviennent ainsi 
des étapes dans la vie du narrateur où il est progressivement secondé par 
des personnages différents. Le premier est son tuteur de l’école Bourdes-
soule, Étienne, le second, c’est dans le voyage littéraire auquel l’invite 
son père, un mentor, Louis Neuveterre, et enfin c’est l’écrivain Esquirol, 
mais c’est l’oncle infirme qui lui donne ses traits définitifs. 

La première initiation vient de Monsieur Étienne, le tuteur du jeune 
Sirieix, qui inspire au narrateur « l’amoureux respect de la langue » (ES, 
224) ou plutôt « du bruissement infini de l’étymologie » (SDL, 37), parce 
que les langues en question sont le latin et le grec. « Cet amour supposait 
une étude perpétuelle, une sensibilité presque douloureuse, une humilité » 
(ES, 224), ce qui a pour effet l’acquisition du respect devant la langue et 
sa richesse. La richesse qui réside dans l’étymologie des mots est inscrite 
également dans « la poésie des noms propres » (ES, 223). L’interrogation 
sur l’origine et la motivation des noms propres qui engendrent le texte, et 
en tout premier le nom de Sirieix, met en évidence le caractère destinal 
du nom. Pour Monsieur Étienne, le nom Sirieix se prête au plus haut 
point à une telle approche et il la révèle à son élève en le lui donnant 
comme le premier exemple de poésie inscrite dans les noms. Le nom de 
Sirieix22 qu’il « qualifiait de solaire, éveillait en lui le souvenir des monts 
enneigés du Liban, des plaines de la Syrie du Nord, de palais en ruine 
dans les sables, d’antiques villes mortes, de jardins sur l’Oronte, des rives 
bruissantes de l’Euphrate » (ES, 223). Au moment où Sirieix quitte 

                                                           
 

22 Le nom est aussi un toponyme. Le bois de Sirieix se trouve à deux kilomètres à l’est de Viam. 
C’est un cas ordinaire où noms propres et toponymes communiquent. 
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l’institut, M. Étienne lui rappelle : « Vous avez un nom magnifique : sa-
chez le mériter, ne point vous laisser aveugler par lui, ni par rien d’autre » 
(ES, 225). Étienne restaure le nom de Sirieix, nom dont le collège avait 
fait un motif de persécution, un destin mauvais. 

Au jeu des noms auquel le narrateur est tellement sensible contribue 
également le nom de l’institut Bourdessoule. Dans son sens limousin, 
bourde soule, ou borde soule, signifie la bâtisse agricole, la ferme ou plus 
généralement la propriété agricole et soule signifie seul. Bourdessoule est 
ainsi une ferme isolée. D’ailleurs Bourdessoule présente les principes 
pédagogiques de l’institut par une comparaison empruntée à l’agriculture, 
pour qui l’éducation c’est « façonner [les] esprits à l’image d’un champ 
de vignes bourguignon » (ES, 223), dans « la lenteur et le silence » (ES, 
222). Les principes gouvernant l’institut sont les pendants de cette culture 
des esprits et de l’isolement. De même le jeune homme voit en Bourdes-
soule une image de Bourdaloue, grand prêcheur jésuite inspiré par le 
quiétisme. Cependant, si on pense à « la poésie des noms propres » (ES, 
223) il est important d’explorer aussi les sonorités ainsi que les connota-
tions qui en émanent. Dans cette perspective, Bourdessoule évoque le 
bourdonnement, le mot que Millet associe à la vie des langues, le bruis-
sement (cf. SDL, 55). Ce bruissement, ou l’emploi du mot dans toute son 
étendue est la stratégie employée dans les plis multiples des significations 
du nom Bourdessoule, bruissement auquel l’institut l’initie et dont il lui 
confirme le goût. 

L’institut Bourdessoule est aussi le lieu où Sirieix est pour la pre-
mière fois confronté au risque de sa propre imposture, par la complai-
sance qu’il entretient envers lui-même, (même si celle-ci apparaît plus 
explicitement dans les deux autres romans de la trilogie). L’imposture 
même a deux significations selon Le Petit Robert. Dans l’usage soutenu, 
le mot désigne « la tromperie d’une personne qui se fait passer pour ce 
qu’elle n’est pas » (Le Petit Robert). L’autre signification vieillie désigne 
« l’action de tromper par des discours mensongers, de fausses appa-
rences ». Dans L’écrivain Sirieix, les deux significations de l’imposture 
concourent au développement de l’histoire dans la dernière scène qui 
a lieu à l’institut Bourdessoule. Monsieur Étienne tente de détromper le 
jeune narrateur en lui conseillant de ne pas poursuivre une éducation clé-
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ricale parce qu’il sait que Sirieix n’a pas de vocation religieuse. Le tuteur 
lui propose de devenir professeur ou écrivain, même s’il soupçonne que 
le jeune homme est un être sans vocation véritable et que c’est cela qui 
manque au narrateur dans tout les cas. Le conseil du tuteur est d’autant 
plus cohérent qu’il déclare ailleurs que l’écriture n’est « pas plus néces-
saire que la pêche à la ligne, le bilboquet ou la découverte de 
l’Amérique » (ES, 224) lorsqu’il tente de délivrer le narrateur de ses 
(im)postures romantiques, le Moi voué à l’écriture du poème. Pour 
Étienne, le désespoir de Sirieix n’est qu’une comédie ou une complai-
sance : « vous vous croyez désespéré, dit-il lentement. Vous saviez pour-
tant que tout ceci […] aurait une fin et qu’il vous faudrait en vous seul 
chercher la lumière » (ES, 225-6). Quand le narrateur interprète la der-
nière scène avec son tuteur, il remarque qu’il y avait « trop de pathos » 
(ES, 226). Le tuteur s’affiche devant lui pour donner l’apparence d’un 
martyr, voire d’un Christ. Sirieix contemple son visage et le décrit en ces 
termes : il « était creusé, rongé par la lumière ; il me semblait qu’il me 
laissait contempler son visage d’agonisant » (ES, 226). Néanmoins, cette 
théâtralité témoigne plutôt de son agacement et épuisement qui risque 
bien d’être celui de son échec à délivrer le jeune Sirieix de ses impos-
tures. 

De retour chez soi, après les années passées à l’institut Bourdes-
soule, Sirieix passe le temps à ranger les « livres de la bibliothèque pater-
nelle » (ES, 232). Rétrospectivement, il identifie cette activité comme 
« quelque chose de si extravagant et de si dérisoire qu[’il] la déguiserai[t] 
longtemps en vocation littéraire » (ES, 232). Il devient une nouvelle fois 
victime de ses propres mensonges, mais l’épisode lui confère une leçon 
importante, à savoir que tout classement s’avère peu satisfaisant (cf. ES, 
232). L’échec à trouver un ordre satisfaisant peut être interprété comme 
une allusion à l’écriture même. Analogiquement aux livres, les mots  
doivent être « rangés » dans les phrases, et les phrases dans les romans. 
Éventuellement, la frustration du narrateur qui ne trouve pas le bon ordre 
des mots peut troubler davantage que la faillite dans la bibliothèque. 
Néanmoins, le meilleur ordre n’est qu’une chimère, parce qu’on peut 
toujours améliorer l’arrangement des livres, mots ou phrases. Et donc, si 
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l’écrivain aspire à l’ordre définitif des phrases et mots, il est d’emblée 
voué à l’échec. Conséquemment, la leçon anticipe le sort du protagoniste. 

La deuxième initiation de l’écrivain se déroule au cours de discus-
sion qu’il entretient avec son père. Quand le jeune Sirieix, faute de savoir 
ce qu’il veut, confirme au père, comme un mensonge, qu’il veut être écri-
vain (ES, 232-3), le père lui dit « avec lassitude : pour écrire, il faut avoir 
beaucoup vécu » (ES, 233). Le père donne à Sirieix comme mentor un de 
ses hommes de confiance, Louis Neuveterre. Le choix des pays que le 
narrateur décide de visiter dépend de son intérêt pour leurs littératures 
respectives. Il explique : « Les villes d’Europe m’intéressèrent pour peu 
que j’y retrouvasse le souvenir d’écrivains que j’admirais » (ES, 233-4). 
Le narrateur y visite leurs tombeaux, mais évite l’Espagne et le Portugal, 
parce que leurs « littératures ne [l]’avaient jamais intéressé » (ES, 234). 
Cependant, il éprouve un attrait pour la littérature anglaise dont il consi-
dère qu’elle est « l’unique rivale de la nôtre » (ES, 234), c’est-à-dire de la 
littérature française. En plus de dévoiler ses préférences littéraires, le 
voyage est une nouvelle possibilité de délivrer le narrateur de son roman-
tisme. Son imposture est inscrite dans les adjectifs qu’il emploie pour 
faire référence au couple qu’il forme avec Neuveterre : « Nous étions 
deux dévots errants, sceptiques et hallucinés » (ES, 235). Louis Neuve-
terre, le sceptique23 démasque la vérité au narrateur, lui disant qu’il 
a « des illuminations d’aveugle ou d’enfant » (ES, 235). Le narrateur le 
confirme : « je vivais à tâtons dans l’infini livresque » (ES, 236), mais il 
continue son existence hallucinée et continue à se tromper. De retour de 
voyage, Sirieix a « la prétention d’y voir la confirmation de [sa] vocation 
d’écrivain » (ES, 237). Il avoue aussitôt : « Je savais pourtant que je 
n’écrirais point, étant devant la langue tel un moineau en face d’une cou-
leuvre » (ES, 237), tout en disant le contraire, en toute innocence, à ses 
parents : « je dis que je voulais écrire » (ES, 237). S’il est évident que les 
rêves que le jeune homme entretient sur l’écriture ne s’accomplissent pas, 
les études lui permettent encore de différer son projet et d’entretenir le 
mensonge (cf. ES, 239). Sirieix le qualifie de chimérique, ténébreux et 
« si insensé qu’il demeura secret pour tout autre que moi jusqu’à au-

                                                           
 

23 Malgré le pluriel dans les « dévots errants, sceptiques et hallucinés » (ES, 235). 
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jourd’hui » (ES, 239). Au lieu d’en parler plus, on apprend seulement, 
que le narrateur a trouvé une nouvelle vocation dans « la pure et humble 
joie du scribe devant la langue » (ES, 239). Dans la nature mécanique de 
la nouvelle vocation et dans les préférences dont Sirieix parle, on voit de 
nouveaux indices de la superficialité de sa perception de la littérature. Les 
valeurs que Sirieix promeut sont pour le moins douteuses : quand il re-
cherche une œuvre pour sa petite bibliothèque, c’est « non pour sa valeur 
propre, mais pour son format, la beauté austère de son titre, le nom pres-
tigieux de l’auteur, et que je ne lirais pas » (ES, 242) ; quant aux écri-
vains, il confesse que leur « biographie [lui] importait d’ailleurs plus que 
les œuvres » (ES, 245). Le goût du narrateur pour les informations objec-
tives, mais sans réelle valeur esthétique l’incite à réaliser le projet de 
dictionnaire mental des auteurs de la langue française et de leurs oeuvres24. 
Ce qu’il nommera « sans forfanterie, et en attendant de dissiper les  
malentendus, […] son oeuvre » (ES, 243). En fait, le narrateur se contente 
de donner les listes des écrivains qui méritent cette appellation avec les 
titres de leurs œuvres. Ce projet convient à la nouvelle vocation du nar-
rateur, celle du scribe, évoquant la copie et l’absence de créativité. 

La troisième initiation à l’écriture est liée au personnage de 
l’écrivain qui porte un nom emblématique, Esquirol25. C’est une sorte de 
nom collectif : il « était risible, comme tant de littérateurs qui […] sont 
devenus le fruit incongru de leur œuvre » (ES, 259) et le narrateur avoue 
à la fin du roman qu’Esquirol n’est en fait qu’une invention, une fiction, 
« synthèse de plusieurs écrivains français […] contemporains ou morts, et 
davantage, la figure trop séduisante et détestable de l’écrivain que j’aurais 

                                                           
 

24 Le narrateur de L’angélus, le compositeur, est également saisi par la passion classificatrice et il 
compose un dictionnaire des compositeurs et des œuvres dans lequel lui-même figure ; « La lettre m, 
puisque c’est l’initiale de mon nom, ne m’est ni plus chère ni plus difficile que les autres : si je me 
fais figurer dans ce dictionnaire, c’est que je n’existe plus en tant que compositeur ; j’ai même inven-
té la date de ma mort. J’espère parvenir à oublier qui je fus » (A, 86). 
25 Esquirol (début du XIXe siècle) est le nom illustre d’un grand médecin, toulousain, fondateur de la 
psychiatrie et de l’hôpital français qui a approfondi la connaissance de la maladie mentale, et juste-
ment distingué entre illusion et hallucination. Toulouse avec Siom est un des lieux du texte, des trois 
textes de la trilogie, lieux qui relient les constellations familiales.  
 Le mot est étymologiquement le plus proche du mot escural qui a donné écureuil dans la langue 
contemporaine. Puisqu’à l’institut Bourdessoule on aime l’étymologie, écureuil porte l’origine grecque, 
de l’ombre de la queue : Esquirol une ombre qui ne laisse rien voir de la réalité qui fuit. 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

55 

[…] pu devenir » (ES, 276). Il se peut que l’amalgame de plusieurs écri-
vains soit la conséquence de l’actualisation du projet de dictionnaire men-
tal des écrivains français qui est en fin de compte un assemblage 
d’écrivains dont l’influence pèse sur le narrateur. Ce canon personnel 
qu’il se construit a pour principe de composition l’illustration de la langue 
française (cf. ES, 261). Le principe est également à l’œuvre quand le  
narrateur parle de l’insignifiance des écrivains contemporains français, 
parce qu’« à de rares exceptions [ils n’ont] aucun sens de la langue fran-
çaise » (ES, 249). Esquirol est « un des rares contemporains capables de 
perpétuer, qu’il le voulût ou non, l’esprit de notre langue » (ES, 249), 
mais le narrateur professe du dédain pour l’écrivain à la fin du roman. La 
rupture laisse plusieurs explications ouvertes. Sirieix se délivre de 
l’influence et trouve le moyen d’expression qui lui est propre ; en 
l’occurrence c’est le dictionnaire mental, occulte, secret, sans fin, qui 
n’existe que pour lui. Simultanément, il se délivre de sa dernière impos-
ture qu’incarne le personnage inventé, Esquirol. Et, si Esquirol est le 
double de Sirieix, son avenir potentiel, la rupture avec lui présage une 
dernière fois l’échec du rêve de composer une grande œuvre littéraire.  

 
Mon existence n’aura pas même été le roman pitoyable ou pathétique, 
encore moins édifiant, que j’imaginais qu’elle fut en rédigeant ces  
pages, mais, tout au plus, les épisodes qui composent ce maigre et gris 
récit. J’ai cru quelque temps qu’il pourrait être la préface d’une grande 
œuvre littéraire – son prélude majestueux et sincère ; or cette œuvre 
était déjà derrière moi, démesurée, sans fin, secrète et inutile, porteuse 
de tous les désirs, nostalgique, loin du monde, en moi et hors de moi 
(ES, 278). 
 

Le narrateur construit une œuvre qui est vaine, inutile et qui, en fin de 
compte, n’existe pas. Même si Sirieix admet que sa « technique de classi-
fication est depuis longtemps au point » (ES, 277), le dictionnaire est 
impossible à réaliser. Sirieix partage ce sentiment de l’inachèvement avec 
les écrivains à la recherche du mot juste. En plus, l’achèvement ne doit 
pas être forcément le but de l’écriture ni du projet conçu par le narrateur. 
L’écriture, réelle ou imaginaire ne doit pas être un divertissement inutile. 
Il s’agit, en une large mesure, d’un « acte thérapeutique, un geste médical 
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que l’écrivain partage avec le médecin » (Malinovská, 2010 : 131). Le 
narrateur le manifeste implicitement par : « mon œuvre ; ne serait-elle 
pas, en définitive, un moyen de trouver le sommeil et de braver une soli-
tude que je suis incapable de supporter ? » (ES, 277). La question qu’il se 
pose l’invite à réfléchir sur l’ascèse de la littérature : « n’aurais-je pas 
découvert, sans avoir rien à écrire, mais en éprouvant les tourments de 
l’écrivain, que la littérature est une sorte d’apprentissage de la mort ou, 
pour être moins grandiloquent, du sommeil auquel chacun doit se résigner 
à sacrifier plus du tiers de son existence » (ES, 277). La littérature est 
donc un des moyens par lesquels on essaye d’apaiser le tourment 
d’exister, voire par un mouvement vers une profonde « connaissance de 
soi […] se délivrer de soi » (EDR, 31). La vie peut s’écouler dans 
l’attente de l’œuvre. Il est cependant également vrai que l’art restitue 
« à l’infini (ou à l’oubli ?) de l’attente » (SDL, 92). Le paradoxe qui  
résulte de cette conclusion, à savoir d’être emporté dans un cercle vicieux 
entre la solitude et l’art, atteint son comble quand le narrateur renonce 
à toute activité et ne souhaite qu’agir « le moins possible », voire souhaite 
« une immobilité d’insecte sur un mur » (ES, 254). Si cette perspective du 
renoncement à toute aspiration artistique peut être, dans un premier 
temps, interprétée comme un échec, pour Millet c’est plutôt le signe du 
véritable écrivain qui « cherche ailleurs sa grandeur : dans la solitude le 
refus, le dialogue avec soi, qui passe par les œuvres d’autrui, et par une 
forme de silence » (EDR, 32). 

L’accomplissement de la formation ne garantit pas que l’écrivain 
s’engage à écrire une œuvre. Voire, la formation, elle-même, porte en soi 
la connotation de l’inaccomplissement. On l’observe dans la dernière 
initiation de Sirieix. C’est l’oncle maternel de Sirieix, blessé d’Indochine 
(ES, 250) qui, comme le dit le narrateur, a offert « à [son] esprit son pli 
définitif : celui d’un rêveur scrupuleux » (ES, 252). Ce dernier pli 
concerne « le sentiment géographique et historique de la France » (ES, 
252), mais ce sentiment dépasse les préoccupations du narrateur. Celui-ci 
est trop investi dans une interrogation personnelle sur la création artis-
tique. L’épisode qui passe dans le récit presque inaperçu laisse une nou-
velle piste à explorer pour l’écrivain Millet dans les œuvres à venir. 
L’écrivain Sirieix est donc à la fois l’ouverture de la petite trilogie en tant 
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que récit de formation, mais aussi sa clôture, parce qu’elle préfigure les 
thèmes à venir. 

 

3.2. Être artiste et l’acte créateur 
 
Le roman La chambre d’ivoire explore, à la différence du roman 

précédent, les conditions de la création artistique, à savoir le rapport 
qu’entretiennent la réclusion, le silence et l’immobilité avec l’art. Pour ce 
faire, le roman met en scène le personnage de l’artiste dans le cours de sa 
vie. Malgré sa position centrale dans la trilogie noire, le roman s’y inscrit 
de façon ambiguë. Dans les deux autres romans, les narrateurs artistes, 
musicien et écrivain, sont leur propre sujet. Le narrateur de La chambre 
d’ivoire n’est pas l’artiste même s’il s’est voulu poète, et malgré son rêve 
d’un recueil de lettres d’Ibiza, écrites à son frère aîné, Antoine qui est 
peintre et le sujet principal du tableau. Le narrateur est attaché à Antoine 
à tel point que sa vie est la copie ou l’ombre de celle de son frère. Il 
avoue explicitement qu’il est « comme une invention de [son] frère, son 
double fugitif, fantomatique » (CI, 159). L’importance d’Antoine, voire 
sa position centrale pour le développement de l’histoire est évidente, 
puisque, après la mort d’Antoine, le narrateur, dont on ne connaît pas 
même le nom, se retire de la vie, dans sa chambre d’enfance, dans la longue 
attente de la mort. Il est devenu vieux, se tait et clôt son récit sur l’image 
du visage de son frère. La vie d’Antoine encadre ainsi en ombre double, 
l’histoire des frères.  

Le roman débute par une courte évocation du présent du narrateur, 
dont on ne sait rien, sinon qu’il vit dans le sommeil, les rideaux de sa 
chambre tirés. De l’enfance des deux frères, on apprend leur troublante 
ressemblance et leur beauté archangélique, le désir qui lie intensément le 
narrateur à son frère aîné. Une sœur, Léa, dont il ne veut pas, car elle est 
le signe de leur séparation, naît et meurt. Antoine rêve de « petites îles, 
dans lesquelles il n’est pas possible d’échapper à soi » (CI, 104), et les 
raconte à son frère dans les nuits communes. L’enfance finie, Antoine 
déménage à Paris pour devenir peintre, mais sa formation n’est jamais 
évoquée. Quand le narrateur le suit après un certain temps, Antoine est 
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déjà marié et sa carrière de peintre est bien établie. Le mariage d’Antoine 
avec Irina éloigne davantage les deux frères qui se rencontrent de moins 
en moins. Pour le narrateur, avec le mariage, « l’ordre stellaire était ruiné » 
(CI, 132). Cependant, la complicité des deux frères reste très forte. Un 
jour que le narrateur visite l’atelier d’Antoine quand personne n’est là, il 
interprète les œuvres comme des signes de leur relation : « Je songeai que 
les grandes toiles quasi blanches d’Antoine étaient peut-être des signes 
adressés à moi seul, et qu’il s’accommodait de cette imposture apparente 
parce qu’elle restait l’unique moyen pour lui de manifester, derrière la 
façade conjugale, par une évidence plus secrète, son attachement à un 
ordre bouleversé » (CI, 133). Au moment où le narrateur conclut que les 
œuvres d’Antoine sont des métaphores de leur relation, il commence à les 
mutiler : « avec un couteau de cuisine je lacérai et trouai la plupart des 
toiles exposées – méthodiquement, sans hâte, non pour les détruire, mais 
pour signifier […] que je n’étais pas dupe » (CI, 134). Par cet acte, le 
narrateur prend, pour la première fois, l’initiative dans la relation avec 
son frère. Or l’acte doit être compris comme l’achèvement des œuvres et 
non comme leur destruction, parce que la relation mutilée exige la mutila-
tion de sa représentation. Le narrateur le révèle dans l’apologie 
qu’Antoine fait de l’acte : « C’est à ce moment que j’entendis Antoine 
chuchoter, non sans ironie, que je lui avais au fond rendu service, en don-
nant à ses toiles une dimension inattendue, inespérée – leur véritable di-
mension peut-être » (CI, 135). Le narrateur continue à justifier les mutila-
tions qu’il a faites ainsi que celles que son frère a ajoutées avant 
d’exposer les œuvres. Il les considère comme le moyen de « dénoncer 
l’imposture avant-gardiste et accéder à une tout autre nudité, à un dé-
pouillement nouveau, à la figuration : la représentation de visages, de 
ciels, de scènes singulières d’enfance, [lui] paraissait être la voie véritable 
d’un peintre qui avait irréversiblement rompu avec le monde » (CI, 137). 
La suggestion du narrateur est prise sérieusement par Antoine qui 
s’empare aussitôt de la peinture figurative : « quelques mois plus tard, 
Antoine exposa une série de dessins représentant, dans une insoutenable 
nudité, le visage de sa femme » (CI, 137). L’exposition est accueillie d’un 
« silence prudent, ou inquiet » (CI, 137) et pousse Antoine à se retirer du 
monde, abandonnant ses femme et enfant, il part pour l’été naviguer dans 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

59 

les îles. (cf. CI, 145). Dans cette rupture avec le monde et la famille ne se 
révèle pas exclusivement la réalisation du rêve d’enfance, mais aussi le 
caractère paradoxal de l’art. Au fur et à mesure que les peintures 
d’Antoine deviennent de plus en plus figuratives et expressives, c’est 
l’artiste qui s’efface du monde jusqu’à ce que de son existence ne sub-
siste qu’une toile blanche semblable aux toiles blanches que le peintre 
peignait avant sa transformation en artiste figuratif. Le retrait de l’artiste 
est la conclusion naturelle des convictions d’Antoine, parce que pour lui 
la fonction de l’art ne consiste pas « à produire une œuvre, mais à recher-
cher, grâce à un exercice austère, une solitude sociale, une vérité sur soi, 
un point où plus rien ne l’atteignît que la réminiscence […] de notre 
consanguinité, de notre ressemblance » (CI, 123) comme le narrateur 
l’explique. Antoine n’est pas un peintre artiste qui se consacre à une  
œuvre, mais il est dans un exercice ascétique de paix à la recherche de 
son frère. La deuxième partie du roman reflète elliptiquement le destin 
d’Antoine. Pendant son absence, on n’en parle plus, il n’écrit pas à sa 
famille et ne produit aucune œuvre. À condition que la solitude et la ré-
clusion soient les conditions nécessaires de la création ainsi que leur but 
ultime, au sens paradoxal que lui donne Antoine, l’absence d’Antoine est 
la manifestation suprême de l’art, non comme production d’une œuvre, 
mais comme ascèse, et même sa mort peut être interprétée comme la 
continuation, en ce sens, de la vie artistique dans sa forme parfaite. En 
tant que le mieux accompli des artistes, Antoine est le seul artiste dans la 
trilogie qui ne prend pas la parole. 

La disparition d’Antoine, dans la deuxième partie du roman, est par-
faite ; il est non pas mort, mais disparu en mer. Le narrateur doit désor-
mais remplir le vide qui en résulte et c’est grâce à lui que l’absence 
d’Antoine peut être thématisée. Alors que sa vie est l’ombre de celle 
d’Antoine, connaître le destin de l’un implique la connaissance de l’autre, 
même si le narrateur n’apprend pas l’étendue de la correspondance de 
leur vie que « plus tard, lorsque à [s]on tour [il fut] retourné à 
l’immobilité statuaire du parc et au silence de [s]a chambre » (CI, 118). 
En effet, sa vie évoluait vers une solitude qui s’affirme dans l’immobilité 
des lieux de son enfance. Longtemps après la disparition d’Antoine, le 
narrateur parle de son état présent, revenu à la chambre d’ivoire. « À mon 
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tour » renvoie à la fois à la reprise de l’activité accomplie par Antoine, et 
évoque l’idée de la tour d’ivoire, la locution signifiant « retraite hautaine ; 
position indépendante et solitaire d’une personne qui refuse de s’engager, 
de se compromettre » (Le Petit Robert) qui n’apparaît pas explicitement 
dans le texte, mais dont la présence est, grâce au titre du roman, omnipré-
sente. La chambre d’ivoire est le refuge où le narrateur rentre après son 
séjour parisien et ses voyages pour retrouver le calme. Le goût pour le 
silence, la solitude et l’immobilité semble être partagé par la famille du 
narrateur. Ainsi le père qui a travaillé toute sa vie hors de la maison fami-
liale, à sa retraite, « regagna sa demeure pour n’en plus bouger, 
s’enfermant dans un silence que paraissait creuser chacun de ses gestes » 
(CI, 117). Enfin, le narrateur s’adonne à la contemplation avec son père : 
« mon père et moi demeurâmes des jours entiers, silencieux, et immobiles 
dans les chaises longues de la véranda » (CI, 120), les deux terminant 
ainsi leurs vies dans l’immobilité et la réclusion. 

L’immobilité du narrateur ne se manifeste pas uniquement dans ses 
actes, mais aussi dans les préférences. La lenteur et la solitude sont évo-
quées déjà dans la première phrase du roman : « Le sommeil occupe une 
place toujours plus importante dans ma vie. J’aime l’obscurité avec la 
passion de ceux que terrifient les après-midis lentes et le bleu du ciel » 
(CI, 93). Même la géographie du lieu contribue à la création de 
l’atmosphère statique. La réclusion de la chambre dans laquelle le narra-
teur trouve son refuge est apparente, mais d’autres indices sont encore 
plus flagrants. « Au fleuve qui traverse la ville, je continue de préférer 
l’eau verte et immobile du canal qui semble ne venir d’aucun lieu, et ne 
mener nulle part » (CI, 95). Ces détails qui n’apportent rien au dévelop-
pement de l’histoire ont le caractère des verbes performatifs : ils accom-
plissent l’action qu’ils désignent. Dans ce sens, évoquer le canal, est une 
autre manière de dire arrêter le cours de l’histoire. L’image du canal peut 
également constituer une métaphore de la structure du roman. Tandis que 
l’appellation roman fleuve suggère l’écoulement chronologique et lent de 
l’histoire, s’étendant souvent sur plusieurs tomes et traitant la vie d’une 
famille avec autant d’affluents que sont les personnages épisodiques ou 
secondaires, la métaphore roman canal évoque la narration qui, tout en 
abordant la vie d’une famille, n’a pas de prétention chronologique ni de 
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direction. C’est l’image d’une écriture du silence et de l’immobilité par 
excellence. L’eau stagnante évoque le monde figé avec des endroits ca-
chés qui se prête à l’exploration surtout dans sa dimension verticale. Les 
profondeurs inconnues du canal invitent, par extension dans le domaine 
psychologique, à l’introspection personnelle26. Dans la même logique de 
la verticalité peut se lire l’extension de la métaphore dans le domaine 
musical. Ici, le narrateur décrit le temps dans lequel se sont retirés ses 
parents, pratiquant ensemble de la musique de chambre, la « lenteur heu-
reuse, proche de l’immobilité, où le seul temps qui comptât devenait  
celui, incommensurable, de la musique » (CI, 126).  

L’immobilité du narrateur est thématisée une fois de plus dans les 
épisodes de voyages, même si le voyage semble contredire à première 
vue cette notion. Le dégoût ambigu du narrateur pour les voyages se ma-
nifeste dès l’âge de vingt ans : « Moi qui n’étais en vérité curieux de rien, 
n’avais nulle envie de voyager et ne me souciais plus, à vingt ans, que de 
mon repos intérieur » (CI, 142) même si à l’évocation par un inconnu 
séducteur, des îles Kerguelen, il est pris par « un vif désir d’aller […] 
dans ces îles nues » (CI, 142). L’enthousiasme, très fugace, d’aller dans 
ces îles est à l’évidence un rappel du goût dont son frère l’entretenait, 
dans leurs nuits enfantines, rêve des petites îles qui sont représentées 
comme les contours minuscules, sans rien dedans. Cette représentation 
incite Antoine, et par conséquent le narrateur, à croire qu’il peut y trouver 
la solitude parfaite, oubliant que les apparences cartographiques sont 
trompeuses. « La passion de mon frère allait aux petites îles, dans les-
quelles il n’est pas possible d’échapper à soi, qui donnent en même temps 
la mesure de l’homme tout en lui montrant son inanité » (CI, 104), lieux 
de prédilection pour les rites de passage que la connaissance de soi en-
traîne. Or le narrateur est trop passif pour s’embarquer pour un voyage 
réel et si un jour il prétendait « aimer les petites îles » c’est par une façon 
secrète de parler de son frère. Sur ce malentendu, sa maîtresse Pauline 
l’emmène un jour à Ibiza. Elle doit le forcer, parce qu’il est presque im-

                                                           
 

26 L’association de l’introspection aux profondeurs de l’eau est souvent évoquée dans la psychanalyse 
et également dans la critique littéraire inspirée par la psychanalyse, surtout celle de Gaston Bache-
lard, qui explore l’eau de toutes les perspectives et dans tous ses aspects dans L’eau et les rêves 
(1941). 



Expérience de l’écrivain – la figure de l’artiste  
 
 

62 

possible de le convaincre d’abandonner sa chambre. Il lui suffit qu’on 
propose une activité quelconque et il s’adonne aussitôt « à des tergiversa-
tions sans fin » (CI, 145) et « insiste sur la nécessité de sa retraite, du 
silence, de l’Œuvre » (CI, 146). Il est emblématique que le narrateur  
évoque l’Œuvre dans le contexte du silence, parce que les deux sont, dans 
sa conception, complémentaires et inséparables et partagent la même 
imposture. Le voyage involontaire du narrateur s’avère vite fondamental 
pour ses futures considérations sur l’art. Il se rend vite compte qu’il ne lui 
reste « qu’à écrire » (CI, 158) parce qu’il a mis dans sa valise des vêtements 
et livres inutiles, une fois à Ibiza. L’île accentue de surcroît le sentiment 
de réclusion, parce que c’est une prison parfaite. Si le narrateur est inca-
pable de se préparer effectivement pour le voyage, il est trop passif pour 
s’échapper de l’île. Pour ce faire, le narrateur a besoin de l’avion, mais il 
est trop las. Il lui est impossible de s’acheter un billet et doit rester sur 
place. De l’immobilité forcée dans l’île ainsi que celle à laquelle il 
s’assujettit dans la chambre résultent des conditions contraintes, mais 
parfaites pour la contemplation et l’écriture. Or, le narrateur n’écrit que 
des lettres dont « un seul être était le destinataire […] Antoine » (CI, 
159). Celui-ci, l’unique ‘lecteur’ des lettres n’en reçoit jamais aucune et 
le rêve du narrateur de les publier dans « un recueil posthume » (CI, 159) 
dans lequel il confesse vouloir donner « à lire l’essentiel de [son] exis-
tence, c’est-à-dire pas grand-chose » (CI, 159). Il faut également admettre 
qu’il s’agit de l’échec du narrateur et non d’Antoine. Même si le narrateur 
songe souvent à écrire une œuvre, son importance et son originalité 
n’égalent jamais celles d’Antoine sinon dans le sentiment commun de 
l’imposture. L’imposture est assumée chez Antoine, parce qu’il peint des 
tableaux, mais d’une façon de plus en plus irrécupérable par le marché ou 
la mode ; l’imposture est inapparente chez le narrateur qui n’a rien publié. 

Exilé sur une île, le narrateur perfectionne son ‘art’ de la réclusion, 
une entreprise qui le fait passer « sans peine pour un être singulier – sinon 
poète » (CI, 165) aux yeux des touristes ainsi que des indigènes. Le narra-
teur se contente d’être et de vivre dans une quasi-immobilité (cf. CI, 174) 
et décrit son expérience de la façon suivante : « Je ne quittais plus 
l’auberge que pour aller dormir sous le figuier. Je ne déplaçais ma chaise 
qu’au moment où un rai de soleil, perçant l’épaisse treille, tombait sur la 
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main ou sur la joue » (CI, 174). C’est à cet instant où l’histoire s’achève 
en son extrême inertie qu’arrive la nouvelle de la mort d’Antoine. Cette 
nouvelle donne le sens de l’attente immobile du narrateur : c’est cela 
qu’il attendait, sans le savoir, ou le sachant obscurément par la ressem-
blance qu’il entretient avec son frère, et cette mort le plonge dans un sur-
croît définitif de solitude. Il songe à le suivre, et tente de se suicider, mais 
échoue – il ne pourrait jamais devenir aussi accompli que son frère – et 
faute de mourir, il opte pour l’état le plus proche de la mort. Il pousse 
l’expérience de l’immobilité à son comble. Conseillé par un ami il 
s’efforce de « faire le vide en [soi] » (CI, 186) sur un rocher dans une île 
déserte pour se débarrasser de soi « sans même prendre la peine de [s]e 
lever pour pisser » (CI, 187). Peu après cette expérience, le narrateur est 
sur le point de quitter Ibiza ; une jeune Allemande « voulut savoir qui [il] 
étai[t] ; [il] lui rétorquai[t] sèchement que [il] n’étai[t] plus rien » (CI, 
189). Désormais le narrateur vit, tout laisse à penser, depuis de longues 
années, dans sa maison de Toulouse, pour n’en plus bouger et clôt son 
récit par les mots qui disent son attente sans fin : « Je ne mettrai pas fin à 
mes jours. J’attends le moment où les songes m’étreignent. Je dirais bien 
que j’attends la mort, si ce n’était là une attente sans fin et que précisé-
ment la mort est ce que l’on ne peut attendre » (CI, 191). La dernière 
phrase du roman montre un souci profond du narrateur de rejoindre An-
toine : « jour après jour […] je m’allonge dans la chambre et regarde mon 
frère incliner sur moi son visage » (CI, 191). La phrase est emblématique 
pour l’évocation du miroir qui représente la relation des deux frères. 
L’impression du narrateur de voir le visage de son frère mort lui prête une 
apparence vive, tandis que le narrateur se rapproche de la mort. Après la 
mort d’Antoine, l’existence du narrateur n’a plus de justification. À force 
d’être seulement le « double fugitif, fantomatique » (CI, 159) de son 
frère, il ne peut jamais devenir artiste. 

La vie des deux protagonistes montre que le silence et la solitude 
sont des qualités de vie et qu’ils vont de pair avec l’art. Si la création de 
l’œuvre d’art exige la solitude, la réclusion et le silence, l’accom-
plissement de la vocation créatrice mène vers la réclusion, la mort et le 
silence. L’art et la solitude se poursuivent ainsi dans un cercle vicieux et 
font de la création une activité paradoxale. La seule façon d’être au 
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monde pour un artiste est d’aspirer à la perfection, à la vie dans une tour 
d’ivoire où l’on ne bouge plus pour ne pas perturber la perfection de l’état 
des choses. L’écho de cette attitude qui consiste dans l’effacement  
progressif de l’artiste de son œuvre est perceptible même presque vingt 
ans après la publication de La chambre d’ivoire, en 2007, quand Millet 
rappelle que « tout récit doit s’efforcer de dire en sa tremblante vérité, la 
seule qui nous soit donnée, celle du corps inventé, hélé, surgi du bruisse-
ment du temps pour se montrer dans la langue et s’y effacer » (PES, 31). 

 
Si l’existence de l’artiste est constamment hantée par la relation pa-

radoxale entre la présence et l’effacement, l’acte créateur s’avère encore 
plus problématique. C’est déjà dans La chambre d’ivoire que l’image de 
la création artistique en tant que perfection de la pureté est doublement 
mise en cause. Millet le fait en exploitant les métaphores qui deviennent 
des motifs récurrents dans toute son œuvre. La création artistique s’y 
dérobe tantôt comme l’acte sexuel, tantôt dans l’imagerie scatologique. 
Or, tandis que les deux images transparaissent en filigrane dans les récits 
ultérieurs, l’imagerie scatologique qui n’est encore dans La chambre 
d’ivoire qu’un embryon remplace de plus en plus l’imagerie de l’acte 
sexuel. Ce changement a probablement plusieurs causes. Tout d’abord, la 
parenté entre la création artistique et la procréation est trop évidente et ce 
n’est que par associations que cette parenté s’établit aussi avec le do-
maine scatologique. Ensuite, les images scatologiques répondent mieux 
au rapport de plus en plus ironique que Richard Millet entretient avec son 
œuvre. Finalement, quinze ans après la publication de La chambre 
d’ivoire, Millet professe de son « dégoût croissant des métaphores, des 
paraboles, des allégories, des symboles trop évidents » (FAC, 171). Certes, 
l’analogie entre la création artistique et la sexualité est aussi apparente et 
équivoque qu’elle laisse très peu d’ambiguïtés et rend toute considération 
redondante et même Richard Millet affirme que « le caractère sexuel de 
l’écriture est évident » (FAC, 164) dans l’entretien avec Chantal Lapeyre-
Desmaison. Quand celle-ci aborde le thème de la sexualité, elle évoque 
en premier La chambre d’ivoire où la sexualité domine en tant que figure 
de l’acte créateur. 
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Les deux protagonistes du roman, le narrateur et son frère Antoine, 
sont tellement complémentaires qu’ils constituent en effet un seul per-
sonnage, en représentant deux pôles de l’artiste. Tandis que le narrateur 
échoue en tout, Antoine est celui qui parvient à une certaine notoriété. Sa 
perfection et sa pureté en font l’archétype de l’artiste déjà de son vivant. 
Sa supériorité résulte de la capacité à créer des œuvres d’art, tandis que 
ceux qui sont dépourvus de talent, c’est-à-dire le reste de l’humanité, sont 
relégués dans une position d’observateurs et de récepteurs. Même la mu-
tilation des toiles par le narrateur qui pourrait rivaliser avec la créativité 
d’Antoine n’est qu’une des formes d’interprétation. C’est Antoine qui 
décide, en fin de compte, que faire des toiles mutilées par son frère. Le 
narrateur n’est jamais en position d’imposer sa vision du monde à un 
véritable artiste. Pour la même raison, il n’envoie jamais les lettres qu’il a 
écrites à Antoine. Dans la vie du narrateur, tout dépend d’Antoine qui 
exerce sur lui « un ascendant absolu » (CI, 97). Cette soumission se mani-
feste déjà dans une des premières scènes du roman, quand le narrateur 
évoque son enfance : « Je m’agenouillai devant lui, plaçai mes mains en 
conque près de sa verge pour y recevoir la semence qu’il se soutira dans 
un silence parfait […] Je portai mes mains à mes lèvres, goûtai à ce li-
quide fade » (CI, 99). Au premier abord, cette scène perturbe le lecteur 
par l’évocation explicite de la sexualité troublante entre deux frères. En 
plus, l’épisode est à première vue redondant pour le développement de 
l’histoire. Or cet acte est loin d’être uniquement la représentation de la 
sexualité ‘hors norme’. Si la même scène est lue comme métaphore de 
l’acte créateur, on y voit Antoine comme l’artiste qui transmet son pro-
duit au récepteur relégué dans la passivité. Toutefois, le symbolisme de 
l’acte réside aussi dans les connotations du mot semence. Un des emplois 
du verbe semer, dérivé du même mot, exprime l’action de propager des 
idées entre autres dans une œuvre d’art. Une autre possibilité serait d’y 
lire une sorte de rite de passage où le frère aîné essaie de semer son talent 
artistique dans les mains de son frère cadet. En dehors de ces analogies, 
l’acte sexuel et l’acte créateur partagent plusieurs sèmes, parmi lesquels 
la production, l’engendrement ou le commencement. De surcroît, même 
le silence qui accompagne l’acte est emblématique parce que toute créa-
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tion, comme cela a été évoqué ci-dessus, y compris artistique, est un acte 
solitaire et se déroule dans le silence et le plus souvent dans la solitude. 

La sexualité et ses corollaires, le silence et la solitude, sont encore 
réunis dans la nouvelle éponyme du recueil Cœur blanc datant de 1994. 
Le protagoniste et le narrateur du conte qui est « trop beau » (CB, 12), 
mais « insignifiant » (CB, 15) décide très tôt de rester « chaste » (CB, 13) 
toute sa vie. Dans cette décision on voit reflétées la pureté et l’innocence 
qu’évoque la couleur blanche, la couleur qui renvoie le lecteur à la pureté 
et à la perfection de l’ivoire, dans le roman précédent. Or, tandis que la 
perfection de la retraite dans La chambre d’ivoire est symbolisée par 
l’ivoire et l’effacement physique d’Antoine, le narrateur de Cœur blanc, 
l’apprenti du boulanger, se cache derrière le voile de la farine qui lui sert 
de masque : « la fine poudre blanche que je mêlais à la blancheur des 
draps et qui me couvrait la figure, les mains et le torse me protégeait 
mieux […] qu’une croix qu’une aïeule m’avait jadis attachée au cou » 
(CB, 18). Par extension, quand le narrateur avoue : « je vivais trop en 
moi-même pour n’avoir pas le cœur aussi enfariné que ma figure » (CB, 
15), la farine devient la métaphore du détachement psychique du monde, 
voire de l’ignorance générale. Le narrateur lui-même confesse qu’il igno-
rait quasiment l’existence du mal, des guerres, de la prostitution, des ma-
ladies, ainsi que des crimes (cf. CB, 15). Une fois la distance par rapport 
au monde établie, le narrateur poursuit le thème qu’il introduit au début 
du conte. Il commence son récit par la phrase : « J’ai souvent fait l’amour 
tout seul » (CB, 11) qui coïncide avec le goût pour l’introspection du 
narrateur. Il se caresse « jusqu’à ce que le sperme se soit répandu sur 
[son] ventre » (CB, 23)27. Cela dure jusqu’au moment où il s’aperçoit que 
Nadine, une fille de 13 ans, l’observe derrière la fenêtre, assise sur une 
branche du tilleul. Elle devient le témoin quotidien de « l’étrange cé-
rémonie » (CB, 24) que le narrateur identifie aussitôt comme « le chef 
d’œuvre de [leurs] journées » (CB, 25). Nadine ainsi que le narrateur de 
La chambre d’ivoire est reléguée au rôle passif à une exception près, 

                                                           
 

27 L’allusion, certes involontaire, aux accusations adressées à la littérature contemporaine française 
d’être « nombriliste ». Millet évoque la triade nihilisme-nombrilisme-formalisme qui est selon Todo-
rov responsable du déclin de la littérature contemporaine française dans l’essai Désenchantement de 
la littérature (cf. DL, 40). 
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quand elle passe le gant avec lequel elle a nettoyé le ventre du narrateur 
sur sa figure. Ce n’est qu’à cet instant que le narrateur se sent « délivré 
comme jamais » (CB, 24). Toute la scène, ainsi que les autres rencontres, 
se déroule dans un silence absolu. Même au moment où Nadine tombe un 
jour de l’arbre, ni elle ni le narrateur ne poussent aucun cri. La scène de la 
chute est la dernière scène du récit. Le narrateur retrouve Nadine « la tête 
baignant dans un peu de sang » (CB, 26) et clôt le récit en disant : « elle 
respirait doucement et se mit à sourire lorsqu’un peu de farine 
s’échappant de mes cheveux tomba sur sa figure » (CB, 26). On peut 
naturellement lire le récit comme une sorte d’expérimentation enfantine 
de la sexualité, mais le récit viole volontiers, surtout dans la scène de la 
chute, les critères de la vraisemblance. Cependant, les parallèles avec 
l’écriture sont évidents. Toute satisfaisante que la masturbation puisse 
paraître au narrateur, pour en profiter davantage, il a besoin de l’autre, en 
l’occurrence de Nadine, dans le rôle du spectateur. Ce spectateur accom-
plit le même rôle que le lecteur. Il est le témoin de la mise à nu de 
l’auteur, qui dévoile ses masques et dont l’expérience (ce peu de farine 
qui tombe sur la figure de Nadine) est transmise, au moins partiellement 
sur le lecteur.  

La sexualité et l’écriture partagent une ambiguïté troublante : malgré 
le fait que les deux sont des activités solitaires, ce n’est qu’en présence de 
l’autre que l’acte s’accomplit véritablement. Toutefois, cette présence ne 
doit pas être aussi manifeste que dans le cas des deux textes précédents. 
L’acte sexuel est devenu un spectacle et il suffit que la présence de l’autre 
soit ressentie comme on le voit dans le deuxième conte du même recueil, 
L’offrande méridienne. Lors de la Deuxième Guerre mondiale, la narra-
trice, âgée de 12 ans, est enfermée dans un grenier et observe un jeune 
soldat allemand qui est bien conscient d’être scruté. Il se déshabille, se 
masturbe et se met ensuite à danser. Finalement, il est retrouvé par les 
autres soldats et tué. Il s’expose volontiers au danger d’être incompris et 
d’être jugé sur ses actions, mais la liberté de l’expression lui importe plus 
que la vie. On y anticipe déjà l’ostracisme auquel Millet est assujetti à 
cause de ses essais et récits. La mise à nu en tant que spectacle s’achève 
aussi dans le conte suivant, L’autre miroir. Le titre est doublement signi-
ficatif. D’abord, parce qu’il s’agit d’un renversement de l’optique par 
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rapport à L’offrande méridienne, puisque c’est le narrateur qui est l’agent. 
Ensuite, le titre suppose la présence de l’autre. À part le miroir dans  
lequel le narrateur s’observe lors de la masturbation, de l’autre miroir lui 
sert le regard d’un garçon du bâtiment voisin. La présence du garçon 
devient pour le narrateur vite indispensable : « j’avais besoin […] qu’il 
me regarde jouir pour être certain de me délivrer » (CB, 55). Le récit file 
la métaphore, à savoir l’image de la masturbation en tant qu’acte créateur. 
Le rôle du miroir est celui du médiateur, du moyen de la communication 
des images. Les deux personnages évitent soigneusement de criser leurs 
regards dans un jeu méticuleux de reflets par le biais du miroir qui, tel un 
livre, assure la communication entre eux. 

Vu la complexité de l’imagerie liée à l’acte sexuel, il convient de re-
courir à L’écrivain Sirieix où les épisodes sexuels surviennent au début 
du roman, dans les deux premières scènes d’initiations enfantines du nar-
rateur, pour examiner leurs implications dans le roman. Le narrateur est 
confronté aux désirs de l’ouvrier et d’une femme de ferme. L’ouvrier 
défèque et se masturbe devant lui, mais le narrateur au lieu de s’enfuir ne 
bouge pas et s’évanouit. À l’instant où la femme de ferme urine devant 
lui et incite le coït, c’est exclusivement elle qui agit. Après l’acte elle s’en 
va, et le narrateur reste seul, immobile, contemplant ce qui lui est arrivé. 
Dans les deux cas, le narrateur joue le rôle du spectateur et du récepteur 
passif, ce qui annonce sa passivité future ainsi que son échec le plus 
grand, celui de ne pouvoir devenir l’écrivain.  

 
Toutefois, la métaphore de l’art ne se réduit pas à l’acte sexuel. Dans 

L’écrivain Sirieix ainsi que dans La chambre d’ivoire la sexualité appa-
raît déjà avec son corollaire, l’imagerie scatologique28. Le rapprochement 
des deux univers métaphoriques, à première vue incompatibles, survient 
grâce aux associations que suggère le mot se délivrer qu’on peut substi-
tuer à l’acte créateur. Millet, lui-même, emploie le mot dans ce contexte 
quand il évoque « la nécessité de [se] délivrer de la littérature » (SDL, 
71). Or, se délivrer signifie avant tout se débarrasser de quelque chose 

                                                           
 

28 Sylviane Coyault-Dublanchet parle à ce propos de la « représentation scatologique de la création » 
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 122). 
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qui nuit, contraint et inquiète. Cela implique que le produit de l’activité 
porte presque exclusivement des connotations négatives, ce qui coïncide 
plutôt avec l’imagerie scatologique qu’avec l’acte sexuel. En plus, Millet 
poursuit dans ses « notes » sur le désir, paru sous le titre L’Amour men-
diant, l’idée qu’après l’amour « L’homme vidé [ressent] l’étrange et in-
comparable bonheur du vide » (AM, 101). Le vide y a certes une connota-
tion positive et s’inscrit parfaitement dans le champ lexical du silence et 
de la solitude parce que tous ces mots suggèrent l’idée du calme et de la 
réclusion. Simultanément, le verbe se vider, dérivé du nom, établit un lien 
univoque avec les métaphores scatologiques. Cela est manifestement 
exploité dans La chambre d’ivoire, où le narrateur ne devient jamais ar-
tiste. Afin de se délivrer de tout ce qui le contraint ou, comme il dit, de 
« faire le vide en [soi] » (CI, 186), il s’exile dans une île déserte « sans 
même prendre la peine de [se] lever pour pisser » (CI, 187). Cet acte qui 
survient à la fin du roman devient l’affirmation qu’il ne deviendra jamais 
l’artiste comme son frère. De même l’apparition du motif de la défécation 
au début de L’écrivain Sirieix fonctionne comme le présage de l’échec 
à devenir écrivain.  

Alors que le rapport entre la sexualité et la défécation n’est pas en-
core dépourvu d’ambiguïtés dans la petite trilogie noire, les œuvres ulté-
rieures le précisent et développent. Tout d’abord, dans le premier tome de 
la trilogie siomoise, La gloire des Pythre (1995), les deux motifs se su-
perposent dans les deux générations des Pythre. Le premier et le dernier 
des Pythre, comme on les appelle dans le village, sont introduits sur le 
principe d’oppositions binaires, ainsi que les deux protagonistes de La 
chambre d’ivoire. Or, tandis que le père a « partout répandu sa semence » 
(GP, 369), son fils, Jean « n’aurait jamais fait sortir de lui que larmes et 
excréments » (GP, 369). Par rapport à La chambre d’ivoire on remarque 
un changement important – cette fois, c’est le personnage qui est associé 
à la défécation qui est un « écrivain sans livre » (MVO, 194) comme 
l’identifie Pascal, le narrateur de Ma vie parmi les ombres29 dix-huit ans 
après la publication de La gloire des Pythre. La trilogie déclenche ainsi 

                                                           
 

29 Publié en 2003, le roman sert comme une sorte de roman mode d’emploi. (À ce propos voire la 
partie consacrée au roman dans le chapitre 5). 
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une transformation qui associe résolument l’acte créateur à la défécation. 
De surcroît, à la série de connotations scatologiques de l’acte créateur 
s’ajoute son caractère inexorable. Celle-ci est encore plus grande et pres-
sante que celle que l’amour puisse jamais entraîner, parce que ne pas 
réussir à se vider peut aboutir à la mort comme c’est le cas de Rigadin de 
la Croix, un des personnages très brièvement évoqués dans Ma vie parmi 
les ombres, qui meurt d’« occlusion intestinale » (MPO, 208). Toutefois, 
une autre transformation de l’imagerie survient dans la trilogie siomoise. 
Les personnages, surtout ceux qui sont associés à la créativité, perdent 
graduellement le contrôle de leurs matières les plus intimes. Jean Pythre 
évite de se délivrer pendant le temps qu’il passe en dehors de chez lui ou, 
s’il ne peut pas attendre, il ramasse ses excréments, les emballe et les met 
dans la poche de sa chemise pour les déposer chez lui ; le protagoniste de 
Lauve le pur ne peut pas empêcher de laisser ses selles s’écouler de lui 
« sans bruit » (LP, 27) dans le métro. Le silence qui accompagne l’acte, 
ainsi que l’association avec une scène de crucifixion – Lauve se vide dans 
le métro, devant les autres passagers, « les bras écartés, les doigts repliés 
sur les barres d’acier » (LP, 27) – font de la scène une expérience encore 
plus humiliante que la mise à nu devant le public dans les récits anté-
rieurs. La même scène, permet aussi d’autres interprétations comme celle 
de « la naissance de l’écrivain » (Malinovská, 2010 : 112) dans le sens où 
Lauve décide de « donner forme à l’informe et à relater son histoire » 
(Malinovská, 2010 : 113). Néanmoins, s’il est vrai que « l’image de selles 
liquides, informes, symbolisant la matière première de la fiction, brute et 
attendant la mise en forme, a à voir avec l’image fréquente des étrons, 
matière fécale consistante, moulée, formée, figure de la forme trouvée » 
(Malinovská, 2004 : 73), il ne faut pas oublier qu’un texte chez Millet ne 
prend jamais une forme définitive. La recherche de la forme explique les 
variations sur le même thème comme dans la trilogie noire et 
l’inachèvement témoigne du souci de révision des livres avant qu’ils ne 
paraissent dans une nouvelle édition. Millet explique ailleurs qu’il est 
poussé « à réécrire sans cesse [ses] livres pour en ôter tout virus linguis-
tique » (O, 85), phrase qui s’applique aussi bien à la réédition qu’au pro-
cessus de l’écriture même. L’aspect constamment changeant est souligné 
par Sylviane Coyault-Dublanchet qui, pour désigner la forme de Lauve le 
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pur, recourt à la métaphore du « chant amoebée » (SC, 36-37)30. De sur-
croît, rien dans le texte ne permet de penser que le père puisse être un 
artiste et encore moins un écrivain malgré son talent de « tirer de ses en-
trailles un étron magnifique, une sorte de chef d’œuvre » (LP, 185). 
Thomas Lauve aspire constamment à produire des étrons aussi parfaits 
que ceux de son père, mais il n’arrive jamais à imiter leur « dimension 
[et] la belle, l’impitoyable régularité » (LP, 90) même si, au cours de 
l’histoire, il adopte tous les autres attributs du père. La régularité des 
étrons du père peut être comprise de deux manières : synchroniquement 
dans le sens de leur architecture immédiate, mais aussi diachroniquement 
dans le sens de leur identité formelle, car les excréments sont indiscer-
nables l’un de l’autre. Cette particularité structurale rend les matières 
fécales du père peu intéressantes parce que la même forme est répétée 
sans cesse. La découverte de la forme parfaite chez l’écrivain entraînerait 
l’achèvement de l’œuvre. Dans Dévorations l’obsession de la forme par-
faite suscite l’envie chez le personnage de l’écrivain qui « observait le 
travail d’un scarabée sur une fiente de chevreuil et se mettait à le com-
menter » (D, 130). En tant que métaphore de l’œuvre, la forme minima-
liste des « crottes de lapin » (LP, 88) correspond mieux aux récits et ro-
mans brefs qui sont les variations sur le même thème et qui constituent 
ainsi un seul ensemble. Les selles liquides, par contre, incarnent le flux, 
à première vue désordonné et incontrôlé, des longs romans tels que Ma 
vie parmi les ombres ou des romans de la trilogie siomoise.  

Cependant, avec toutes les considérations sur les variations formelles 
de la matière fécale on ne s’éloigne pas véritablement de la naissance de 
l’écrivain. Si la matière première, ainsi que la langue, n’est jamais suffi-
samment assujettie aux intentions conscientes de l’écrivain, la diarrhée, 
semble être une métaphore propice pour désigner sa naissance, lorsque la 
colique de Thomas Lauve coïncide avec l’éveil de sa logorrhée. Le seul 
défaut de cette naissance du « parleur » (FAC, 85) est que son discours 
alterne avec celui des femmes siomoises ce qui est transposé également 
sur le plan scatologique, parce que la délivrance de Thomas prend un 

                                                           
 

30 Le mot grec αµοιβή signifie transformation ou changement et a prêté le nom aux amibes, micro-
organismes qui n’ont aucune forme donnée et la changent constamment. 



Expérience de l’écrivain – la figure de l’artiste  
 
 

72 

rythme régulier quand il se délivre « non pas d’un seul coup, mais peu 
à peu, par saccades, au rythme des roues du train » (LP, 27). Avec Lauve 
le pur Millet en finit avec les voix narratives entrecoupées et confie la 
narration aux narrateurs personnels dans les récits ultérieurs comme Le 
goût des femmes laides, La voix d’alto, Dévorations. Cependant, le meil-
leur exemple de la logorrhée est celui de Pascal, le narrateur de Ma vie 
parmi les ombres dont le discours interminable n’est interrompu que très 
rarement par des questions où des remarques de sa maîtresse Marina ; la 
fonction de cette dernière est plutôt de donner au lecteur des instants de 
repos et d’organiser ainsi le flux rhétorique de Pascal. Il est particulière-
ment intéressant que Pascal identifie un tout autre personnage comme 
parleur :  

 
Jean Pythre parlait tout le temps, même quand il était seul, ou qu’on le 
croyait endormi, et ce murmure était une perpétuelle improvisation sur 
sa propre vie, une vie rêvée plus que réelle ou qu’il inventait à mesure 
qu’il oubliait ce qu’elle avait été réellement, et me donnant à entendre, 
d’une certaine façon, mon premier texte moderne (MVO, 194).  

 
Or, Jean Pythre n’est pas encore nettement ce parleur dans La gloire des 
Pythre. Par exemple, lors de la mort de son père, Jean « parlait peu » 
(GP, 284) et si certains indices y font songer, ils développent surtout le 
motif de l’écrivain : Jean « était fluet […] comme un poète » (GP, 284) 
ou s’amusait à démonter et remonter le moteur de sa voiture « avec une 
patience d’écrivain » (GP, 350). Même la narration y est encore confiée 
exclusivement aux femmes siomoises, ce qui voile davantage la particula-
rité de Jean. Ce choix du narrateur est cependant logique, tout d’abord, 
parce que l’histoire du roman commence des années avant la naissance de 
Jean et, ensuite, parce que la nécessité d’identifier Jean comme parleur ne 
surgit que plus tard, au fur et à mesure que les romans adoptent une op-
tique plus ironique qui est moins un accomplissement souhaité qu’un 
résultat naturel.  

Parler de recrudescence de l’ironie dans l’œuvre est problématique, 
parce que, tout d’abord, « l’énoncé ironique ne peut en effet donner au-
cun signe indiscutable de ses intentions » (Riegel et al., 1994 : 999) et, 
ensuite, parce qu’il « est impossible de réduire l’ironie à une formule 
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unique » (Schoentjes, 2001 : 318). Il convient de rappeler ce qu’en dit 
Northrop Frye. Pour lui, l’ironie dans la littérature est une forme 
d’expression qui consiste à dire moins par signifier plus (cf. Frye, 1957 : 
40). Pour Schoentjes la multiplication de significations surgit de l’écart 
entre l’état idéal des choses et le monde réel (cf. Schoentjes, 2001 : 145) 
et pour Wayne Booth, l’usage de l’ironie résulte du soulèvement des am-
biguïtés (cf. Booth, 1983 : 372). Néanmoins, si les ambiguïtés surgissent 
de l’usage de l’ironie, il est possible que les ambiguïtés déjà existantes 
puissent pousser les récits vers une interprétation qui requiert l’ironie. 
Cette possibilité est d’autant plus intrigante que chez Millet les ambiguï-
tés sous-tendent tout désir de l’activité créatrice, que ce soient les ambi-
guïtés de l’usage de la langue, ou les interrogations sur la possibilité de 
l’œuvre31. Revenant à la notion de la multiplicité de lectures d’un texte, 
l’activité même implique un savoir du lecteur, et lorsque celui-ci est cen-
sé savoir plus sur le personnage que celui-ci, cela peut entraîner le « sen-
timent de supériorité » (Schoentjes, 2001 : 145). Cependant, il faut se 
méfier des simplifications parce que ce sentiment peut être trompeur. 
L’ironie en tant que ruse de la part du protagoniste consiste en la produc-
tion d’une apparence32. Ce faisant celui qui se déprécie (eiron) se rend 
invulnérable (cf. Frye, 1957 : 40) parce qu’il prend ses distances par rapport 
à ce qu’il dit et cache ses intentions réelles. L’infériorité du protagoniste, 
réelle ou prétendue, par rapport au lecteur se joue sur le plan de 
l’intelligence ou de son pouvoir (cf. Frye, 1957 : 34). Une des conséquences 
de la production des apparences est que le narrateur perd sa crédibilité (cf. 
Booth, 1983 : 159). Frye, en observant l’évolution de la littérature du 
mythe jusqu’à nos jours remarque aussi que la littérature contemporaine 
est dominée par le mode ironique33. De surcroît, Frye voit dans l’eiron le 
personnage prédestiné à devenir artiste (cf. Frye, 1957 : 40). Sylviane 
Coyault-Dublanchet reprend le même propos en d’autres mots en disant 
que « la représentation de l’artiste en idiot obéit à une famille littéraire 
qui traverse le vingtième siècle » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 134).  

                                                           
 

31 Or, l’exploration de ce constat reste ouverte, parce qu’elle dépasse la portée de l’étude présente. 
32 « irony […] indicates a technique of appearing to be less than one is » (Frye, 1957 : 40). 
33 « during the last hundred years, most serious fiction has tended increasingly to be ironic in mode » 
(Frye, 1957 : 34-5). 
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Les personnages de Richard Millet s’inscrivent parfaitement dans la 
tradition des artistes représentés en tant que simples d’esprit, que cela 
soient les enfants ou les idiots. Millet parle explicitement des « ré-
flexion[s] sur le devenir-idiot d’un scripteur : idiot au sens de simple, 
mais aussi d’unique, donc d’innocent […] Jean Pythre est, à sa façon, un 
écrivain sans livre, comme Aloysius, Sirieix, Lauve, Yvonne Piale et tous 
les parleurs qui peuplent mes romans » (FAC, 85). Cette prédilection pour 
les « figures de simples » (FAC, 82) se manifeste très tôt dans l’œuvre, 
parce que Aloysius est le narrateur du deuxième roman de Millet, 
L’innocence, paru en 1984. Millet la met en évidence également dans le 
choix des citations dont il accompagne certains de ses récits. Dans le 
roman La gloire des Pythre l’auteur cite Bossuet qui fait une référence 
directe aux « âmes innocentes » (GP, 9) et au début du récit Le cavalier 
siomois, en citant Lermontov, Millet explique une des raisons pourquoi il 
choisit ce type de personnage : « Dans le cœur des simples le sentiment 
de la beauté est cent fois plus fort, plus vivant qu’en nous autres discou-
reurs et écrivains enthousiastes » (CS, 7). Cependant, la raison principale 
qui gouverne le choix des figures de simples est qu’ils disent la vérité. 
Malgré « l’état de rêverie, d’absence au monde » (Coyault-Dublanchet, 
2002 : 135), ces personnages disposent d’une « certitude aveuglante des 
simples, sans regarder en arrière ni songer à rien d’autre qu’à la vérité » 
(CS, 63) comme le dit Céline ou comme l’explique Pascal dans Ma vie 
parmi les ombres :  

 
Pythre, Jean, qui avait en 1959 une trentaine d’années, mais était resté 
une sorte d’adolescent, un de ces innocents dont on n’avait pas encore 
l’habitude de se débarrasser en les plaçant dans une institution spécia-
lisée, mais qui étaient de flamboyants intermédiaires entre le monde 
de l’enfance et celui des adultes – les seuls, avec certains vieillards, à 
avoir gardé très haut ce sens magique qu’on prête aux enfants et qui 
n’est qu’une vision du monde d’avant la sexualité ou, si on préfère un 
autre langage, le chant de l’innocence (MVO, 175). 

 
Or, conformément aux principes de l’ironie, le narrateur aussitôt déclare 
le contraire en identifiant le dernier des Pythre comme « le mythomane, 
le menteur, le ressasseur, le parleur nocturne : un écrivain sans livre » 
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(MVO, 194). Le premier, ou le deuxième propos est forcément un men-
songe, mais on peut également constater que Pascal, le narrateur n’est 
point un « innocent » et il n’est par conséquent obligé de dire la vérité. La 
disposition, prétendue ou non, des « innocents » de dire la vérité ne peut 
pas être donc véritablement exploitée qu’à l’instant où ils deviennent les 
narrateurs, ce qui n’est pas le cas d’André Pythre. Au contraire, Aloysius 
(L’innocence, 1984), Céline Moreau (Le cavalier siomois, 2004) et Es-
telle (Dévorations, 2006), pour en citer quelques-uns, racontent leur propre 
histoire et ils sont également identifiés à un instant ou autre comme 
« simples ». Or, déjà la véracité d’Aloysius dont le cas semble le plus 
clair peut être contestée. Il s’identifie comme « serviteur […] ignorant, 
pauvre et propre à rien » (I, 11), mais il avoue aussitôt : « on me tient 
généralement pour plus simple ou plus malin que je ne suis » (I, 12) mo-
dérant ainsi le poids de la première confession et avertissant le lecteur 
que les incertitudes peuvent se multiplier. Une telle ambiguïté est inscrite 
aussi dans le titre du roman. L’innocence renvoie tout d’abord à l’inno-
cence du personnage devant la loi, parce qu’il est coupable seulement d’être 
domestique d’un exilé. L’innocence fait simultanément référence à la 
naïveté du personnage, parce qu’il se comporte comme bon serviteur en 
se souciant des besoins de ses geôliers et donne l’impression de ne pas 
être conscient de sa propre condition de prisonnier, et cependant, la langue 
trop cultivée le trahit. Même si Aloysius essaye de placer entre lui et le 
lecteur l’intermédiaire d’un scripteur, le lecteur reçoit la transcription des 
paroles et des pensées du protagoniste, même dans les situations où le 
scripteur n’est pas présent. Quand Aloysius dit : « il est probable que 
dans ces pages je ne reconnaîtrais pas mes paroles » (I, 75), cet avertis-
sement fonctionne comme un trompe-l’œil. Pour les autres personnages 
l’ambiguïté concernant leur condition de simples est encore plus pro-
fonde. La narratrice du roman Dévorations déclare qu’elle est considérée 
comme « une petite sotte » (D, 105), « une fadarde, une demi-folle, une 
sorte d’innocente » (D, 106) et Céline n’est aux yeux de la communauté 
qu’une « sauvageonne » (CS, 41). Or, c’est la communauté qui les identi-
fie en tant que telles, parce que Estelle refuse tous les hommes et Céline 
n’est qu’un enfant. L’identité que les personnages adoptent est celle que 
la communauté leur attribue et ne doit pas être conforme à la vérité objec-
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tive. Les narrateurs masculins, Thomas Lauve et celui du roman Le goût 
des femmes laides, sont considérés comme laids par la communauté qui 
voit dans la finesse un défaut34. Dans un autre genre de catégories provin-
ciales, ou villageoises, il y a « l’original ». Céline Moreau emploie le mot 
pour désigner toute sa famille dont les membres passaient « pour des 
originaux » (CS, 22), Estelle désigne comme « une sorte d’original » 
(D, 173) l’ancien écrivain, et dans leur bouche ce mot acquiert, en fin de 
compte, une connotation négative35. 

Les personnages de Richard Millet incarnent des qualités paradoxa-
les qui dépendent souvent du point de vue adopté. Le plus souvent, ils 
traduisent à la fois la sincérité et le mensonge qui, plus que contradic-
toires, sont les qualités complémentaires et concurremment possibles. 
Comme un pressentiment de cette approche on peut lire le commentaire 
de l’auteur dans le recueil de courtes réflexions sur la langue, Le plus 
haut miroir, datant de 1984 : « Lorsque je la [le patois] parle, j’ai un vi-
sage tout autre : non plus figure fermée de citadin, mais la naïve et pai-
sible ouverture d’un visage enfantin » (PHM, 17). Souhaitée ou non, 
l’ambiguïté qui en résulte est au principe de l’ironie. Or, l’ambiguïté dans 
les textes de Richard Millet est une condition inhérente qui dépasse le 
cadre des personnages. En effet, le même principe de l’accroissement de 
l’ambiguïté qui est à l’œuvre dans l’évolution de la figure des simples 
gouverne le changement de l’image de l’acte sexuel vers l’acte de la dé-
fécation. Conséquemment, l’efficacité de la métaphore scatologique ré-
sulte dans une redéfinition de la sexualité qui se rapproche de plus en plus 
du domaine de la reproduction sociale (voir le chapitre 5). Conformément 
à ce jeu de reflets, qui multiplient les significations, on peut aussi obser-
ver que l’ironie, le mode dominant de la littérature de ce siècle reposant 
sur l’ambiguïté, s’approche de plus en plus du mythe et n’en reprend pas 

                                                           
 

34 Jean-Marie Lavolps du roman Le renard dans le nom semble être la seule exception. Cependant, 
tout universelle que sa beauté soit, elle est le signe de maléfice. 
35 Il est intéressant à noter qu’il s’agit du même phénomène que celui du politiquement correct, 
tellement détesté par Millet. 
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seulement les thèmes, mais aussi ses principes de construction (voir le 
chapitre 4)36.  

 

3.3. L’impossibilité de l’œuvre et la fin de l’artiste 
 
La question de la fin de l’artiste, dans son œuvre ou hors d’elle, est 

une manifestation par excellence des ambiguïtés ou des paradoxes qui 
constituent l’essentiel de l’ironie de « la condition d’artiste » (A, 57). 
L’accomplissement de l’œuvre est une des préoccupations de l’écrivain 
Richard Millet, avant même qu’il n’aborde les questions de l’acte créa-
teur et de la formation de l’artiste. En 1988, cinq ans après la publication 
de son premier roman, il écrit L’angélus, premier tome de la petite trilo-
gie noire. Si la condition de l’artiste est un motif unificateur de la trilogie, 
le narrateur et le protagoniste de L’angélus est compositeur de musique37. 
Pour lui la musique est porteuse d’achèvement, parce que « la musique 
était capable […] de […] donner à voir le monde plus puissant que la 
littérature et la peinture » (A, 53). La conviction qu’il s’agit d’une forme 
artistique plus accomplie que l’écriture ou la peinture est partagée par 
Millet qui l’explique dans ses essais : « Déjà la musique me paraissait 
supérieure à la littérature et à la peinture, parce qu’au plus profond de 
l’expérience intérieure elle n’est point liée au sens ou à la représenta-
tion » (SDL, 145). Grâce à cette supériorité, la musique s’adonne le 
mieux à l’idée de l’achèvement. L’idée de « l’Œuvre » et de son achève-
ment poursuit le narrateur qui raconte l’histoire de sa vie de musicien. Au 
seuil de sa disparition dans la simplicité paysanne il explique, une dernière 
fois, pourquoi il renonce à la création artistique et fait le bilan de sa carrière. 
Ce bilan se présente comme un « récit de quelques épisodes de [sa] vie » 
(A, 19) : il parle tout d’abord de sa mère qui l’exigeait de pratiquer du 

                                                           
 

36 Pour le dire avec Northrop Frye, « the return of irony to myth that we noted in fiction is paralleled 
by some tendencies of the ironic craftsman to return to the oracular » (Frye, 1957 : 62). 
37 « L’angélus de Millet » est un syntagme figé en français, ce fut pour une génération le tableau du 
calendrier des postes, Millet lui-même n’est pas peintre, mais grand connaisseur de musique, et 
pianiste-amateur pratiquant, probablement tenté par la composition. Voir dans l’essai ‘Comme le 
peintre ?’ (cf. SDL, 143-7). 
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piano depuis son enfance ; il évoque les années d’adolescence quand il 
découvre la sexualité ; il continue avec sa formation en Angleterre, puis 
ses séjours à Paris où il termine ses études de la musique, devient  
enseignant et connaît Anne, sa future femme. Finalement, il se rappelle la 
naissance de son fils Pierre qui meurt aussitôt et dont la mort est un  
facteur important dans sa décision de se retirer du monde pour terminer 
ainsi volontiers avec sa carrière de compositeur. La question principale 
qu’il se pose est celle de l’imposture de sa vie de compositeur, confronté 
à l’impossibilité de l’Œuvre. 

Le roman L’angélus s’ouvre sur une phrase qui introduit le « senti-
ment ambigu de l’échec » (A, 79) quand le narrateur annonce : « Je suis 
un musicien sans importance » (A, 15, 18). Si la phrase l’obsède à tel 
point qu’elle est répétée dans le roman à plusieurs reprises, elle contraste 
avec ce qu’il avoue aussitôt : « six œuvres de moi ont déjà été créées, 
éditées, et un certain nombre de musiciens, de critiques, d’écrivains et 
d’inconnus s’accordent à voir en moi un compositeur d’avenir » (A, 15-
6). La perception de l’échec est un phénomène relatif. Ce qui est échec 
pour quelqu’un peut être réussite pour un autre. Mais, s’il existe une 
chose comme un véritable échec artistique, quelle est alors la légitimité 
de celui qui, en échec, pose les questions de l’art et la création ? De telles 
incertitudes reflètent les ‘obsessions’ de Millet dont témoignent ses es-
sais : « Toute expérience d’écriture cheminant vers le moment où elle 
s’accomplit comme dévotion ne risque-t-elle pas s’achever dans sa propre 
ferveur, vouée à sa propre insignifiance ? » (SDL, 66). La notion de 
l’insignifiance est expliquée par le narrateur de L’angélus de façon sui-
vante : « Mon insignifiance, mon imposture, je puis les justifier simple-
ment : si je viens à mourir […] on ne jouera plus ma musique » (A, 16). 
Que signifie mourir38 pour un artiste qui déclare : « il n’y a ni Œuvre ni 
auteur » (A, 16), sous l’effet des doctrines, alors en vogue, de la mort de 
l’auteur, « pensées nourries de sévères théories littéraires et philoso-
phiques alors à leur apogée » (A, 63), à savoir du structuralisme des an-
nées soixante. Le narrateur de L’angélus partage ainsi certains symptômes 

                                                           
 

38 On revient au thème de la mort et du suicide encore une fois dans ce chapitre pour montrer son 
développement et transformation dans les œuvres ultérieures.  
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d’une « maladie » dont l’écrivain Millet parle dans Le sentiment de la 
langue : 

 
l’un des effets de la maladie étant de me convaincre que la 
littérature n’existe pas vraiment : pas d’auteurs, pas 
d’œuvres, mais de grands pans de langage plus ou moins iné-
dits, illisibles, chus, et qui n’ont de romanesque, de poétique 
ou de cohérent que leur éphémère rassemblement sous une 
peu légitime autorité d’écrivain (SDL, 30). 

 
Richard Millet confesse que cette « maladie » lui fait négliger tout effet 
de la mort de l’auteur sur la littérature au profit du seul sentiment de la 
langue. Guéri, ou en lutte avec sa « maladie », Millet interroge ce lieu 
commun moderne, et profite du peu de pensée qu’il contient pour réin-
venter un discours depuis longtemps relégué dans l’oubli. Dans l’avant-
propos des essais, l’écrivain rappelle le sentiment de réciprocité entre 
l’œuvre et l’artiste : « l’étrange lien qu’on entretient avec ses propres 
livres, voire le rapport, non moins singulier, que ceux-ci établissent avec 
leur auteur » (SDL, 9). La crise artistique dans le roman L’angélus résulte 
du fait que le narrateur voit se dissiper la liaison entre lui en tant que 
créateur et son œuvre. Ses œuvres ne forment pas une Œuvre, c’est ce que 
le narrateur met en question tout d’abord, et qui justifie l’incipit déprécia-
tif : « je ne pense pas que ce qu’on nomme mes œuvres constitue une 
Œuvre » (A, 16). Cette dépréciation due à son sentiment de l’absence de 
l’Œuvre et donc à son imposture comme auteur, le pousse à s’interroger 
sur la motivation de l’artiste à créer une œuvre et sur la nature de son art : 
« S’il m’importe de faire le récit de cette imposture, c’est que toute im-
posture – s’agissant de l’Art – peut être le fruit d’une absolue sincérité » 
(A, 19). L’incertitude que le personnage ressent envers son œuvre ainsi 
que sa dévalorisation comme auteur, provoque entre la sincérité et 
l’imposture le rapport paradoxal qui sous-tend toute œuvre de Millet 
(comme on a vu dans le chapitre précédent). La nature même du paradoxe 
en fait un problème impossible à résoudre. En fin de compte, si toute 
œuvre est une imposture, en ce qu’elle est une fiction, aussi fidèle que 
cette représentation de la réalité puisse être, plus gravement c’est l’artiste 
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qui n’est pas seulement « un compositeur sans importance, mais un im-
posteur » (A, 18).  

La prédilection du narrateur pour les dichotomies et les complémen-
tarités s’accumule pendant sa vie et transparait plus tard dans la crise 
existentielle du personnage : « Les contradictions dont j’étais la proie ne 
devenaient-elles pas à la fois raison de vivre et obstacle majeur à la 
vie ? » (A, 74). La contradiction est l’expérience fondatrice de la vie du 
narrateur et en ce sens, tout dans le roman renvoie jusqu’à sa fin, 
à l’enfance du narrateur. Les parents du protagoniste font un « étrange 
couple » (A, 24) où, malgré les différences, « chacun jouait son rôle » 
(A, 22). Elle est catholique et musicienne, lui protestant et boucher sans 
aucun penchant pour la musique. Elle punit psychiquement (cf. A, 31), lui 
physiquement (cf. A, 23). De cette façon, le narrateur est assujetti aux 
contradictions depuis sa naissance, mais la première véritable contradic-
tion qui le touche personnellement se manifeste dans son rapport ambiva-
lent envers l’art. La dichotomie entre la souffrance et le plaisir que le 
narrateur associe à l’art est en même temps une des plus travaillées dans 
son récit et elle donne naissance aux autres, telles que l’existence et non-
existence de l’art ou la haine et le désir pour la musique. Revenons ce-
pendant à la souffrance et au plaisir. Le jeune protagoniste est tout 
d’abord forcé à jouer du piano par sa mère trop autoritaire, même si la 
contrainte de l’étude un jour lui devient « insupportable » (A, 31). Il 
continue à jouer tout de même, sauf pendant les semaines quand il 
s’inflige des plaies. Le narrateur trouve le plaisir dans la souffrance phy-
sique : « je me tailladais de temps en temps le bout des doigts ou bien les 
paumes » (A, 32) ; voire il « approfondissait [ses] plaies jusqu’a faire 
apparaître l’os et ligaments » (A 33). Cependant, il avertit vite le lecteur 
qu’il ne croit pas « que ce fût pour échapper au piano » (A, 32). Cet inci-
dent coïncide avec ce que la mère répète au narrateur : « L’Art ne vit que 
de contraintes souvent terribles » (A, 23). La phrase résonne dans la suite 
où le narrateur confesse avoir éprouvé une telle douleur qu’elle pouvait 
aller jusqu’au point que « composer [lui] était devenu physiquement in-
supportable » (A, 79). Or, le souci d’aller jusqu’aux limites le pousse 
à composer tout de même. 
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Un des indices de l’accomplissement de la carrière artistique est, 
ainsi que dans le roman La chambre d’ivoire, la réclusion et l’isolement 
de l’artiste. Le narrateur de L’angélus commence à écrire sa confession 
d’artiste par l’entretien avec une jeune journaliste qui survit trois ans 
auparavant. Il indique le commencement de son exil. Cet exil se trouve 
dans la région natale du narrateur, en Corrèze. Cette mention de la région 
est une des premières dans les romans de Millet, une autre apparaît dans 
le recueil Le Cœur Blanc. Plus tard la Corrèze devient le ciment qui ré-
unit certains des romans de l’auteur et qui en tant que « matière de Cor-
rèze » constituent l’essentiel de l’œuvre de Millet. Jean-Yves Laurichesse 
considère que la Corrèze est « étroitement associée à [l’]interrogation » 
(Laurichesse, 2007 : 58) sur la création artistique. Or, dans la petite trilo-
gie noire, la Corrèze n’est encore qu’un corollaire du thème de la solitude 
et sert de lieu d’exil aux personnages de la trilogie. Par exemple, le narra-
teur de L’écrivain Sirieix s’y croit explicitement « en exil » (ES, 264) 
ainsi que le narrateur de L’angélus. Or l’exil peut s’achever également 
ailleurs, comme pour le narrateur de La chambre d’ivoire retiré sur Ibiza. 
Dans ce contexte, l’exil porte des connotations positives, parce qu’il sug-
gère la solitude et la réclusion, qui sont des conditions nécessaires à l’art. 
Une autre connotation qui en résulte est celle de l’exclusion, parce que les 
artistes qui reviennent dans leur région natale sont souvent considérés par 
le reste de la communauté comme des étrangers.  

Dans le roman Dévorations, le personnage de l’écrivain s’exile 
à Saint-Andiau « à une soixantaine de kilomètres […] de Siom » (D, 13)39. 
Le village est souvent évoqué dans le roman Ma vie parmi les ombres 
comme lieu où déménage une partie de la famille Bugeaud de Siom. 
L’ancien écrivain dans Dévorations est le cousin éloigné de Monique 
Bugeaud, la dernière et « unique descendante d’une des grandes familles 
du bourg » (D, 29), ce qui fait penser à une autre incarnation réussie de 
Millet, Pascal, le narrateur dans Ma vie parmi les ombres et qui admet 
avoir rendu visite à son « officieuse marraine » (MVO, 150) Monique 

                                                           
 

39 Saint-Andiau, le double romanesque du village Saint-Angel, se trouve à une trentaine de kilomètres 
de la location de Viam qui sert de modèle pour Siom. De surcroît, le village Saint-Angel se trouve 
exactement là où Millet localise Saint-Andiau, dans un triangle enserré par Ussel, Meymac et Égleton 
(cf. D, 12). 
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Bugeaud à Saint-Andiau. Pascal partage avec le personnage de l’écrivain 
mystérieux (parce que son nom n’est jamais évoqué) le métier 
d’instituteur et celui d’écrivain. Il se peut même que dans les deux ro-
mans il s’agisse du même personnage, les thèmes qui hantent le narrateur 
de L’angélus sont ceux-là même que ressent l’écrivain mystérieux de 
Dévorations. Il s’exile et essaie de s’effacer au point de ne jamais dévoi-
ler son nom, voire, de cesser d’écrire. Il a également une attitude condes-
cendante envers son œuvre. La narratrice du roman rappelle à plusieurs 
reprises qu’il « avait été un écrivain, un écrivain notoire, même s’il pré-
tendait ne pas avoir été grand-chose » (D, 78), ou qu’il « ne supportait 
pas aujourd’hui qu’on évoque ses livres devant lui, ni ce qu’avait été sa 
vie précédente, pas même son enfance, qu’il avait enclose dans ses  
livres » (D, 113). La distanciation de l’œuvre va jusqu’à ce que l’ancien 
écrivain arrache le livre qu’il a écrit de la main d’Estelle « pour le mettre 
en pièces » (D, 117) et le brûler dans la cuisine (cf. D, 118). L’image du 
feu qui consomme les livres n’apparaît pas dans l’œuvre de Millet pour la 
première fois. Et, de nouveau, il s’agit d’une image qui n’est pas dépour-
vue d’ambiguïtés : se désespérant de la production littéraire contempo-
raine Millet pense que « pour la première fois, nous pourrions nous dire 
heureux de voir brûler des livres » (EDR, 114), tandis que dans le roman 
L’innocence, quand la révolution menée par Saint-Yves contre le père 
Duparc se répand on « débarrass[e] le pays de tous les livres » (I, 59) en 
les brûlant. Le fils Duparc, aidé par son ‘esclave’ Aloysius, chargé par 
Saint-Yves et le nouveau régime, de reconstituer la bibliothèque et la 
mémoire littéraire du pays, voit tout d’abord leur effort anéanti dans le 
feu, allumé par de nouveaux rebelles qui se sont emparés du navire qui 
transportait le chargement de livres dans le pays (cf. I, 104-5). La 
deuxième fois qu’ils recommencent leur effort de collectionneurs, ils sont 
entièrement oubliés. Les livres sont recouverts de poussière et à l’instant 
où les « rats […] avaient commencé à s’attaquer aux livres » (I, 136), les 
protagonistes les « sauvent » d’un sort indigne en les brûlant. L’écho de 
cet acte résonne aussi dans Le sentiment de la langue, où Millet accorde 
au feu une connotation favorable. Lorsqu’il associe l’écriture « au petit 
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rite funèbre » (SDL, 36) il espère voir le livre « retourner à la terre » 
(SDL, 36) dont elle est issue40. Le feu devient ainsi un élément qui assure 
la transcendance de l’œuvre que Millet compare au vol de l’oiseau qui 
« s’élève à la verticale du feu » (SDL, 36). La verticalité renvoie explici-
tement à ce qui devient plus tard la dimension verticale de la culture, 
c’est-à-dire la notion de la richesse culturelle où à l’instar de la langue, de 
« différentes couches de sens » (HL, 155) se superposent, contrairement 
à l’aplatissement de la culture contemporaine. La verticalité porte indis-
pensablement en soi une référence à la dimension métaphysique. Par 
extension, brûler le livre devient un acte de transcendance de l’esprit du 
livre et dans ce sens le feu « est, seul, l’opiniâtre, le vrai lecteur » (SDL, 36).  

La tentation de brûler des livres, à première vue incompréhensible, 
devient une conclusion logique qui donne du sens aux actes de l’écrivain 
Muller41 du conte Noces à Liginiac dans le recueil Cœur blanc qui avoue 
avoir « écrit plusieurs livres, aussitôt brûlés au fond de jardins étroits » 
(CB, 188). Malgré cette attitude généralement positive envers le feu dans 
les premières œuvres, le feu signifie aussi les soucis des personnages 
d’effacer leur présence au monde. L’ancien écrivain du roman Dévora-
tions « ayant laissé derrière lui les terres incendiées et continuant à brûler 
tout ce qui se rapportait à son passé » (D, 139). Néanmoins, le person-
nage conclut qu’il n’est pas possible d’en finir avec l’écriture et qu’il ne 
peut nier, non plus, le fait qu’il est écrivain : « il l’était resté d’une cer-
taine façon, lui, en dépit de tout, même en ayant renoncé à écrire et 
à lire » (D, 257). Dans un exemple éloquent d’ironie, l’écrivain explique 
que « les écrivains et les enseignants sont comme les femmes de la ville, 
qu’ils ont leurs périodes, leurs indispositions, leurs vapeurs » (D, 258).  

Toutefois, le comble de l’imposture qui coïncide avec le renforce-
ment de l’ironie dans l’œuvre est atteint dans le roman Tarnac, publié en 
2010. Ce roman envisage l’art de la sculpture qui ne faisait pas partie des 
réflexions dans la petite trilogie noire et met en scène un narrateur pré-
tendant être critique d’art, tandis qu’il n’est qu’un « comptable » (T, 33) 
au visage « insignifiant » (T, 35) indifférent à toute forme d’art : « sur les 

                                                           
 

40 Le motif de la terre sera revisité dans le chapitre présent.  
41 Le nom Muller rappelle celui de Millet.  
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œuvres exposées, toiles, dessins, sculptures, installations, vidéos, je 
n’avais pas d’avis : elles ne m’intéressaient généralement pas plus que les 
livres ou que le sport » (T, 32). Il rappelle son insignifiance à plusieurs 
reprises : « je ne savais rien, de la même façon que je n’étais rien » (T, 
40). Malgré le fait que le narrateur ne prononce que des généralités trou-
vées sur internet, il passe pour un « influent critique d’art » (T, 31) et se 
demande à quel point l’interprétation des autres est feinte comme la 
sienne. Le narrateur choisit même son pseudonyme afin de produire une 
apparence. Il choisit le nom tout d’abord parce qu’il « sonne bien » (T, 
34) et pour « la pure minéralité de ces syllabes » (T, 36) qui « semblaient 
réunir la pierre et le bois de [sa] terre natale » (T, 44). Tandis que dans le 
prénom Pierre, la motivation est très apparemment celle de la pierre, le 
patronyme Tarnac est « le nom du village paternel » (T, 34)42 qui évoque 
à la fois la terre et la pierre. Le mot fait penser au mot-valise composé à 
partir du mot terre et du mot Carnac, ce dernier étant le lieu célèbre des 
alignements de mégalithes, mais il s’agit tout simplement d’une heureuse 
coïncidence. Il est plus probable que la motivation du nom du village 
vienne de sa location sur le plateau Millevaches, qu’on peut traduire 
comme plateau de mille sources. On y entend la parenté avec le Tarn et le 
Tarnon. Les toponymes contiennent la racine celte qui signifie un passage 
rapide et encaissé de l’eau43. Mais on y entend également le verbe tarir 
qui signifie cesser de couler ou d’épuiser une source d’eau. Employé dans 
le sens figuré, le verbe signifie d’arrêter de parler, parce qu’on n’a plus 
rien à dire et si cette motivation n’est qu’une autre coïncidence, elle 
s’applique bien au narrateur à plusieurs niveaux : n’avoir rien à dire, ainsi 
qu’épuiser ce peu de phrases qu’il a pu employer à toute occasion.  

La terre et la pierre, les deux éléments réunis dans le nom du prota-
goniste, sont deux versants inséparablement liés aussi dans l’art de la 
sculpture. Pierre reçoit des conseils sur les pratiques artistiques liées à la 
sculpture de la part de Claudia. Cette artiste qui s’apprête à exécuter le 
buste du narrateur lui explique que « pierre ou bronze, tout buste doit 
d’abord être exécuté en argile » (T, 48), c’est-à-dire en terre, avant d’être 

                                                           
 

42 Le village Tarnac se trouve à quelques kilomètres à nord-est de Viam. 
43 Comme celui de la Vienne près de Tarnac. 
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repris en pierre. Les procédés artisanaux mis à l’œuvre dans la fabrication 
du buste rendent également manifeste l’idée de l’imposture qui accom-
pagne le protagoniste : « Pour que la terre puisse cuire et pour éviter son 
éclatement, il faut la vider » (T, 49) le buste vide servant ainsi de méta-
phore du narrateur, parce que les jugements critiques qu’il présente sont 
vidés du sens, étant préfabriqués et trop généraux. L’identification de 
Pierre avec son nom fait que le narrateur avoue être « entré tout entier 
dans un nom qui n’avait pas d’existence officielle » (T, 57). L’influence 
du patronyme est conforme à la fonction que des patronymes exercent 
dans les autres textes de Millet où ils tracent le destin des personnages : 
Pierre, tout en profitant au début du patronyme qu’il s’approprie, devient 
son esclave. La pierre devient finalement le destin du narrateur en  
réclamant, au sens figuré, sa vie. À l’instant où Pierre Tarnac devient  
lui-même objet d’art, il cesse d’exister en tant que critique. D’une certaine 
façon, on peut dire que le nom se libère du personnage et achève son 
existence dans la forme qui lui est propre, dans la pierre. Or le buste en 
tant que représentation de l’imposteur n’est lui-même qu’une imposture 
et ne peut donc point aspirer à la grandeur. Le buste apparaît ainsi aux 
vernissages, mais il est vite offert par l’artiste au village natal du narrateur. 
Refusé, le buste termine son existence éphémère « sur le caveau  
familial » (T, 83). Le sort du buste préfigure le destin de tout objet d’art 
reposant sur l’imposture : planté dans le cimetière à Siom telle une pierre 
tombale oubliée. 

Le motif de la terre, omniprésent dans le roman Tarnac, apparaît 
comme la source de l’art, dans L’angélus. Troisième roman de l’auteur, 
L’angélus est le premier de la trilogie à mentionner explicitement la Cor-
rèze44. De l’évocation de la région natale, on n’est pas loin d’évoquer le 
souci de la terre natale. Cependant, le narrateur de L’angélus ne reconnaît 
pas tout de suite ce souci dans son art, car il adopte d’abord la formule 

                                                           
 

44 Corrèze apparaît comme topos déjà dans le recueil Sept passions singulières datant de 1985. Le 
récit Aux confins de l’Empire est apparemment autobiographique même si le nom de l’auteur et les 
références aux toponymes ne sont dévoilés. Le dernier récit du recueil intitulé Petite suite de  
chambres mentionne la région explicitement : Viam n’est pas encore appelé Siom et son identité est 
cachée sous l’abréviation V. Les deux récits s’approchent tellement de l’autobiographie qu’ils consti-
tuent les textes à cheval entre les essais et autres récits.  
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d’un compositeur anglais, Peter B. Celui-ci est son premier maître dans la 
pensée musicale, selon qui « la musique devrait venir de la tête […] et 
non de la terre » (A, 50) et le narrateur avoue « Longtemps je fis – stupi-
dement – miennes ces opinions » (A, 50). Toutefois, il avoue avoir trouvé 
de plus en plus l’inspiration de ses œuvres dans les « paysages de Haute-
Corrèze » (A, 80) jusqu’à sa découverte bouleversante des Chants 
d’Auvergne de Canteloube. Or, le travail de Millet sur le cycle corrézien 
a à peine commencé et on peut ainsi entendre dans la phrase l’anticipation 
de ses œuvres à venir. Cette fonction du roman est d’abord soulignée par 
l’auteur qui dans la préface de la petite trilogie noire rééditée en 2001 
désigne celle-ci comme une « autobiographie transposée » (A, CI, ES, 9) ; 
de même, le narrateur parle du jeune critique qui « décela […] un chemi-
nement autobiographique » (A, 73) dans deux créations du compositeur.  

L’ensemble des œuvres de Richard Millet semble confirmer la piste 
que l’écrivain présage en 1988. Avec la publication de L’angélus, Millet 
puise de plus en plus l’inspiration dans la terre natale. Pour mettre en 
évidence l’importance naissante de ce motif, Millet suggère dans la scène 
finale du roman l’image de l’artiste qui s’endort « sur la pierre du seuil » 
(A, 87) de sa maison natale en Corrèze. La double signification du seuil 
y est à l’œuvre. Le seuil représente le lieu de l’achèvement symbolique 
du cycle de la vie du protagoniste, mais il symbolise aussi le commence-
ment, en tant qu’il suggère la rentrée (ou l’entrée) dans le paysage 
d’enfance du narrateur et, par extension, celui de l’accomplissement de 
l’auteur dans sa disparition. Les œuvres constituant la petite trilogie 
noire, et surtout son premier tome, L’angélus, servent de seuil au vaste 
cycle à venir où la Corrèze émerge comme une référence constante et de 
plus en plus consciente. Néanmoins, l’inspiration de la région natale ne 
s’arrête pas au plan thématique, mais influence également les principes de 
composition des 23 chants de Haute-Corrèze : « j’y avais introduit des 
cellules mélodiques et rythmiques empruntées à la musique traditionnelle 
du Limousin et les brisai dans la mienne si bien que cette œuvre parut 
à certains un tombeau magnifique élevé à mon terroir natal » (A, 80).  

De même que le roman trace une courbe biographique possible de 
l’écrivain Millet, la phrase peut se lire comme un présage puissant de ses 
œuvres à venir. À l’instar du narrateur, Millet, qui est encore avec 
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L’angélus au début de son œuvre romanesque, découvre dans la voix des 
paysannes, le rythme et le mode qu’il introduit dans ses récits45. Dans 
Lauve le pur, l’alternance des cellules racontées par les femmes siomoises 
et Thomas Lauve constitue la trame du récit. De même, le travail sur le 
cycle corrézien qui prendra ses contours dans les décennies à venir adop-
tera l’allure d’un tombeau magnifique. Le tombeau est évoqué à cause de 
la conception de la mort du monde rural. Celle-ci est, entre autres, théma-
tisée par le suicide qu’envisagent à un certain moment de leur vie tous les 
narrateurs de la petite trilogie noire. Si l’interprétation semble audacieuse, 
il faut admettre que le motif du suicide s’attache au premier abord à l’idée 
de la fin de l’artiste. Cependant, les connotations que le mot apporte sont 
trop séduisantes et trop riches pour qu’elles ne soient pas exploitées 
à d’autres niveaux de la lecture. Millet lui-même identifie explicitement 
le suicide comme une image de la mort de la civilisation et de la tradition 
(cf. HL, 120) en 2005, dans le Harcèlement littéraire, dix ans après 
l’achèvement de la petite trilogie noire. Le rapprochement du suicide et 
de la mort de la civilisation rurale repose avant tout sur le caractère déli-
béré des deux actes. Selon Millet, la cause principale de la mort de la 
civilisation est inscrite dans la volonté de renoncer à la tradition et par ce 
choix la civilisation en question s’efface. Dans le cas du suicide les pro-
tagonistes témoignent du souci de l’effacement du monde qu’ils rêvent 
accomplir en renonçant à tout, leur passé y compris. Si la logique des 
actes est renversée, les implications sont les mêmes.  

Les deux facettes de la mort, l’effacement et la volonté de suicide 
sont partagées par les protagonistes de la petite trilogie noire. Cependant, 
à une exception près, ils échouent et ne rejoignent pas « la grande fratrie 
des suicidés » (DL, 36). Chez l’écrivain Sirieix le suicide est seulement 
envisagé et le narrateur se contente de faire semblant d’être mort allongé 
sur son lit : « ne me trouvant plus de raisons de vivre que de mettre fin 
à mes jours » (ES, 198). Dans la Chambre d’ivoire le narrateur essaie de 
se noyer, mais il ne parvient pas à se suicider. Son acte rappelle plutôt la 
scène de baptême ou une sorte de résurrection : « je me dénudai, soulevai 
le couvercle de la citerne et me laissai couler dans l’eau noire, une grosse 

                                                           
 

45 À ce propos, voir aussi S. Coyault-Dulanchet, 2002 : 33-9. 
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pierre dans chaque main […] malgré moi je remontais à la surface » (CI, 
183), et si dans la chambre d’ivoire il songe encore au suicide, c’est pour 
en écarter l’idée. Deux morts dans la trilogie font lever l’hypothèse d’un 
suicide, Antoine le peintre de La chambre d’ivoire et Peter B., le compo-
siteur anglais de L’angélus : 

 
Comment Antoine était mort. Nul ne pouvait le dire avec cer-
titude : on avait retrouvé son bateau fracassé sur les récifs, 
près de Scyros. […] J’aimai que, malgré sa douleur, [Irina] 
admît avec moi la plausibilité du suicide – duquel je ne pou-
vais douter et qui m’apportait une sorte de paix qu’Irina 
m’avoua partager (CI, 181-2).  

 
Et de même pour la mort de Peter B., le narrateur affirme : 

 
Tout me porte à croire qu’il s’était suicidé. […] Pour moi, Pe-
ter B. s’était suicidé parce qu’il ne pouvait plus composer ; 
[…] j’en vins à douter si Peter composa – ou garda de ce 
qu’il écrivit – autre chose que la sonate qu’il joua pour moi et 
de laquelle je fus assez sot pour ne pas lui parler. Le person-
nage me fascina de plus belle (A, 52).  

 
C’est dans L’angélus que l’idée du suicide apparaît le plus fréquemment. 
Le musicien pense à en finir avec la carrière et avec l’œuvre, ce qui 
conditionne l’occurrence de la métaphore de la mort. L’artiste s’approche 
au plus près du suicide dans la scène où il avale « des tubes de somni-
fères » (A, 75). Le narrateur explique qu’à l’instant-même : « une joie 
insoutenable […] [le] délivrait de [lui] pour la première fois » (A, 75). C’est 
cette délivrance de soi plus que l’idée d’une mort dans le sens propre du 
mot qui donne la joie au compositeur. Le suicide se présentant comme 
une solution au paradoxe lui apparaît comme une ultime imposture : « Le 
suicide eût donné à mon existence un couronnement intempestif, ou trop 
beau » (A, 81-2) et cela ne ferait qu’ajouter à l’imposture. Le suicide ne 
peut détruire l’imposture de l’œuvre une fois qu’elle est composée : 
« Quoi que je fisse, je resterais aux yeux des autres un compositeur ; je ne 
pouvais détruire cette image, ni ce que j’avais écrit et fait » (A, 82). 
Comme l’a pressenti son jeune critique (cf. ci-dessus) l’artiste qui aspire 
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à son effacement, en toute sincérité – et c’est là son paradoxe – ne peut 
dire ce désir sinon dans ses œuvres qui entretiennent le malentendu. 

Comme L’angélus, toute la trilogie s’articule sur un « sentiment am-
bigu de l’échec » (A, 79). Les interrogations sur la condition de l’artiste 
introduisent, ainsi que c’est le cas avec le thème de la langue, plus de 
problèmes que de solutions. La nature des paradoxes est telle que toute 
réponse porte en elle l’élément de sa contradiction et que, dans ce sens, 
de véritables réponses ne sont pas possibles. C’est pour cette raison que le 
motif de la condition de l’artiste ne disparaît plus de l’œuvre. Néanmoins, 
l’importance de la trilogie réside dans le fait qu’elle rend possible la 
continuation du travail de l’écrivain, voire sa nécessité, parce que, même 
si tout art est imposture, c’est dans sa vie qu’il faut se délivrer du men-
songe. En plus, à l’instant où Millet résout partiellement des problèmes 
qui le hantent en tant qu’artiste, il peut porter son regard sur la culture qui 
l’entoure. C’est dans le projet de la survie de la culture qu’il trouve sa 
véritable vocation, sous-entendue dans la phrase « tout écrivain porte en 
lui la mort du monde et sa résurrection » (DL, 27). 

 



 
 
 

90 

 
 

4. 
 

Du mythe littéraire vers le mythe fondateur, 
ou vice versa 

 
 

ien avant que Millet n’exprime explicitement sa conviction qu’on 
peut faire renaître toute une culture en racontant sa mort dans la 

littérature, les romans qui accomplissent ce projet sont déjà écrits. En 
effet, après les années que Richard Millet a investies dans l’élucidation 
des ambiguïtés concernant la langue et la création artistique, les préoccu-
pations personnelles cèdent la place à un projet plus ambitieux : « amener 
[le roman] à l’universalité du littéraire » (EDR, 275). Ce tournant impor-
tant survient avec l’avènement des textes puisant dans la matière limou-
sine. Même si la référence à la région apparaît déjà dans certains récits du 
recueil Cœur blanc et dans la petite trilogie noire, c’est le roman La 
gloire des Pythre qui situe l’histoire à Siom en Corrèze et devient le pre-
mier tome de la « trilogie siomoise »46. À première vue, la transition n’est 
point abrupte, parce que les thèmes partiels déjà introduits ne dispa-
raissent jamais de l’œuvre, c’est seulement l’importance qui leur est ac-
cordée, qui change. Les innovations s’établissent progressivement, mais 
à l’instant où la matière limousine est déployée avec vigueur, elle devient 
porteuse de l’universel. Or d’où vient ce penchant pour l’universel dans 
la matière dont l’intérêt se trouve dans la campagne quasiment déserte de 
la Haute Corrèze ? Rétrospectivement, Millet explique que « la mort du 
monde rural a été le prodrome de la fin de la civilisation européenne, 

                                                           
 

46 Il est nécessaire de distinguer entre « la trilogie siomoise » qui situe les romans à Siom et « la 
matière limousine » ou « corrézienne » qui a pour cadre toute la région, Siom y compris.  
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donc de l’humanisme » (ADC, 49) et ailleurs, précise les raisons person-
nelles pourquoi la matière limousine l’a emporté sur la matière libanaise :  
 

Peut-être est-ce parce que j’ai d’abord voulu aller à l’origine. Le Liban 
est l’origine de beaucoup de choses pour moi, mais ce n’est pas 
l’origine absolue, puisque je n’y suis pas né. La matière limousine 
s’est imposée à moi parce que, à la différence du Liban, la Corrèze 
que j’ai connue est morte, tandis que le Liban de mon enfance existe 
encore par bien des côtés, et n’est pas pris dans une nostalgie (HL, 
141). 

 
C’est dans la matière limousine que l’histoire personnelle rencontre le 
plus remarquablement l’universel et que les deux trouvent leur articula-
tion dans le mythe. Millet le dit explicitement : « La province, c’est le 
lointain ayant eu accès à l’intemporel par excès de localisation – ce qui 
est une prodigieuse source de romanesque mais qui a besoin d’une forme 
de damnation pour atteindre au mythe » (EDR, 152). Il constate aussi 
qu’en Corrèze il vivait « au sein d’un grand récit mythologique, ou plus 
exactement en un récit en quête de son propre légendaire, lequel n’est 
sans doute qu’une perpétuelle redéfinition de lui-même » (ADC, 50). 
Millet dit que cette « pliure du mythologique » (ADC, 55) survient en mai 
1968, mais par cette date il reprend le propos avancé déjà dans le recueil 
Le sentiment de la langue en 1993 : Mai 68 est « la fin de la France en 
tant qu’ ‘idée’, sur le plan international comme à l’intérieur » (SDL, 
227) ; c’est l’année de « la victoire du Petit Prince sur les héros de Terre 
des hommes, du Club Méditerranée sur l’Église, de l’abbé Pierre sur Si-
mone Weil, de Disneyland sur Versailles, du lobbying minoritaire sur le 
génie du peuple, de l’occultisme sur le mystère de la Révélation » (SDL, 
227-8). Toutefois, le propos est encore sans référence au mythe. 
L’exploitation du mythe dans l’oeuvre peut avoir de graves conséquences 
pour son interprétation, même en l’absence de mention explicite du mythe 
dans le texte. Par sa présence sous-jacente, plusieurs interprétations sont 
à l’œuvre simultanément (cf. Brunel, 1992 : 59). Même si le récit mythique 
sous-tendant le récit romanesque n’est pas décisif, le mythe prête au texte 
une connotation d’universalité, auquel il communique, le besoin dont il 
est né d’expliquer le monde qui entourait l’homme dès son origine.  
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Aujourd’hui, le mythe cesse de remplir cette fonction, toutefois, comme 
partie intégrante de la culture, il devient une des sources les plus prolifiques 
de la littérature. Quand Millet évoque Ulysse de James Joyce il en parle 
comme du « livre fondateur de la modernité, qui ramasse non seulement 
toute l’histoire de la langue et de la littérature anglaises, mais qui redéploie 
des mythes plus anciens, les réinscrit dans un contexte moderne » (HL, 58). 
Le mythe ancien d’Ulysse ne peut pas être redéployé plus explicitement 
que dans la reprise du nom du héros grec dans le titre du roman, mais il 
existe d’autres possibilités, plus implicites, d’introduire le mythe dans les 
récits. Cependant, la réinscription du mythe dans un contexte moderne 
soulève encore d’autres questions. Survient-elle chez Millet consciemment 
dès le début de son projet, où s’agit-il d’une évolution lente et graduelle ? 
Comment peut-on justifier une interprétation visant le mythe dans le texte 
où cette motivation n’est pas apparente ? 

Recourir à l’appellation « mythe » peut être dans le contexte actuel 
opportun, mais dangereux aussi. Opportun, parce que le mythe est rare-
ment considéré comme un intrus, bien au contraire, il existe de nombreux 
mouvements littéraires et de nombreux écrivains qui se réclament de 
l’héritage de la mythologie. Cependant, les approches du mythe diffèrent 
d’un romancier à l’autre, de même que diffèrent les méthodes par lesquel-
les la critique littéraire aborde le mythe. Certains critiques cherchent le 
mythe partout, tandis que d’autres en négligent l’importance. Il existe 
cependant une caractéristique que les chercheurs partagent, à savoir que 
le mot est aujourd’hui « trop désuet » (Bátorová, 2000 : 85) et « sa signi-
fication est tellement floue que certains cessent de l’utiliser en tant que 
catégorie scientifique » (Krausová, 1999 : 146). 

L’incertitude concernant la définition du mythe incite certains théo-
riciens de trouver une métalangue différente. Tel est le cas d’André Siga-
nos qui au lieu d’éléments mythiques ou d’émergence de mythèmes47 

                                                           
 

47 L’émergence est le point de départ de la méthode mythocritique de Pierre Brunel. L’émergence du 
mythe (Brunel, 1992 : 72), c’est-à-dire de ce qui est explicitement dit est souvent une référence aux 
dieux ou aux héros. La deuxième étape d’analyse mythocritique, la flexibilité, concerne l’oscillation 
entre l’innovation et la tradition (Brunel, 1992 : 77). Finalement, la troisième étape, l’irradiation du 
mythe, est le pouvoir du texte de déployer l’aspect mythique dans tout récit. Par cela, on entend 
surtout l’influence sur la composition et la structure du récit. 
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parle dans Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque de l’« écriture 
archaïque » qui produit dans chaque texte visant d’une certaine manière 
le mythe « l’effet archaïque » (Siganos, 1999 : 5). Cette écriture se  
caractérise par la présence d’une série de traits qui se trouvent aussi dans 
d’autres textes, mais l’occurrence en est moins systématique et prononcée. 
Siganos parle des traits suivants : rétrospectif, régressif, passif, spiralaire, 
répétitif, oralisant, synthétique, crypté, excessif, affectif.  

L’écriture archaïque est fondée sur la rétrospection et « essaie de 
faire appel à la mémoire humaine la plus lointaine […] au-delà de celle 
qui tente de reconstituer un destin individuel, il se peut que, ce faisant, 
elle ait à faire face à une ‘première’ nostalgie » (Siganos, 1999 : 11). Le 
corollaire de la rétrospection est la régression. Par la régression Siganos 
comprend les souvenirs concernant « l’état prémythique du non-langage » 
(Siganos, 1999 : 29). La régression doit s’entendre comme les « tentatives 
sans illusions de nommer l’innommable, jusqu’à souhaiter le chant ou la 
musique comme alternative au langage, avant de désirer les cris des ani-
maux, puis le silence des arbres (cf. Siganos, 1999 : 227). L’aspect ré-
gressif de l’écriture archaïque fait remonter l’animal en homme, ses ins-
tincts. Toute la remontée dans le passé se déroule de façon passive, en ce 
qu’elle est « non directement spéculaire », c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
« le reflet du moi du sujet écrivant » (Siganos, 1999 : 9). « Le scripteur 
transmet et n’invente pas lui-même un sens qui s’impose à lui, s’adresse 
à sa compréhension et non à sa capacité d’explication » (Siganos, 1999 : 8). 
Grâce à l’effacement de l’écrivain, le texte archaïque accède à la portée 
universelle et à la dimension métaphysique de l’œuvre. La même fonction 
est accomplie par le caractère oralisant de l’écriture archaïque qui relève 
d’une nostalgie de la parole première et des sources de la tradition cultu-
relle (cf. Siganos, 1999 : 132, 164, 208).  

Tandis que les traits précédents accentuent le caractère universel du 
texte archaïque et ne sont pas d’habitude présents dans tous les textes 
littéraires, les traits suivants sont partagés dans une certaine mesure par 
tous les textes littéraires. Le langage littéraire est un langage figuré que 
l’écriture archaïque contribue à accentuer. Le texte devient « une parole 
cachée réservée aux seuls initiés : elle devient alors totalement ou partiel-
lement cryptée » (Siganos, 1999 : 12). Le caractère crypté présuppose 
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déjà l’existence de plusieurs sens que portent les mots et images48. Dans 
l’écriture archaïque, tout est chargé de sens. Même la fonction de 
l’univers spatio-temporel ne se réduit pas à un simple décor. Le lecteur 
est invité, voire sollicité, à chercher la surabondance du sens dans tout 
texte (cf. Siganos, 1999 : 74). Cependant, cette surabondance a une cer-
taine logique qui se manifeste dans le caractère synthétique de l’écriture 
archaïque en ce qu’elle associe les contraires (cf. Siganos, 1999 : 226), 
c’est-à-dire elle établit les oppositions binaires. À part les oppositions, 
une autre structure que l’écriture archaïque met à l’œuvre est la spirale. 
Siganos préfère parler de la composition spiralaire au lieu de cyclique 
qui est un concept plus traditionnel49, parce que le récit littéraire implique 
au moins une transformation mineure de l’état initial : « [l]a boucle fer-
mée n’est pas un cercle en ce qu’elle ouvre immédiatement sur une autre 
boucle » (Siganos, 1999 : 199). Le cercle nie le progrès quelconque de 
l’intrigue (cf. Siganos, 1999 : 87). Que ce soit le cycle où spirale, le texte 
littéraire et l’écriture archaïque répètent certains éléments à différents 
niveaux. De la répétition des mots (Siganos, 1999 : 197, 228) ou des for-
mules entières (cf. Siganos, 1999 : 152) jusqu’à celle « cryptée […] par 
les nombres » (Siganos, 1999 : 228) ou des « sous-structures spiralaires » 
(Siganos, 1999 : 154, 228). Finalement, l’affectivité du texte archaïque est 
en opposition à « l’intellection » et renvoie à une conception du monde 
gouverné par l’instinct et la magie (Siganos, 1999 : 113, 148, 200). 

Toutefois, on peut constater que les traits de l’écriture archaïque 
proposés par Siganos précisent ceux que Philippe Sellier en 1984 établit 
dans l’article Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? Il défend le mythe litté-
raire face aux ethnologues comme Lévi-Strauss qui déprécie la littérature 

                                                           
 

48 Siganos constate aussi l’importance et la productivité des nombres. Pourtant, nous éviterons des 
interprétations trop obscures fondées exclusivement sur des nombres. La numérologie a maintes fois 
prouvé qu’avec des capacités combinatoires on peut justifier presque tout (voir par exemple : Carroll, 
2003 : 196-8). 
49 Joseph Campbell identifie dans les mythes deux niveaux de cyclicité. Le premier est le cycle de la 
création dans la nature, à savoir le cycle des saisons, tandis que le deuxième concerne la vie du héros 
mythique. Il doit accomplir les épreuves passant par les étapes « de la séparation, de l’initiation et du 
retour » (Campbell, 2004 : 28) pour pouvoir retourner à l’état initial des choses. Ce retour est souvent 
accompagné de sa renaissance, souvent symbolique ou métaphorique, visant l’aspect métaphysique 
de la vie humaine, la recherche du sens de la vie et de sa place dans la société.  
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« comme charpie comme bric-à-brac ou comme brocante par rapport 
à l’orfèvrerie mythique » (Sellier, 1984 : 125). Philippe Sellier définit le 
mythe à partir de six éléments fondamentaux. 

Premièrement, « le mythe est un récit fondateur. […] En rappelant le 
temps fabuleux des commencements, il explique comment s’est fondé le 
groupe, le sens de tel rite ou de tel interdit, l’origine de la condition pré-
sente des hommes. Placé hors du temps ordinaire et le sens des rituels » 
(Sellier, 1984 : 113). Les qualités du récit fondateur correspondent le 
mieux à l’aspect régressif et rétrospectif chez Siganos. Le deuxième trait 
du mythe selon Sellier est qu’il « est tenu pour vrai » (Sellier, 1984 : 113) 
et puisque sacré, sa vérité est universelle et atemporelle, correspondant 
ainsi à la passivité chez Siganos. Troisièmement, le mythe est un récit 
« anonyme et collectif, élaboré oralement au fil des générations » (Sellier, 
1984 : 113), oralisant avec les mots de Siganos. Quatrièmement, « le 
mythe remplit une fonction socio-religieuse. Intégrateur social, il est le 
ciment du groupe, auquel il propose des normes de vie et dont il fait bai-
gner le présent dans le sacré » (Sellier, 1984 : 113-4). En d’autres mots, 
il définit la fonction de l’homme dans l’univers. Même si le trait fait pen-
ser au récit fondateur, c’est plutôt du côté du récit affectif, qui est, avec le 
caractère spiralaire et répétitif, aussi symptomatique du cinquième trait 
du mythe d’après Sellier : Le mythe suit la logique de l’imaginaire (Sel-
lier, 1984 : 114). Finalement, le mythe montre « la pureté et la force des 
oppositions structurales » (Sellier, 1984 : 114). Dans l’univers roma-
nesque (ou mythique) où tout un système d’oppositions binaires s’établit, 
tout est chargé de sens et met en jeu trois traits de l’écriture archaïque : 
son caractère synthétique, crypté, et excessif.  
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Pour l’illustration nous présentons dans le tableau suivant les deux séries.  
Sellier Siganos 
récit fondateur rétrospectif ; régressif 
caractère atemporel passif   
récit collectif et transmis oralement oralisant   
pureté des oppositions structurales ;  
surcharge de sens 

synthétique ; crypté ; excessif 

logique de l’imaginaire spiralaire ; répétitif 
fonction socio-religieuse affectif   

 
Tandis que Sellier trouve les trois premiers éléments uniquement 

dans les mythes ethno-religieux, les trois autres sont typiques du mythe 
littéraire. Pour Sellier, « du mythe au mythe littéraire les trois premières 
caractéristiques du mythe ont disparu » (Sellier, 1984 : 115). Il est proba-
blement trop prudent pour ne pas contredire Lévi-Strauss. Sellier définit 
le mythe littéraire en accord avec la perspective adoptée par ce dernier : 
le mythe littéraire est comme la détérioration d’une structure parfaite. 
Cependant, il est impossible de se contenter de ce constat. Nous trouve-
rons des textes qui aspirent aux traits du mythe ethno-religieux : mythe 
compris comme un récit sacré parlant des origines, se déroulant dans un 
illud tempus et transmis oralement, d’autant plus, que Siganos ne les ex-
clut point de ses considérations critiques. Cette lecture croisée des deux 
théories dévoilera une tendance importante dans l’œuvre de Richard Mil-
let. 

 
Les avantages de la théorie présentée par André Siganos ne se ter-

minent pas avec la restauration du mythe pour la critique littéraire. Pour 
Siganos la présence des traits mythiques n’est pas la conditio sine qua 
non de la motivation mythique des textes. « L’imagination mythifiante » 
s’effectue surtout autour d’« images matricielles » telles que celle du 
labyrinthe (Siganos, 1999 : 12). L’image du labyrinthe, grâce à son carac-
tère « polymorphe, cachée sous l’apparence d’un palais, d’une forêt, et 
même d’une montagne » (Siganos, 1999 : 44), présente un grand intérêt 
critique. Pour pouvoir la repérer dans un texte littéraire tout en respectant 
sa polymorphie, il est nécessaire de s’appuyer sur quelques-uns de ses 
traits fondamentaux. Le premier qui signale la présence du labyrinthe est 
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« la pénétration dans un espace conjectural égarant » (Siganos, 1999 : 43), 
c’est-à-dire un espace d’incertitude, le deuxième en est le « cheminement 
difficile (voire impossible) vers un centre chargé de sens, sinon du Sens » 
(Siganos, 1999 : 43), et finalement « [sa] nature apparemment digestive, 
utérine, sinon monstrueuse » (Siganos, 1999 : 43). Le labyrinthe jouit 
d’un caractère ambigu. Tandis que la nature digestive suppose la pourri-
ture et la destruction, la nature utérine évoque la création dans le sens où 
elle devient le lieu de l’initiation, en d’autres mots, le lieu de la renais-
sance symbolique du personnage. Enfin, le labyrinthe est monstrueux du 
fait de l’ambiguïté qui empêche de connaître lequel des deux côtés va 
prévaloir, le créatif ou le destructif. 

Parmi les composants constitutifs du labyrinthe Siganos ne men-
tionne pas la présence de l’animal, parce que « le labyrinthe est en lui-
même monstrueux, animal et digestif, et qu’il dit lui-même ce que le Mi-
notaure sursignifie (Siganos, 1999 : 42). De surcroît, Siganos déclare que 
le labyrinthe même ne doit pas être obligatoirement présent explicitement 
dans le texte. Il le constate par une double perspective que le labyrinthe 
suscite : minotaurien et dédaléen. Dans une perspective minotaurienne, le 
personnage voit le labyrinthe de l’intérieur, comme si le monde extérieur 
n’existait pas. Il est impossible de franchir les frontières d’un tel laby-
rinthe ni de le décrire. Le personnage enfermé ne sait pas qu’il vit dans une 
prison. Il lui manque des repères objectifs. Cette perspective implique un 
mouvement répétitif. Quelle que soit la taille du labyrinthe, le personnage 
revient un jour à l’endroit où il a déjà été. Le labyrinthe est une structure 
parfaitement circulaire, spiralaire, où tout effort de compréhension est 
voué d’emblée à l’échec. Le sens auquel le Minotaure aspire n’existe pas 
(Siganos, 1999 : 44-6). Il n’y a qu’une seule issue dans le labyrinthe : 
Minotaure doit mourir pour pouvoir franchir (transcender) les limites du 
labyrinthe. L’impossibilité de franchir les limites du labyrinthe de 
l’intérieur est semblable à celle que les physiciens illustrent par le pas-
sage du monde en deux dimensions au monde tridimensionnel (cf. Rees, 
2007 : 64). Imaginons le labyrinthe comme un objet bidimensionnel : 
telle une fourmi hypothétique bidimensionnelle sur une feuille de papier, 
on n’a que quelques possibilités : à gauche, à droite, en avant, en arrière. 
L’épaisseur lui est inconnue, non du fait qu’elle n’existerait pas, mais 
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parce que pour la fourmi elle est impensable. Par ailleurs, pour des êtres 
tridimensionnels une conception de quatre, voire neuf ou onze dimen-
sions est impensable.  

Le labyrinthe peut aussi être observable seulement de l’extérieur, 
dans une perspective dédaléenne qui permet de percevoir le labyrinthe 
comme un objet et non comme un monde. Dédale est celui qui connait le 
mieux le labyrinthe, parce qu’il l’a créé. En plus, la distanciation permet 
de saisir le labyrinthe objectivement, de cerner les frontières entre 
l’intérieur chaotique du labyrinthe et le reste de l’univers. Le labyrinthe 
n’est pas seulement le symbole du chaos mais aussi de l’ordre (Siganos, 
1999 : 48), parce que le désordre suppose qu’il existe des endroits où 
règne l’ordre. Le monde suggéré par le labyrinthe est donc parfaitement 
« symétrique » (Frye, 2000). 

Or, Siganos ne parle pas de troisième perspective possible, à savoir 
celle de Thésée, même s’il avoue que « Dédale […] donne le fil à Thésée 
par le truchement d’Ariane, fil50 sans lequel il ne peut rien : que vaudrait 
la victoire du héros sans retour à la lumière ? » (Siganos, 1999 : 44-6). La 
perspective théséenne et son expérience sont bien particulières. Pour Thé-
sée, le labyrinthe n’est ni une prison, ni un objet à construire, mais un 
défi. C’est un obstacle à affronter. Le sens du labyrinthe théséen est de 
transformer le personnage en héros dans un parcours initiatique.  

 
Récapitulons dans le tableau suivant toutes les perspectives, leurs 

fonctions, leurs sens et leurs héros : 
 

 fonction sens héros 
labyrinthe minotaurien s’égarer mort animal 
labyrinthe théséen vaincre initiation humain 
labyrinthe dédaléen créer renaissance divin 

 
Aucune théorie n’offre un moyen universel pour aborder les textes 

dotés d’éléments mythiques. Aucune série de traits ne peut épuiser tous 
les aspects des textes archaïques ou mythiques. Les problèmes surgissent 

                                                           
 

50 Bachelard parle du fil du discours ou du fil de retour.  
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surtout en cas de considérations sur la fréquence d’apparition des traits 
nécessaires pour parler du mythe littéraire. Toutefois, la question de la 
mesure surgit invariablement dans toute théorie. Tout comme il n’est pas 
possible de présenter une interprétation complète (et peut-être pour cette 
raison), il n’est pas possible ni souhaitable d’aspirer à une théorie univer-
selle. Les critères des sciences exactes ne s’appliquent pas aux œuvres 
littéraires. Le travail de critique est une tentative perpétuelle de préciser 
la théorie et d’éventuellement l’accommoder aux exigences du texte. 

 

4.1. Le motif du labyrinthe dans Ma vie parmi les ombres 
 
Ma vie parmi les ombres est le roman qui à l’époque semblait 

conclure la matière limousine. On y rencontre les protagonistes de la 
trilogie, mais aussi les personnages secondaires d’autres romans. Siom est 
de plus en plus peuplé et les personnages entrent dans des relations de 
plus en plus compliquées. Aux familles des Pythre, Lavolps, Lauve ou 
Piale, Millet ajoute les vingt membres de la famille Bugeaud, répartis en 
quatre générations successives. C’est la première fois que Millet présente 
au début de son œuvre l’arbre généalogique de la famille. Il est certes vrai 
que Millet se situe ostensiblement aussi dans la tradition des grandes 
sagas familiales, mais, en outre, se rend-il compte de la complexité de 
l’œuvre en donnant à son lecteur le moyen de mieux s’orienter dans le 
récit ? Peut-on parler d’une simple continuation du cycle, de son achève-
ment ou d’un roman – mode d’emploi ?  

Pour qu’un texte accède au statut de roman – mode d’emploi, il est 
nécessaire d’y trouver les instructions permettant de tracer une interpréta-
tion qui ne soit pas réservée exclusivement à Ma vie parmi les ombres, 
mais aussi aux autres œuvres appartenant au cycle. Le goût d’instruire se 
manifeste tout d’abord par le choix du narrateur personnel qui s’appelle 
Pascal. Ce dernier descendant de la famille Bugeaud a cinquante ans et 
vit à Paris. Toujours célibataire, il préfère de courtes liaisons amoureuses 
avec des jeunes femmes. Les ressemblances du narrateur avec l’auteur 
sont si frappantes, que le personnage peut être considéré comme la plus 
réussie des autoprojections. Pascal se prend pour le dernier défenseur de 
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la langue française quand il annonce qu’après lui « la langue ne sera pas 
tout à fait la même » (MVO, 15), et qu’avec lui s’éteindra « la gloire litté-
raire » (MVO, 152). Il est l’un de ceux qui répugnent « à blesser la lan-
gue » (MVO, 238), à la différence des « mauvais écrivains à présent plus 
nombreux que le sable du désert, qui lui ont imposé un renversement sans 
doute irréversible en donnant pour norme le français tel qu’on le parle et 
non plus tel qu’il s’écrit ou qu’on rêve de le voir écrit » (MVO, 269-70). 

Une autre instruction s’applique à l’approche que le narrateur adopte 
à l’égard du monde empirique. Cette approche est analogue à celle de 
Millet. Comme le personnage le confesse : « Je me suis obligé de me 
raconter à moi-même […] à la façon d’un chanteur sarde, les histoires 
lues ou entendues dans la journée – les réinventant, en inventant d’autres, 
aussi, puisque j’eus vite épuisé la matière publiée » (MVO, 163). Le nar-
rateur accentue sa fiabilité douteuse quand il répète au lecteur que les 
apparences sont trompeuses (MVO, 145, 156, 215…). L’imprécision et 
l’indétermination de la vérité sont considérées comme des avantages : 
« tout récit qui n’inviterait à se perdre, à un moment ou à un autre dans 
l’obscurité des êtres et des choses et dans l’épaisseur de l’écriture [est] 
voué d’une certaine façon à échec » (MVO, 56). Dans Ma vie parmi les 
ombres, cette épaisseur est constituée avant tout par un siècle d’histoire 
de la famille Bugeaud. La généalogie présentée après la dédicace sert de 
point de repère pour le lecteur qui se perd dans le labyrinthe temporel des 
fragments d’histoires individuelles. Ces histoires, qui remontent toujours 
à un passé plus ou moins récent, sont évoquées à l’arrière-plan d’une 
relation amoureuse entre le narrateur et une jeune femme, Marina Faurie, 
qui n’a que 23 ans au moment de la narration. D’origine Siomoise, elle 
a complètement oublié les légendes et les histoires de sa région natale. 
Elle en éprouvait même une sorte d’horreur. En même temps, elle paraît 
« toute désireuse d’écouter » (MVO, 46) l’histoire de la famille Bugeaud 
racontée par le narrateur. L’âge de Marina garantit la vraisemblance de sa 
naïveté et de sa confiance. Grâce à ces qualités, Marina peut être instruite, 
notamment à propos de la compréhension des histoires.  

La passion didactique s’applique aussi aux passages où Marina n’est 
pas présente. Le narrateur y explique ses opinions sur la littérature, la 
langue, le mythe ou l’écriture. Pascal, par exemple, instruit son lecteur 
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sur l’interprétation des noms propres. Leur côté sonore lié à l’étymologie 
évoque de riches associations. Il en va ainsi avec le bûcheron Firmin 
Heurtebise, « dans le nom de qui les vents qui assiègent Siom, semblent 
s’être rassemblés pour se laisser maîtriser avec le grand soufflet dont il 
actionne la poignée en rougissant d’un air terrible » (MVO, 49). La pre-
mière partie de son nom heurte- rappelle le verbe heurter, duquel il tire 
surtout des connotations d’une action brusque, impromptue et brutale. Le 
mot Bise désigne un vent sec et froid venant du nord ou du nord-est. Les 
jeux de mots que Pascal introduit peuvent devenir beaucoup plus subtils. 
Le mot Byrrh désigne par exemple une boisson alcoolique, qui lui est 
interdite à boire. Mais, il a vu maintes fois ces « boissons avalées chaque 
jour avec euphorie par les hommes de Siom » (MVO, 85). Dans « Byrrh » 
Pascal entend l’association de « la myrrhe à la ville de Beyrouth, ces 
deux noms compressés, réduits à l’essentiel de leurs lettres pour consti-
tuer un pentagramme magique qui aurait pour moi la valeur musicale du 
nom de Bach inscrit dans l’Art de la Fugue » (MVO, 85). On en déduit 
que le narrateur explique les jeux de mots de peur que le lecteur ne les 
remarque même pas. Les explications avertissent aussi le lecteur que 
l’onomastique dans les autres romans est aussi susceptible d’être porteuse 
de signification.  

L’une des plus importantes instructions du narrateur est l’insistance 
sur la présence d’éléments mythiques. À son avis, chacun dispose d’un 
« sens inné de la mythologie » (MVO, 198) et chaque langue garde le 
trésor du « récit originel » (MVO, 176). En outre, on se réfère à la vie 
à Siom comme à « l’ultime frémissement de la vieille mythologie euro-
péenne » (MVO, 267). Il n’est pas fortuit que le narrateur avoue vouloir 
« accéder à la dimension mythologique du monde dont [ses] ancêtres 
savaient percevoir au-delà du christianisme, où parallèlement à lui […] au 
milieu d’un pré cerné de grands bois, ou de halliers, mais plutôt des  
nymphes, des demi-dieux, des hybrides, des monstres » (MVO, 222). 
Dans les autres romans, nous rencontrons des monstres (Pythre), des 
demi-dieux (Lauve), des nymphes (Piale) et aussi des hybrides (Lavolps). 
Grâce au renseignement de Pascal le lecteur est invité à chercher partout 
la dimension mythique des œuvres.  
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L’élément mythique le plus flagrant est ici le labyrinthe. Il est telle-
ment mis en relief qu’on peut le considérer comme constitutif du roman. 
Le lecteur peut facilement identifier toutes les perspectives – minotau-
rienne, théséenne et dédaléenne – qu’offre le mythe du labyrinthe51.  
Chaque perspective renvoie à une différente temporalité. Le narrateur 
adopte le regard minotaurien à l’instant de la narration. Le regard théséen 
réfère à son enfance et le dédaléen à l’histoire de la famille Bugeaud.  

Dans le « présent » du roman se déroule l’histoire de l’amour entre 
Pascal et sa jeune maîtresse Marina. Cette strate temporelle est inévita-
blement chronologique et produit le point de référence où tous les frag-
ments d’histoires individuelles se réunissent. C’est aussi la seule strate où 
Pascal ne joue pas un rôle actif. Pascal est volontairement emprisonné 
dans son appartement où il attend Marina, tel un Minotaure attendant 
Thésée. Il n’a pas d’autre issue, parce qu’il ne connaît pas l’adresse de 
Marina. De plus, chaque fois qu’il l’appelle, il tombe sur son répondeur. 
Marina ne l’appelle jamais, sauf dans les situations où elle part de chez 
Pascal, pour lui dire : « tu me manques » (MVO, 39). Selon Pascal, Mari-
na veut croire qu’elle lui manque aussi, mais pour Pascal la phrase porte 
une autre signification. Il se dit : « je la perds, […] je l’ai sans doute per-
due dès le moment où je l’ai rencontrée » (MVO, 39). Pascal trouve la vie 
en couple illusoire. La quête du sens de l’amour dans une relation n’est 
qu’une perte de temps, parce que l’amour est « la dévoration d’autrui par 
la parole, par les regards et par la bouche. L’amour est une sauvagerie en 
quête de rites, d’habitudes, de monotonie ; le règne de faux-semblant et 
de la demi-nuit […] tout élan vers autrui entraîne la destruction plus ou 
moins rapide d’un songe » (MVO, 38). L’amour ressemble au labyrinthe 
par son caractère sauvage et dévorant ; de surcroît, on risque de s’y égarer 
dans les schémas répétitifs du comportement.  

Pascal est totalement soumis aux caprices de Marina. Elle prend les 
rênes de leur relation et décide du temps et du lieu des rencontres. Lui se 
contente de la suivre de sa fenêtre, de la voir disparaître sous la terre, 
« dans le métro […] et de se perdre dans l’étrange géographie que des-
sinent en nous les noms de quartiers, de rues et de stations de métro des 

                                                           
 

51 Voir le passage sur Siganos. 
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villes » (MVO, 39). Marina n’a pas peur d’entrer dans le labyrinthe des 
couloirs souterrains. Son activité excessive est mise en relief dans 
l’épisode de leur première rencontre. Elle se souvient du moment où elle 
a vu le narrateur « une dizaine d’années plus tôt » (MVO, 115) pour la 
première fois. Cette rencontre est le déclencheur d’un amour platonique 
de la part de Marina. Elle l’identifie comme « le noyau, la préhistoire […] 
la grotte redécouverte […] le Lascaux » (MVO, 118) de leur amour. La 
préhistoire et la grotte, où les souvenirs demeurent, font penser à des 
temps très éloignés, au froid et au passé glacial. Tous les souvenirs y sont 
conservés et leur nature exige un travail d’archéologue. On les redécouvre 
couche par couche. Ces couches renvoient à différents moments de 
l’histoire, ne respectant pas toujours la chronologie. La juxtaposition des 
différentes couches temporelles fait de la narration un labyrinthe tempo-
rel. La narration y suit des objets qui raniment les souvenirs gelés, re-
constituant les fragments du passé. À la froideur, à la nuit et à l’intérieur 
humide de la grotte s’oppose la « lumière jaune de novembre » (MVO, 
115) que Marina associe à sa première rencontre avec le narrateur. Même 
en plein hiver, la lumière jaune évoque la chaleur et le soleil, c’est-à-dire 
les sentiments agréables associés aux souvenirs les plus forts. 

En outre, Pascal dispose d’autres moyens pour reconstituer le passé. 
Il a découvert le secret des souvenirs pendant son enfance, qu’il a passée 
chez sa grand-tante Marie Bugeaud, et dont la maison était le labyrinthe 
initiatique, théséen, que Pascal a dû défier. La maison de Marie et de sa 
sœur Jeanne « résumait le monde » et « constituait un labyrinthe » avec 
« ces escaliers, passages et couloirs […] des caves de la vieille maison 
aux greniers », labyrinthe dans lequel le narrateur s’était « longtemps 
égaré » (MVO, 56). Le labyrinthe des couloirs et des chambres bien éclairés 
ne l’effraie pas. Il y a en plus deux grand-tantes qui le protègent. En re-
vanche l’ambiance des caves est différente. Le narrateur n’y « pénétrait 
pas sans frémir » (MVO, 56). Ce labyrinthe souterrain connote le froid, 
l’obscurité, l’humidité, mais aussi la solitude. Ce lieu où commence la 
vraie aventure est « un monde aussi mystérieux que celui des livres […] et 
dont la puissance de suggestion entrait en concurrence avec la réalité » 
(MVO, 63). C’est la porte de la cave qui marque la frontière entre le 
monde habitable et celui des ténèbres. Derrière la porte, dans la première 
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cave, se trouve le monde des ombres. La seule fonction de cette cave est 
de décourager le narrateur de continuer dans sa quête. Le passage dans la 
deuxième cave est gardé par l’araignée qui « file la lumière » et qui fait 
ainsi disparaître les mémoires sous la poussière et les toiles d’araignée. Il 
faut combattre la peur de toucher l’araignée pour arriver à cette deuxième 
cave – la crypte où vivaient les morts. L’intensité des sentiments désa-
gréables y est poussée à l’extrême et pourtant ce lieu n’effraie plus. Le 
narrateur comprend que les ombres – c’est-à-dire les morts et 
l’imaginaire – ne sont pas accessibles par la vue. C’est le manque de lu-
mière qui le mène à la révélation du monde d’autrefois par le biais de 
l’odeur et le son. Cette connaissance a des conséquences pour la narra-
tion, une quarantaine d’années plus tard. Marina n’est jamais décrite, 
mais longtemps après son départ de la chambre, on ressent « son spectre 
de sueur et de parfums » (MVO, 37).  

La troisième couche temporelle ramène Marina et le lecteur dans le 
passé le plus reculé. C’est là que Pascal raconte l’histoire de sa famille. 
Le narrateur situe le commencement de son histoire avant la Grande 
Guerre invitant Marina à descendre avec lui « dans le Labyrinthe […] 
dans la nuit d’où avaient surgi les Bugeaud, non pas au plus obscur de 
l’origine mais à ce moment où […] on avait commencé à se souvenir 
d’eux, noms et figures liées » (MVO, 152). Pascal dirige le cours de 
l’histoire racontée, et pour cela, cette perspective peut être définie comme 
dédaléenne. La composition continue – mais pas forcément chronolo-
gique – n’est point facile parce que, de ce commencement, il ne reste que 
quelques fragments d’histoire racontés par d’« obscures femmes 
d’autrefois » (MVO, 151). Or, la mémoire volontaire elle-même n’arrive 
pas à relier ces fragments. Il lui faut s’appuyer sur les objets. C’est la 
photographie nuptiale de Marie Bugeaud, la grand-tante du narrateur, qui 
éveille l’imagination et éclaire par sa lumière conservée les souvenirs 
obscurs et vagues. Marie, que le narrateur connût lorsqu’il était enfant 
n’est pas tout à fait la même que celle de la photographie. La jeune et très 
belle Marie consacre chaque jour du temps à la mémoire de son mari. 
Pour elle, c’est une « manière […] d’essayer de sortir du labyrinthe où 
elle était elle aussi descendue, et non seulement le labyrinthe de sa dou-
leur, mais celui dans lequel avaient eu lieu les combats où Antoine avait 
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trouvé la mort » (MVO, 102). Le labyrinthe intérieur de Marie est com-
plété par un autre, plus effrayant, extérieur et qui renvoie au réel. Cet 
endroit, où son mari Antoine est mort, est une tranchée de la Grande 
Guerre, appelée Labyrinthe. Ce lieu suggère une hécatombe par excel-
lence, un lieu peuplé par les ombres et habité par les morts. Marie « après 
avoir descendu au Labyrinthe en était remontée pour se vêtir de ténèbres, 
ayant vaillamment combattu le Minotaure qui était en elle » (MVO, 110). 
La seule issue du labyrinthe intérieur de la douleur est un autre laby-
rinthe, où Maria doit frôler la mort pour ‘renaître’. Ce parcours initiatique 
de Marie influence le point de vue par lequel elle perçoit le labyrinthe. 
Elle adopte le regard théséen, tandis que Pascal voit le même labyrinthe 
comme un créateur et adopte une position dédaléenne. Il recrée et réin-
vente le monde oublié comme un labyrinthe dans lequel il enferme Mari-
na, sa jeune amante. 

Le labyrinthe revient donc sous différentes formes et les personnages 
le perçoivent à partir de perspectives variées. Pour simplifier, on peut 
répartir les trois temporalités du roman entre trois personnages et consi-
dérer leur point de vue adopté :  

 

 
Le passé de la  
famille Bugeaud 

L’enfance de 
Pascal 

Le présent 

Pascal labyrinthe dédaléen 
labyrinthe  
théséen 

labyrinthe minotaurien 

Marina 
labyrinthe théséen ou labyrinthe  
minotaurien 

labyrinthe dédaléen 

Maria labyrinthe théséen 
labyrinthe  
dédaléen 

labyrinthe minotaurien 

 
Il est évident que Pascal et Marina changent de rôle selon la perspec-

tive temporelle adoptée. Le lecteur ne doit pas attendre la fin du roman 
pour être témoin de cet échange comme c’est le cas dans Lauve le pur. 
L’ambiguïté de Marina écoutant Pascal découle de son statut de lecteur 
modèle. La juxtaposition d’associations diverses exige sa coopération 
active et la perspective adoptée dépend de sa capacité à s’orienter dans 
les épisodes mélangés. Soit elle trouvera le fil de l’histoire tel un Thésée, 
soit elle s’égarera tel un Minotaure.  
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La répétition du motif du labyrinthe dans trois temporalités n’est pas 
gratuite. Chacune des trois temporalités se brise en plusieurs morceaux 
dont chacune reprend le même motif. Marie par exemple descend dans 
les tranchées de la Grande Guerre, où son mari est mort, pour en revenir 
changée, après avoir accompli son parcours initiatique. Pour son mari qui 
a trouvé la mort dans le même labyrinthe, il était fatal et minotaurien. 
L’importance de la répétition a été soulignée par Claude Lévi-Strauss. La 
littérature duplique ou triple une séquence parce que la répétition expli-
que la structure du mythe : chaque mythe rappelle un arbre aux multiples 
ramifications (Lévi-Strauss, 2000 : 241-2). La même métaphore de 
l’arbre est employée aussi par les physiciens pour expliquer la théorie du 
chaos : « In trees, for example, the pattern of the branches repeats on 
a smaller and smaller scale » (Parker, 2007 : 17). Cette répétition de la 
structure apparaît aussi sur un niveau de plus en plus grand. Si dans le 
roman – mode d’emploi, Ma vie parmi les ombres, le labyrinthe est repris 
à tous les niveaux, dans les chapitres suivants où nous transgressons les 
limites d’une œuvre, nous attendons la répétition du motif du labyrinthe 
à un niveau plus large. 

 

4.2. Labyrinthe dédaléen dans Lauve le Pur 
 
L’histoire de Lauve le pur (2000) s’inscrit dans la seconde moitié du 

XX e siècle et se déroule à Siom ; le protagoniste Thomas Lauve raconte 
pendant sept jours, après la mort de son père, les aventures de sa vie. Il 
adresse sa narration aux femmes siomoises qui ne se contentent pas 
d’écouter. Elles racontent et complètent à leur tour la version de Thomas, 
ajoutant les détails que le narrateur ne peut connaître. Elles assument 
également la fonction mythopoétique quand elles déclarent : « nous vou-
lions croire que nous habitions autre chose que le temps, [là] où le temps 
n’aurait plus de fraîcheur, où il deviendrait le temps des temps, 
l’éternité » (LP, 187), c’est-à-dire cet illo tempore (Eliade, 1952 : 214, 
Eliade, 1965 : 72-3). Le narrateur désigne l’histoire du « grand récit de 
fondations » (LP, 155) et, grâce à cette nomination explicite, nous pou-
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vons analyser le récit dans le contexte de la mythocritique, à savoir de 
l’ émergence vers l’irradiation.  

L’ émergence explicite, dans Lauve le pur, du motif mythique sus-
ceptible d’assimiler le personnage romanesque au personnage mythique 
apparaît au moment de la rencontre de Jacques Lauve, père du protago-
niste, avec sa future femme. Dans cet épisode, sa « mine » est décrite 
comme « celle d’Apollon » (LP, 146), ce qui pourrait suggérer que, dans 
dʼautres situations, Jacques pourrait être perçu comme le double roma-
nesque d’un des plus puissants dieux du panthéon grec. La parenté entre 
Jacques et Apollon est renforcée par un autre détail : après avoir été 
abandonné par sa femme, le personnage fréquente « la dernière des Piale, 
[…] la Diane infirme » (LP, 178). Le prénom de Diane, faisant allusion à 
la Diane chasseresse, est la deuxième émergence du mythe. Et d̓autres 
parallèles s̓imposent : Jacques entretient une relation purement platoni-
que avec Amélie Piale, exactement comme Apollon, le dieu – entre autres 
– des forêts, avec sa sœur la chasseresse. Le motif de la chasse relie Diane 
à la forêt et on définit Amélie Piale comme la « forestière de Montheix » 
(LP, 178). Amélie et Jacques Lauve sont quasiment les seuls propriétaires 
des bois de Siom et Jacques, tel un dieu des forêts, « plantait de noirs 
sapins qui ont ramené autour de Siom une nuit » (LP, 160) de laquelle les 
Siomois ont pensé « être sortis grâce à l’électricité et à la télévision » 
(LP, 160). Cette « nuit » sur Siom symbolise le retour vers les origines de 
la civilisation rurale – le temps primordial où les Siomois étaient soumis 
aux forces de la nature. 

Mais le motif d̓Apollon ne peut pas être réduit uniquement à la re-
présentation de la forêt. Ce dieu extrêmement complexe occupe la « posi-
tion centrale dans l’univers » en tant que divinité solaire, et « comme 
allégorie du jour toujours neuf et renaissant » (Moreau, 1988 : 129).  
Jacques Lauve occupe aussi le centre de l’univers pour son fils Thomas, 
personnage principal du roman. Jacques, ce père sévère, préside sur son 
« trône de lumière » où, sous « la lumière plus puissante que celle du petit 
matin » (LP, 88), il « tire de ses entrailles des étrons magnifiques » (LP, 
185) qui ont la forme du « grand anaconda » (LP, 185), le même serpent 
qu’Apollon à sa naissance a dû tuer. Jacques, après avoir vidé ses en-
trailles, se donne la peine d’examiner quotidiennement sa production 
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ainsi que celle de son fils, en pleine lumière, « comme s’il assistait à la 
naissance52 du monde » (LP, 185). Le procédé de défécation est pour 
Jacques d’une extrême importance et, pour cela, il apporte d’Allemagne, 
sur son dos, une cuvette « où les matières ne tombent pas directement 
dans l’eau » (LP, 90). Jacques, à l’instar d’Apollon – « l’œil du ciel qui 
voit tout et révèle des secrets » (Moreau, 1988 : 130) – tient à observer 
les « crottes de lapin » de son fils, le surveillant même dans les situations 
les plus intimes53. 

Apollon est également lié à la purification grâce à « la vertu dessé-
chante et purgative de ses rayons » (Moreau, 1988 : 130), ce que dévoile 
d’ailleurs l’étymologie de son nom : dérivé du verbe luô qui signifie la 
délivrance, ou du verbe louô signifiant la purification, plus précisément le 
verbe français laver. Le nom de famille Lauve est dérivé du même verbe 
laver.54 De plus, dans le titre du roman Lauve le pur, le même motif est 
redoublé par l’attribut le pur, caractérisant ainsi le protagoniste qui de-
vient souvent « lavé, vide, lumineux » (LP, 102).  

La figure du père représente « l’activité, l’énergie, le courage phy-
sique et moral, la rationalité, l’autorité, c’est-à-dire un ensemble d’attributs 
ayant traditionnellement trait à la virilité » (Malinovská, 2005). Thomas 
Lauve, en revanche, semble être dès le début le contraire de son père. Il 
est représenté comme craintif, chétif, timide, enfermé sur lui-même et 
féminisé. Pareilles oppositions et complémentarités peuvent être observées 
également dans le couple Apollon et son fils Orphée. Mais ce n’est pas 
uniquement cette opposition qui conduit à associer Thomas Lauve à Or-
phée. Le nom Orphée est dérivé de Ribhus – poète, et de Orphnos – obs-
cur. Ces deux attributs sont aussi inhérents à Thomas qui, comme un 
poète, un troubadour, raconte son histoire aux femmes siomoises. Sa nar-
ration est dès le début hantée par l’obscurité. Déjà l’incipit est riche en 
connotations évoquant l’obscurité et l’autre monde. « Ça m’a pris comme 

                                                           
 

52 Le motif de création est redoublé par le motif biblique de la création du monde en sept jours, durée 
identique à celle de la narration. 
53 Cette modernisation du mythe qui va aussi avec une dévaluation, ne vise pas ou peu le comique. 
54 Zuzana Malinovská trouve dans le patronyme du protagoniste une autre signification, attribuant au 
personnage de la mère les motifs de la louve romaine allaitant Romulus et Remus et le motif de 
‘love’/amour (Malinovská, 2004 : 72). 
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ça, […] sous terre […] à l’instant où métro passait sous la Seine […] vers 
dix heures et demie du soir après les vacances de Toussaint quelques 
semaines avant la fin du siècle » (LP, 13). Au clin d’œil à Céline et à son 
Voyage au bout de la nuit succède l’image du néant, du tombeau et de la 
mort, thèmes qui manifestent la prédilection d’Orphée et de son double 
romanesque, Thomas, pour l’autre monde. 

Le mythe d’Orphée est composé de trois histoires plus ou moins in-
dépendantes. Dans l’histoire qui met en scène le motif de la quête, Or-
phée participe tout d’abord au rapt de la toison d’or avec les Argonautes. 
La deuxième histoire concerne sa descente aux enfers pour chercher sa 
femme Eurydice. Finalement Orphée revenu de l’enfer rencontre les Bac-
chantes qui le déchirent. À l’instar d’Orphée, Thomas Lauve connaît les 
étapes du voyage et de la quête, de la descente aux enfers et du déchire-
ment symbolique des liaisons au passé.  

Le motif de la quête apparaît au moment où Thomas évoque les dé-
placements et les voyages entre Siom et Paris. Ces souvenirs sont tou-
jours traités comme des descentes aux enfers. Déjà, la première descente 
dans le métro parisien est une descente infernale. Le métro, le « nouveau 
ventre de Paris » (LP, 30), « sous terre plus profond qu’un tombeau 
d’Égypte » (LP, 27) est comparé par Thomas, le narrateur, au « premier 
cercle d’Enfer » (LP, 302). Après être remonté du métro, Thomas conti-
nue son parcours infernal dans les rues parisiennes. Il y rencontre des 
prostituées qui, par leur « misère sexuelle » (LP, 304), représentent pour 
lui le deuxième cercle de l’enfer. Les déplacements quotidiens à « Helles », 
une banlieue parisienne, où Thomas travaille comme professeur de  
français dans un collège, représentent la troisième descente aux enfers, 
comme le souligne un détail dans le texte : Thomas prononce le nom de 
la petite ville « en aspirant le H » pour « jouer sur l’homophonie de ce 
nom avec l’enfer anglais : hell » (LP, 106). 

À ce niveau, il nous semble nécessaire d’indiquer le risque inhérent 
à d’éventuelles mésinterprétations. Le récit est parsemé d’allusions aux 
motifs bibliques. Thomas est confronté aux différents cercles de l’enfer, 
inspirés par La comédie divine de Dante. Le parcours nocturne de Paris 
est comparé à la « nuit de Purgatoire » (LP, 47), d’où il revient sur 
« l’échelle de Jacob » (LP, 31, 85). Malgré la présence indubitable des 
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motifs bibliques, il faut se méfier de l’interprétation puisant dans la moti-
vation biblique. Tandis que l’enfer biblique est traditionnellement conçu 
comme l’endroit où sont torturés les pécheurs, le métro de Lauve avec 
« ces couloirs et ces escaliers roulants » (LP, 29) constitue plutôt un laby-
rinthe – autre forme typiquement mythique. Le labyrinthe est le lieu 
d’une épreuve initiatique que le héros doit affronter pour pouvoir descen-
dre aux enfers ou en ressortir (Eliade, 1959 : 134). Dans l’enfer de Millet, 
même les personnages ressemblent aux ombres « dans la fumée de ciga-
rettes qui dansait dans l’air […] en noir et en blanc […] le visage clos 
[…] et indifférent » (LP, 18) et non aux pécheurs mangés par le feu. 
Thomas debout dans « le cercle de lumière » (LP, 17, 18, 19, 20, 21) 
affirme en plus qu’il a « froid » (LP, 24, 25). Les motifs bibliques 
s’ajoutent aux motifs mythiques, parce que séparément, ils ne constituent 
aucun système cohérent. Le lecteur devrait respecter leur discontinuité et 
ne pas chercher des liaisons entre eux, mais plutôt les correspondances 
avec le mythe. Dans certains cas, la tradition biblique et mythique se 
montre aussi proche qu’elle devient presque identique55. Par exemple, 
quand Thomas Lauve subit un changement « en statue d’excréments » 
(LP, 30) on aurait identifié le motif du changement en statue de sel endu-
ré par la femme de Lot. Or, Orphée, le double mythique de Thomas, est 
soumis à de pareilles souffrances. De son retour de l’autre monde avec sa 
femme décédée, Orphée se retourne et sa femme disparaît comme une 
illusion. Orphée perd donc quelque chose qui lui est prêté par les dieux. 
De la même façon, Thomas perd l’illusion de pureté.  

Comme Orphée est un des trois mortels autorisés à entrer au 
royaume d’Hadès et en revenir vivant, Thomas « remonte » également, 
car il n’appartient pas à ce monde infernal. Toujours « plus propre qu’un 
chat », avec sa « tête trop blonde et aux yeux trop bleus » (LP, 18), il est 
protégé par le « cercle de lumière » qui se « dessinait autour de lui » (LP, 
17). Les autres personnages qui peuplent la scène ne sont que des ombres. 
Alors Thomas « sortant de la lumière » (LP, 20) subit ce qu’il appelle une 
« métamorphose mythologique » (LP, 30). Il change en « statue d’excré-

                                                           
 

55 La parenté entre mythes grecs et ceux de l’Ancien Testament était maintes fois montrée par cher-
cheurs différents. 
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ments » (LP, 30) et le cercle de lumière devient un « îlot d’immondices » 
(LP, 27). Même les premiers mots du roman – « ça m’a pris comme ça » 
(LP, 13) – se rapportent à la défécation. Thomas ne sait même pas « par 
quelle bouche il se délivrait, penchant pour les vomissements […] moins 
déshonorants que le reste » (LP, 26). Dans l’exposition du roman, le  
protagoniste passe « du stade de héros » (LP, 29), pur par définition, 
comme le souligne le titre, au stade de « clochard, de sous-homme, voire 
de mort vivant » (LP, 29) avec de la « merde au cul » (LP, 29). Thomas 
perd donc l’illusion de pureté qui lui était prêtée par son père – le père 
soleil.  

Pour retrouver sa « pureté », le protagoniste doit surmonter les péri-
péties typiques d’un roman d’initiation. Il pénètre dans un réseau de cou-
loirs souterrains, il traverse les rues et la forêt, il descend aux enfers et 
puis en remonte. Les obstacles sont requis pour le rite d’initiation auquel 
s’imposent d’emblée « la mort et la résurrection symboliques » (Eliade, 
1952 : 188). Ainsi, Thomas, symboliquement mort, commence son 
voyage initiatique aux enfers. Pour renaître comme une nouvelle incarna-
tion de dieu, celui-ci doit mourir. Le vieil Apollon – Jacques Lauve meurt 
à la fin du roman et s’approprie les attributs de son fils. Sur son lit de 
mort, il pue « pire que le diable » (LP, 320) et au moment de sa mort il 
expire « le bruit d’une étoile morte » (LP, 319), tandis qu’il « semblait se 
contempler et se recomposer dans le visage filial » (LP, 320). Thomas 
devient le père de son propre père, selon un de ces mystères par lesquels 
il nous est possible de continuer à vivre après la mort d’un père […] par 
un de ces renversements qui nous font reconsidérer les rêves paternels 
[…] » (LP, 322). Il est certain que « son père n’allait cesser de grandir en 
lui » (LP, 321), jusqu’à ce que tous les attributs ne soient renversés. Pour 
que cela soit possible, il est indispensable que les attributs des deux  
personnages soient en opposition, parce que dans le mythe il faut respec-
ter l’opposition binaire des éléments, tels que la lumière et l’ombre, la vie 
et la mort. Dans le tableau suivant, nous illustrons la richesse des opposi-
tions binaires dont disposent Jacques et Thomas au début du roman.  
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Apollon  ≠ Orphée  
le père ≠ le fils  
la lumière  ≠ l’ombre 
lumineux ≠ ténébreux 
le vide ≠ les excréments 
la pureté ≠ la pestilence 
la vie  ≠ la mort 
l’ordre ≠ le labyrinthe  
la forêt  ≠ l’enfer 

 
Le changement des attributs des personnages nous est révélé par le 

troisième mythème, propre au mythe d’Orphée, celui des Bacchantes. Ce 
motif apparaît dans l’exposition du roman où Thomas ressort du métro. 
À ce moment, les prostituées décrivent son comportement, comme s’il 
essayait d’« échapper à ces cris de Ménades » (LP, 55). Les Ménades ont 
pour autre nom les ‘Bacchantes’ (Petit Robert 2, 1990). Les Ménades de 
ce roman, qui sont les femmes siomoises, ont subi une inversion56 de leur 
rôle. Si les Ménades antiques tuent Orphée en déchirant son corps, les 
« Bacchantes » de Millet écoutent attentivement Thomas : elles l’aident 
à « déchirer » le passé et à se délivrer de ses souvenirs. Thomas profite 
volontiers de leur aide en essayant de régler son « compte avec l’ombre et 
lumière » (LP, 187), à savoir avec les souvenirs où la lumière représente 
le père et son omniprésence dans la vie de Thomas. 

L’équilibre advient à la fin du roman à condition que Thomas dé-
chire les liens qui l’unissent au passé, ce qu’il achève dans le dialogue où 
il s’en délivre avec les Siomoises. Cette « évacuation » verbale, produi-
sant l’effet de catharsis, peut être considérée comme un cheminement 
dans le labyrinthe théséen. Mais, au moment de la narration, son voyage 
est fini, le père est mort et le renversement des rôles accompli. Même la 
voix de Thomas est la même quand il commence à raconter et quand il se 
tait. Les Siomoises complètent l’histoire, mais elles n’influencent jamais 
la période de temps que Thomas passe avec elles. Leur rôle est tout sim-
plement de « corriger » certaines imprécisions qui pourraient se produire. 

                                                           
 

56 L’inversion du mythe est l’un des procédés favoris de Richard Millet. Il le fait par exemple dans le 
roman Le goût des femmes laides, où il renverse le mythe de Narcisse. 
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En plus, leur parole est toujours séparée de celle de Thomas, par les tirets. 
Pour conclure, Thomas est un des rares personnages-narrateurs individua-
lisés dominant tout le récit. Il raconte son histoire en sept jours, ce qui 
correspond à la durée de la création du monde dans la tradition biblique, 
mais surtout souligne l’acte de création. En fin de compte, le narrateur est 
l’écrivain qui crée son récit de perspective dédaléenne.  

L’autonomie dont Thomas jouit n’est plus accordée aux autres narra-
teurs. Non seulement ils sont rarement individualisés, mais le poids de 
leur voix varie au cours de l’histoire. 

 

4.3. Labyrinthe théséen dans L’amour des trois sœurs Piale 
 
L’histoire de L’amour des trois sœurs Piale (1997) commence « en 

ce matin d’octobre » (ASP, 21), quand Claude Mirgue âgé de vingt-quatre 
ans va rendre visite à Yvonne Piale pour la première fois. Yvonne, une 
ancienne institutrice partage sa maison avec sa sœur simple d’esprit, Lu-
cie. Elle a eu encore un frère Pierre mort à l’âge de six ans et une sœur, 
Amélie. C’est l’histoire d’Amélie qui intéresse Claude. Bien qu’elle soit 
morte, le souvenir d’Amélie hante Claude dès l’âge de dix ans. Un jour il 
l’aperçoit à la terrasse d’un hôtel et il tâche « de recomposer le corps tout 
entier de la disparue » (ASP, 266). Chaque lundi matin, il passe alors chez 
Yvonne qui lui raconte l’histoire de la famille Piale. La version d’Yvonne 
est le même jour confrontée à la version de sa maitresse Sylvie dont la 
mère aidait jadis les Piale (ASP, 67, 88, 90). La troisième femme qui 
complète l’histoire est la mère de Claude, Madame Mirgue. Elle pense 
que ni Sylvie ni Yvonne ne peuvent tout dire. L’une parce qu’elle 
« s’abandonnait aux caprices de la mémoire et l’autre parce que […] elle 
en savait moins qu’elle ne le prétendait » (ASP, 121). Les trois femmes 
contribuent à leur tour à l’histoire qui vise la plus jeune des sœurs Piale, 
Amélie. Même si elle n’apparaît que dans la deuxième moitié du livre, 
tous les autres personnages se rapportent à elle.  

Dès sa naissance, Amélie est exceptionnelle : « La troisième des 
Piale, […] avait à peine six ans, une enfant, mais […] déjà paraissait ré-
unir en elle ce que les deux aînées possédaient séparément : la raison et la 
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beauté » (ASP, 107). Cependant, son origine reste incertaine. On dit que 
« l’enfant n’était pas d’Albert Piale, qu’il n’en était plus capable » (ASP, 
153). Albert Piale réfute toutes les rumeurs. Finalement, Amélie passe 
auprès des villageois pour une Piale, parce qu’ils la trouvent assez bi-
zarre. Malgré sa différence, Amélie éveille l’intérêt des jeunes Siomois 
qui sont déterminés à attendre sa maturité. Éric Barbatte, son aîné de 
treize ans et héritier du château où les Piale ont travaillé, ne fait pas  
exception. Il tente de s’attacher Amélie en lui confiant la gestion du châ-
teau Montheix et de la terre. À dix-neuf ans, quand Éric déménage en 
ville pour revenir occasionnellement au village, Amélie devient la maî-
tresse des lieux. Bientôt, elle se fait « couper les cheveux à la garçonne » 
(ASP, 231) et trouve un « travail d’homme » (ASP, 232) à la fabrique57. 
Elle s’imagine que son odeur peut « ressembler à celle des hommes » 
(ASP, 233). Son refus de se plier aux conventions et d’abandonner ce 
travail lui a valu la réputation d’être « une tête de mule » (ASP, 274), 
« une sauvageonne » (ASP, 274, 289), la « plus sauvage » (ASP, 255) des 
nymphes. Elle est surnommée aussi « Diane chasseresse à vélomoteur » 
(ASP, 258) et la « forestière » (ASP, 286, 291) à cause de son moyen de 
transport préféré et pour son attachement à la chasse et à la forêt (ASP, 
271). Mais Amélie peut aussi porter le nom d’« enchanteresse » (ASP, 
284, 285), notamment cette possibilité est inscrite dans l’épisode où elle 
passe la nuit dans la forêt, les jambes écrasées par un tronc. Avec Lucie, 
Amélie attend « sous l’œil de bêtes, jusqu’à l’aube » (ASP, 297). Quand 
les bûcherons les trouvent le matin, les cheveux d’Amélie sont couverts 
par les feuilles, les herbes et la mousse. Elle a l’air d’« une vraie sorcière 
à cheveux verts » (ASP, 290). Après l’accident, Amélie passe son temps 
dans le château ou dans une charmille qu’elle a entre-temps plantée derrière 
le château. C’est là qu’elle meurt, « comme elle a vécu […] c’est-à-dire 
mystérieuse, belle, sauvage […] dans sa charmille » (ASP, 349). Il n’est 
pas fortuit que l’arbre d’Amélie soit un charme. Le mot « le charme » ne 
désigne pas seulement un arbre, mais aussi la beauté, la séduction, l’attrait. 
Une troisième signification est inscrite dans le mot charme, enchantement 
magique ou ensorcellement, qui présente Amélie comme sorcière. Le 

                                                           
 

57 Amélie qui est un nom d’origine germanique signifie la travailleuse.  
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même accident semble lui avoir donné « un surcroît de beauté » (ASP, 
299). On assiste à la métamorphose du personnage : Amélie, indépen-
dante, non conformiste, immature se plie aux exigences de la tradition en 
se mariant. Mais son époux, un ancien légionnaire, qui aime porter Amélie 
sur ses épaules, n’est pris que pour remplacer le « cheval qu’Amélie rêvait 
alors d’acheter » (ASP, 327). Les villageois comparent le couple à « un 
centaure à la figure de femme » (ASP, 327). Ce légionnaire effrayant 
craint sa femme, et finit par s’enfuir. Il n’est pas le seul à avoir peur 
d’Amélie. Ainsi Thaurion, « l’homme à tout faire du vieux Barbatte 
(ASP, 213), au nom évoquant le taureau, n’approche « son mufle de 
vieux taureau » (ASP, 221) qu’une seule fois d’Amélie qui lui assène un 
coup de serpette à l’épaule. Ce cyclope et Minotaure, Thaurion, se méta-
morphose en « vieux sanglier grisonnant » (ASP, 275), dompté. Amélie, 
qui est parfaitement lucide du désir qu’elle fait naître, chasse tout le 
monde de son entourage. Elle résiste même à son mari et acquiert la répu-
tation d’une femme chaste qui aura toujours « quelque chose de la grande 
vierge primordiale » (ASP, 209). 

Millet s’attache à dépeindre le personnage d’Amélie comme une in-
carnation de la déesse antique, Diane. Appelée aussi Artémis, Diane est 
traditionnellement représentée comme une chasseresse vierge en compa-
gnie des nymphes, des animaux sauvages, principalement des cerfs et des 
oiseaux (Lurker, 2004 : 19). Elle exerce des activités attribuées tradition-
nellement aux hommes, telle que la chasse réputée comme dangereuse, 
car le chasseur traque l’animal dans des endroits inconnus. Le culte de la 
déesse est étroitement lié aux rites de passage des femmes. Confrontée à 
la nature, la sauvagerie de la jeune femme disparaît ; la femme se soumet 
alors à l’homme et à la civilisation (Dowden, 2007 : 51, Larson, 2007 : 
104-5). Pourtant, ces rites d’initiation sont interdits aux hommes. Akteon 
qui observe la déesse se baignant avec des nymphes est métamorphosé en 
cerf et déchiré par ses chiens (Dowden, 2007 : 51). Dans l’univers roma-
nesque de Richard Millet, Amélie pendant sa nuit d’initiation quand elle 
est écrasée par un arbre n’est accompagnée dans la forêt que par sa sœur 
et en revient « domptée ». 

Du reste, la déesse Diane/Artémis est aussi connue sous d’autres 
noms. D’abord, les gens ont donné à son frère jumeau, Apollon – dieu 
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soleil, le nom de Phœbus. Aussitôt, on a associé Artémis à la Lune et on 
lui a donné le nom de Phœbe. Phœbus et Phœbe signifient la lumière. 
Enfin, Artémis se confond avec Hekaté, déesse chtonienne des démons, 
sorcières et magiciens, aux trois corps et trois têtes (Dixon-Kennedy, 
1998 : 48-9). De façon semblable, les sœurs Piale peuvent être envisagées 
comme un seul être. Claude le dit explicitement : « il était impossible de 
penser à l’une et ne pas songer aux trois » (ASP, 314) et parfois il fait 
référence à la « trinité de sœurs » (ASP, 312, 328). Les sœurs d’Amélie, 
Yvonne et Lucie se manifestent aussi comme des incarnations de Diane 
ou d’Artémis. Yvonne est « opiniâtre et pleine d’une espèce de rage » 
(ASP, 89), « obstinée, inflexible, vengeresse » (ASP, 90). Son tempéra-
ment est inscrit sur son « visage énergique » (ASP, 91). En plus, elle 
« n’était pas une fille comme les autres : culottée » (ASP, 144). Et même 
si elle n’admet jamais qu’elle croit à « un ordre mystérieux du monde, 
aux initiations, au merveilleux » (ASP, 44), quand elle parle de l’if situé 
en face de l’entrée au château des Barbatte, elle insinue qu’« elle était née 
là, dans l’espèce de creux qu’avait laissé le tronc en se fendant avec les 
siècles » (ASP, 44). L’if est traditionnellement associé à l’immortalité 
pour sa persévérance, mais pour sa toxicité aussi à la mort. Le prénom 
d’Yvonne a son origine dans l’appellation de l’arbre en anglais : yew. 
L’équivalent latin pour l’if est taxus : ainsi nous pouvons retracer 
l’étymologie du mot et aboutir aux mots grecs toxikon (poison), ou toxon 
(arc)58. Le bois de l’if est idéal pour la fabrication des arcs, qui nous ra-
mènent à Diane, toujours munie de cette arme. Quant à Lucie, l’attardée, 
son association avec Diane/Artémis se trouve dans le nom. Le narrateur 
avertit le lecteur que Lucie59 signifie « la lumière » (ASP, 89) et 

                                                           
 

58 L’étymologie est incertaine (Watts, 2007 : 444). 
59 Le nom Lucie est en Slovaquie associé à divers rites, surtout liés aux sorcières. Néanmoins, ces 
rites sont une spécificité slovaque. Pour démontrer à quel point le lecteur slovaque risque de se perdre 
dans une interprétation inadéquate et pourtant plausible du nom, nous recourons à un exemple. La 
tradition dit que la sorcière peut être démasquée si l’homme s’assied sur une chaise à trois pieds 
construite en bois d’épicéa sans clous. Celui qui entreprend une telle tâche doit être habile, parce 
qu’une fois que les sorcières sont dévoilées, elles se lancent dans une chasse. Si l’homme jette par 
terre les grains de pavot, il se sauvera, parce que les sorcières abandonnent la poursuite lorsqu’elles 
ramassent le pavot. Dans ce rite, la chaise joue un rôle très important. Cette chaise par ses trois pieds 
rappelle celle de Pythie, célèbre devineresse d’Apollon à Delphes. On pourrait peut-être retracer 
l’origine du rite jusqu’à l’Antiquité. 
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« l’innocence » (ASP, 90) qui s’opposent au caractère sauvage de Lucie. 
Néanmoins, Lucie est associée à la sauvagerie pour son incapacité à par-
ler : « le seul son qui sortît de sa gorge […] ressemblait au hululement 
d’une bête » (ASP, 289). On la compare aussi souvent à des oiseaux tels 
que le moineau (ASP, 99, 272) et l’étourneau (ASP, 274). 

Dans le tableau suivant, nous résumons les traits de trois sœurs et 
leur parenté avec la déesse mythique.  

 
  Yvonne Lucie Amélie 

sauvage + + + 
vierge/innocente + + + 
animal - + + 
chasse + - + 
virile + - + 

Diana/Artémis 

nymphe + + + 
Phœbe lumière - + - 

sorcière - - + 
démons/au-delà - + + 

Hekaté 

3 têtes et 3 corps + + + 
 
Dans l’histoire investie par le mythe apparaît à plusieurs reprises le 

numéro trois : trois sœurs, trinité, trois noms de la déesse. Mais le numéro 
qui apparaît explicitement déjà dans le titre signale trois acceptions du 
mot d’amour. L’amour des trois sœurs Piale peut être abordé comme 
l’amour qui lie les sœurs à quelqu’un, ensuite comme l’amour des sœurs 
entre elles et, enfin, comme l’amour éprouvé par quelqu’un envers les 
sœurs (dévotion). 

L’amour en tant qu̓attachement à quelqu’un est pour les sœurs un 
sentiment destructif et futile. On dit qu’« elles n’étaient pas faites pour 
l’homme ni pour l’amour, du moins pas pour l’ordinaire de l’amour » 
(ASP, 275). Le mari d’Amélie s’enfuit par peur de sa femme qui ne l’a 
jamais aimé. Yvonne n’a jamais « été susceptible de se faire aimer d’une 
autre façon qu’en rapport de forces, une tension épuisante qui vous les 
donne bientôt détester ou à oublier » (ASP, 93). Le mari d’Yvonne, un 
personnage à l’allure d’Apollon, qui s’appelle Alain Firmigier, meurt un 
an après le mariage. Finalement, Lucie ne connaît pas l’amour. Lors d’un 
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bal au château les visiteurs s’amusent en prétendant la marier, mais Lucie 
ne comprend rien. Le seul amour platonique des sœurs est Éric Barbatte, 
le jeune propriétaire du château. Cependant, Éric, qui est amoureux 
d’Amélie, sait qu’il ne peut pas épouser une des sœurs sans être marié 
aux autres. Pour cette raison, il confie la gestion du château à Amélie et 
déménage. Peu après, Amélie se croit propriétaire et, quand Éric revient, 
c’est lui qui est accueilli comme un visiteur. Personne ne s’engage dans 
une relation avec des sœurs sans conséquences graves.  

L’Amour des sœurs entre elles est un amour que ne pouvait partager 
« nulle créature terrestre […] pas plus qu’aucune des divinités, ces forces, 
ces puissances auxquelles elles feignirent de ne point croire » (ASP, 280-1). 
Ce n’est pas seulement un amour fraternel que les sœurs éprouvent, mais 
aussi un amour maternel. La plus âgée, Yvonne, celle qui « n’avait pas eu 
de jeunesse » (ASP, 282), s’occupe tout d’abord de Lucie « qui n’était 
jamais sortie de l’enfance » (ASP, 282), et plus tard d’Amélie, qu’elle 
allaite prétendument sous l’if. Une autre rumeur circule, parlant d’amour 
physique entre elles. Claude le sait de sa maîtresse Sylvie, mais si 
Yvonne admettait que l’événement s’était déroulé d’une telle façon, elle 
démentirait toute intention physique. La « preuve » du comportement 
amoral aux yeux du village vient de l’épisode où Yvonne entre « dans 
l’eau comme pour la lessive de printemps, sauf que ce qu’elle lavait là, ce 
n’était pas du linge, mais sa propre sœur » (ASP, 93) Lucie. Les Siomois 
s’inquiètent car Yvonne « caressait plus qu’elle ne […] frottait » (ASP, 
93) les seins de Lucie. Dans cet épisode, le narrateur évoque les seins des 
sœurs en recourant aux motifs conventionnels des saisons correspondant 
aux différentes périodes de vie. Les seins d’Amélie sont comme de « fiers 
bourgeons », ceux d’Yvonne des « maigres tétons », et ceux de Lucie font 
penser à « deux poires d’automne » (ASP, 209) connotant, malgré sa  
jeunesse et sa beauté, l’impotence de Lucie et sa plénitude féminine60. 

La troisième signification du mot amour a une valeur subjective : ce-
lui que les sœurs inspirent à quelqu’un. Il se manifeste aussi par l’intérêt 
que Claude porte au destin d’Amélie. Si tous les personnages masculins 
du roman ont peur des sœurs et s’enfuient pour ne pas les rencontrer, 

                                                           
 

60 Nous reviendrons sur le motif des saisons dans la partie sur la stratégie narrative. 
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Claude est si fasciné par elles que tous les lundis il va voir Yvonne. Cette 
visite devient un rite, repeté avec une précision infaillible. L’objectif de 
ces visites est d’apprendre l’histoire d’Amélie, mais avant d’y accéder, 
Claude doit subir la première étape de son initiation. La première mention 
d’Amélie est ajournée à plus tard et pendant les trois premières ren-
contres, Yvonne n’en parle jamais, pour mettre à l’épreuve la passion de 
Claude. Au fur et à mesure, c’est la mère et la maîtresse de Claude qui 
complètent de leurs points de vue l’histoire des Piale. Ces trois femmes – 
la maîtresse, la mère et Yvonne, la femme qui aurait pu être la grand-
mère – composent un entrelacs d’histoires, parfois contradictoires, que 
Claude doit déchiffrer et mettre en ordre. Pour ce faire, il orchestre les 
trois voix féminines61, discernables au début du roman et présentées dans 
un ordre chronologique. Plus tard, la chronologie s’efface ainsi que 
s’effacent progressivement aussi les voix individuelles des femmes. Par 
exemple, Claude écoutant un soir la version de sa mère pense à ce que lui 
disait Sylvie quelques heures auparavant, mais il anticipe également sur 
le commentaire fait par Yvonne. À la fin du roman, les voix des femmes 
sont tellement mélangées qu’elles cessent d’être identifiables. Alors, 
s’impose la voix individuelle de Claude et de la voix des trois femmes ne 
reste qu’un écho lointain.  

Le rôle de Claude dans la reconstruction de l’histoire en fait un pro-
tagoniste théséen. Il s’égare dans un tissu narratif dont il extrait 
l’essentiel. Il laisse au lecteur un fil conducteur, afin qu’il puisse le suivre 
dans le labyrinthe initiatique. Ce fil est constitué surtout des visites heb-
domadaires, mais Claude laisse aussi un autre indice. Par superstition, il 
ne prend jamais la même chambre avec son amante, que ce soit dans des 
hôtels ou dans une petite pension siomoise. Sylvie anticipe la fin de leur 
liaison en fonction du nombre de chambres qu’ils n’ont pas encore oc-
cupées. Elle sait qu’avec la dernière, l’histoire s’achèvera, et Claude la 
quittera (ASP, 320). Elle essaie de ralentir le cours de l’histoire, mais déjà 
Claude prend les rênes de la narration. 

                                                           
 

61 Sylviane Coyault-Dublanchet indique que L’amour des trois sœurs Piale rappelle une composition 
musicale (par exemple : Coyault-Dublanchet, 2002 : 36-7). 
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L’expérience théséenne dans le labyrinthe exige la mort symbolique 
du personnage inexpérimenté et le retour du héros. Claude respecte cette 
contrainte. Au début, rien n’indique qu’il pourrait jouer un rôle important. 
La longueur des rencontres est régie par les trois femmes, qui contrôlent 
même le débit de l’histoire. Le nom de Claude n’apparaît pas non plus 
dans le titre du roman, contrairement aux autres volumes de la trilogie 
siomoise. En plus, le patronyme de Claude est Mirgue, souris en patois 
toulousain, détail qui renforce l’insignifiance du personnage. Claude de-
vient progressivement le personnage principal du roman malgré ces indi-
ces défavorables. Pour cette raison, le lecteur ne reconstitue que très len-
tement sa vie. Alors qu’il n’a que onze ans, son père meurt et Claude 
reste seul avec sa sœur aînée et sa mère. La famille est pauvre et Claude 
doit porter les vêtements de son père. Il « s’était bien promis d’oublier 
tout […] entre les cuisses des femmes, de rechercher là une perpétuelle, 
une excessive jeunesse » (ASP, 241-2). Toutes ses liaisons sont intéres-
sées. Il n’hésite pas à utiliser les femmes à ses fins. Sylvie, Yvonne et sa 
mère lui fournissent des informations sur Amélie dont il était jadis amou-
reux, comme d’ailleurs tous les Siomois. Mais morte, Amélie est insaisis-
sable. Sa « recomposition » aide Claude à comprendre le vrai sens de 
l’amour : « aimer n’est plus qu’un renoncement sans fin […] le mouve-
ment amer et follement généreux de la désillusion » (ASP, 341). Grâce 
à cette connaissance, Claude parvient à sortir « des grottes de l’enfance 
pour avancer dans la clarté frémissante du jour » (ASP, 343), et de passer 
« enfin de l’ombre à la lumière » (ASP, 348). Le passage de l’ombre à la 
lumière ne concerne pas uniquement l’expérience personnelle de Claude. 
Le récit commence un après-midi d’octobre, quelques jours après 
l’équinoxe d’automne, et finit « en ce début d’avril, avec les jours qui 
commençaient à allonger » (ASP, 321), c’est-à-dire à l’équinoxe de prin-
temps, quand « il fallait en finir, sortir de l’histoire » (ASP, 320). Le cycle 
immuable des saisons est le symbole le plus flagrant du cycle de vie qui 
dans le mythe s’achève par la mort et recommence quand le héros renaît 
plus fort. Si les trois sœurs incarnent le printemps, l’été et l’automne, leur 
histoire s’achève par la mort d’Amélie, l’impotence de Lucie et la vieil-
lesse d’Yvonne. Pour Claude, qui « entre » dans l’histoire en automne et 
en « sort » au printemps, la vie commence.  
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L’amour des trois sœurs Piale est caractéristique pour l’émergence 
d’éléments mythiques hétérogènes. Comment discerner lequel est indis-
pensable pour l’interprétation ? Comment ne pas s’égarer dans 
l’abondance des allusions aux cyclopes, nymphes, centaures, mais aussi à 
Agamemnon, Ariane, Apollon, Diane ? Parfois, un élément mythique 
décrit un seul aspect du personnage secondaire, comme c’est le cas dans 
l’épisode avec Alan Firmigier. On le compare à Apollon grâce à son al-
lure et à sa voix (ASP, 173, 175, 177). Pourtant, le personnage ne peut pas 
être interprété comme l’incarnation d’un des plus puissants dieux 
d’Olympe, parce qu’il « se méfie des femmes » (ASP, 175). L’apparition 
d’Agamemnon est aussi réduite à un masque posthume de Pierre Piale qui 
disparaît de l’histoire aussitôt qu’il y entre. Également, la description 
d’une des sœurs comme « Diane chasseresse à vélomoteur » (ASP, 258) 
n’est à première vue qu’un indice insignifiant. L’analyse de tous les mo-
tifs inciterait à la surinterprétation. Dans les cas où tous les personnages 
semblent avoir une parenté mythique, il vaut mieux enlever les person-
nages secondaires et réduire l’analyse aux éléments mythiques apparais-
sant auprès des protagonistes. Le personnage principal devrait être investi 
par le mythe à tel point qu’on pourrait ensuite suivre l’irradiation du mythe 
dans tout texte.  

 

4.4. Labyrinthe minotaurien dans La gloire des Pythre 
 
L’histoire du roman La gloire des Pythre s’étend du début du XXe 

siècle jusqu’à sa fin. Elle commence par la mort de la mère d’André  
Pythre alors qu’il n’a que treize ans et se termine par celle du plus jeune 
fils d’André, Jean, le dernier descendant masculin de la famille. Le roman 
est divisé en quatre parties, de longueurs grosso modo égales. La réparti-
tion s’effectue grâce aux déménagements des Pythre, ou au changement 
de focalisation. Les trois premières parties portent le nom des villages où 
l’action se déroule. Prunde est le village natal d’André Pythre, où il reste 
jusqu’à l’âge adulte. Il quitte Prunde avec sa femme Aimée Grandchamps 
pour aller vivre à la ferme de Veix. Ce village est inondé après la 
Deuxième Guerre mondiale, à la suite de la construction du barrage. 
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Seule la maison de Pythre subsiste. Aimée meurt bientôt et André se ma-
rie de nouveau. C’est avec Pauline qu’il a deux enfants, un garçon Médée 
et une fille Suzon. Ils adoptent encore deux garçons, Michel et Jean. Les 
villageois racontent que Michel, fils de Blanche Queyroux, était engendré 
par André Pythre. Pour eux la parenté est suffisamment prouvée par le 
fait que Michel est introduit à la maison. Jean, le dernier fils d’André est 
engendré lors de la grossesse de Pauline avec une servante, Jeanne Ro-
che, âgée de quatorze ans. Celle-ci laisse le nouveau-né devant la porte 
des Pythre. Une fois le dernier enfant rejoint la famille et leur maison est 
détruite par le feu, les Pythre sont obligés de déménager comme les autres 
villageois l’ont fait auparavant et sʼinstallent finalement à Siom. Tous les 
membres de la famille s’enfuient, André et Jean excepté. Après Prunde, 
Veix et Siom la dernière partie du roman est intitulée Jean. Dans cette 
partie, la famille ne déménage pas. Elle est marquée par le déplacement 
de la focalisation : après la mort d’André c’est finalement sur Jean que le 
récit se concentre. Le schéma suivant résume la généalogie de la famille : 

 

 
 
Le destin de la famille Pythre est inscrit dans leur nom. Le nom de 

Pythre frappe par son homophonie avec le mot pitre, signifiant bouffon. 
Mais l’homophonie aux connotations ridicules est contredite par 
l’orthographe du nom qui a « trop de lettres bizarres pour être vraiment 
chrétien » (GP, 112). L’étrangeté du groupe de lettres PYTH incite les 
enfants de l’école à inventer des surnoms tels que « Foutre, le Pythre, le 
Pythreux, le Pythron, le Pythré, la Pythie, la Puthrain, l’Épythre aux in-
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nocents, le Péthri, le Péthrifié, le Puthréfié, le Péthé sur son Thrépied » 
(GP, 237). Le radical pyth est identique au radical grec Πυθ- qu’on trouve 
dans plusieurs mots. Le même radical se trouve aussi dans le nom du 
Python (Πύθων), le serpent tué par Apollon. Il le laisse Πύθωµαι (Chan-
traine, 1968) c’est-à-dire pourrir sur place et le mot grec à donné directe-
ment le mot français ‘putréfier’. Ce lieu devient plus tard connu sous le 
nom Delphes où la prophétesse de l’oracle d’Apollon « la Pythie » 
(Πυθία) prophétise assise sur « le trépied ». Parmi les autres surnoms, on 
trouve les allusions à la sexualité (foutre) et à la puanteur. « Péthé » est 
dérivé du mot péter, et on dit familièrement d’un fou qu’il est « pété ».  

La notion de pourriture n’apparaît pas exclusivement dans le nom du 
protagoniste. Le lecteur est averti dès le début du roman que l’odeur pes-
tilentielle fait partie intégrante de la vie des villageois. En effet, on ne 
peut pas enterrer les morts l’hiver à cause de la terre gelée ; il faut attendre 
le printemps pour pouvoir transporter les cadavres dans le village voisin. 
Jusqu’au mois de mars quand les morts « se mettaient à puer considéra-
blement » (GP, 13) les habitants de Prunde doivent subir l’odeur qui  
revient « par bouffées, haïssable comme les vents d’une femme aimée » 
(GP, 13). La pestilence accompagne par la suite toute la vie de ceux qui 
l’ont respirée. André n’en est pas exempt d’autant plus qu’il respire 
l’odeur de sa mère dont le cadavre reste chez lui jusqu’à ce que les autres 
l’obligent à la faire transporter ailleurs avant qu’elle ne commence à puer 
« comme si elle le haïssait » (GP, 23). Dès lors, l’odeur de la mort pèse 
sur la vie de tous les Pythre à tel point que les autres les considèrent 
« plus près des morts que des vivants » (GP, 378). Michel est retrouvé 
« noyé dans l’étang […] tout gonflé, presque méconnaissable, puant 
comme le diable » (GP, 209). On dit qu’André l’a tué en raison d’un 
terrible secret. La puanteur confirme pourtant l’appartenance de Michel à 
la famille. L’autre fils, Médée62, meurt après un accident. Il était en train 
d’uriner quand l’accotement de la rue s’écroule soudain sur lui. Le dernier 
fils Jean meurt « sur son lit, puant comme le diable au milieu de ce qui 
était sorti de lui » (GP, 370). La mort est toujours accompagnée de  
puanteur. Mais tandis que tous les Pythre puent, André, paradoxalement, 

                                                           
 

62 Contraction d’Amédée. 
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échappe à cette destinée. Les villageois laissent son cadavre dans la  
maison et l’oublient. De retour trois jours après, ils trouvent André qui 
« avait viré au noir et paraissait tout fripé, séché » (GP, 279), mais qui ne 
pue pas. On sent seulement une odeur de pièce mal aérée. Les Siomois 
s’inquiètent parce que l’absence de la puanteur associée à la mort 
confirme dans leurs yeux qu’André n’était pas de ce monde. Quand les 
Siomois ferment le cercueil, ils invitent Jean à regarder une dernière fois 
son père. Ils creusent vite un trou plus profond que d’habitude pour se 
débarrasser du corps et l’oublier. Car l’oubli, c’est comme la seconde et 
véritable mort. L’oubli est également le sort des autres Pythre. Les Sio-
mois les décrivent comme « à peine vivants et déjà presque oubliés, alors 
qu’ils auraient mérité mieux » (GP, 378). Médée est oublié déjà avant sa 
mort. Quand il revient à Siom après plusieurs années passées à l’étranger, 
personne ne le prend plus pour un Siomois. Jean est oublié de la même 
manière. Un an après l’enterrement, les villageois oublient la localisation 
de sa tombe. Le fossoyeur lui assigne un tombeau anonyme qu’il identifie 
grâce au souvenir de puanteur accompagnant l’enterrement.  

La peur inspirée par André ne provient pas seulement de sa capacité 
à rester « vivant » même après sa mort, mais encore de son origine scan-
daleuse : son père l’a engendré peu avant sa mort au moment où il a dû 
déjà « défier le Minotaure qui était en lui » (GP, 39). Pour certains cri-
tiques « [l]e Minotaure est un monstre dont la monstruosité résulte de la 
manière dont il a été engendré » (Peyronie, 1988 : 1053). Minotaurus est 
le fruit d’une liaison abjecte entre Pasiphaé et un taureau. L’enfant issu de 
cette liaison est condamné à vivre une vie à la lisière de la mort, enfermé 
dans le labyrinthe. Le seul événement de sa vie est la mort par la main de 
Thésée (Peyronie, 1988 : 1054). Les symétries entre Minotaure et André 
sont flagrantes. Engendré par un « taureau cocu » (GP, 55-6), André lui-
même devient monstre. Il est désigné pour la première fois comme « Mi-
notaure boiteux » (GP, 141) quand il refuse de se marier avec une riche 
terrienne à laquelle il fait un enfant. Dès lors, on l’appelle le « taureau » 
(GP, 237), en allusion à sa sexualité excessive. L’image est renforcée par 
plusieurs détails : ainsi le protagoniste « avait partout répandu sa se-
mence » (GP, 369), rugit « dans les bois » (GP, 181) crie comme une 
« bête blessée » (GP, 226), on le voit « galoper » dans les rues (GP, 227, 
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243) et d’après les dires des Siomois, André kidnapperait les enfants. 
Mais André, qui dès l’enfance est mis en relation avec les animaux, 
n’avait pas toujours été cette bête monstrueuse. Appelé Chat Blanc des 
dix ans, André signale la douceur, la délicatesse ou encore l’innocence et 
la fragilité. À la mort de sa mère, le garqon n’a que treize ans. Élevé par 
la vieille Grandchamps qui lui lègue une ferme à Veix, il doit s’occuper 
de sa petite-fille attardée mentale, Aimée. Après avoir acquis une fortune, 
son surnom de chat blanc perd de sa pertinence. Le déménagement le 
rend complètement caduc, car à Veix on ne le connait que sous le nom de 
Pythre. C’est dans ce village qu’il revient après avoir combattu au front 
pendant la Grande Guerre : infirme avec « une toux sèche et, au genou 
droit, une blessure » (GP, 118), « un mouvement de danse bref et ridicule 
qu’il accompagnait d’une grimace […] il méritait bien son patronyme » 
(GP, 119). Les villageois, sachant que les autres rescapés portent des 
blessures plus graves, se mettent à détester André devenu « mauvaise 
herbe […] et une sale bête » (GP, 119). Ce changement de l’attitude 
à l’égard du protagoniste n’est pas sans conséquence. La métamorphose 
d’André en sauvage est mise en relief à l’aide des indices secondaires 
soulignant son tempérament : le feu et les flammes. L’ambivalence du 
feu63, à savoir son côté créatif et destructif, laisse la question de l’identité 
du personnage ouverte. Les associations positives que le feu suscite sont 
graduellement remplacées par leur contraire chez le personnage. Ainsi, 
quand André arrive à Siom, il a « dans les yeux une flamme légère » (GP, 
108), mais bientôt après la mort de sa première femme, le grand feu qu’il 
allume menace les bois voisinant avec le village. Le feu intimide les Sio-
mois et cette qualité est transmise à André. Le personnage apparaît dans 
la lumière « bien plus grand qu’il n’était et plus dur, plus inquiétant, le 
visage creusé, rouge et noir, immobile et cependant agité, frémissant » 
(GP, 134). L’union entre le feu et André est encore soulignée par les cou-
leurs qui remplacent la blancheur initiale inscrite dans le surnom. 
L’innocence du blanc devient l’impénétrable noirceur dont les Siomois 
ont peur, accompagnée par la violence du rouge. Les Siomois de plus en 
plus suspicieux de l’alliance d’André avec les forces obscures sont 

                                                           
 

63 L’ambivalence du feu est montrée dans l’analyse de Bachelard. 
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convaincus de son caractère maléfique, d’autant plus que les Pythre « qui 
venaient de la nuit aussi bien que des flammes, de la nuit muée en  
flammes, des flammes qui ne purifiaient rien, qui au contraire avaient un 
goût d’enfer, de joie insensée, d’éclat de rire dans les ténèbres » (GP, 
187-8) s’installent au centre du village après la destruction de leur ferme. 
D’après les rumeurs, c’est André qui avait allumé l’incendie, considéré 
depuis comme le maître des flammes parce qu’il est le seul qui puisse les 
contrôler. 

Il nous paraît nécessaire de contester ici l’interprétation chrétienne 
des symboles. Il est certes vrai qu’André Pythre est associé au diable 
(GP, 212). En outre, on trouve dans le roman les motifs de Dieu et de la 
croix. Pourtant, ces motifs ne font que souligner une mythologie plus 
ancienne. Les symboles chrétiens ne protègent personne des puissances 
maléfiques représentées par André. « Devant chez les Pythre, le grand 
crucifix était tombé […] gisait à présent face contre terre » (GP, 238). 
Représenté dans une posture humiliante, Dieu ne voit rien et pourrit à 
terre. Le crucifix détruit symbolise le retour aux puissances plus ancien-
nes et plus fortes qui gouvernaient le monde autrefois dans un temps des 
commencements64 (GP, 13). André est la personnification de ces puissan-
ces d’autant plus qu’il est le seul qui puisse commander aux flammes. Il 
réduit en cendres la ferme et maîtrise aussi son feu intérieur. Les flammes 
définissent même ses enfants. Toutefois, le feu d’André s’éteint progres-
sivement. Le premier enfant, engendré avec Aimée, la simple d’esprit, est 
né mort, tué par l’union de l’innocence de la mère et de la violence du 
présumé père dont la paternité est incertaine. On dirait que l’enfant est 
mort à cause de surcroît de feu en lui. Michel, le deuxième fils d’André 
est si violent, que tout le monde le repousse y compris son père qui le 
chasse de la maison. Consumé par le feu intérieur Michel est incapable de 
le maîtriser, détruisant tout, lui-même y compris. Les deux enfants légi-
times d’André, Médée et Suzon, ne souffrent à première vue d’aucune 
anomalie. Pourtant, Médée cherche à mettre son tempérament agressif 
dans le service de la guerre et Suzon, belle « comme est belle la nuit ou 
comme on peut avoir une belle mort » (GP, 287) s’enferme dans le si-

                                                           
 

64 Il n’est pas fortuit que Dante confie la garde du dernier cercle d’enfer au Minotaure. 
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lence et se jette dans les aventures sexuelles. Par sa beauté elle « brûle » 
les hommes, les marquant à jamais. On le voit dans l’épisode ou les gar-
çons du village déshabillent la jeune fille dans la forêt et l’attachent à un 
arbre. La vision du corps féminin parfait provoque chez les garçons un 
traumatisme grave. Même s’ils fondent plus tard une famille, ils gardent 
dans leur mémoire le corps de Suzon leur inspirant un désir insatiable. 
Malgré l’intensité des passions qu’elle provoque, la sexualité de Suzon 
n’est jamais aussi excessive et violente que celle de son père. Le dernier-né 
d’André, Jean, issu d’une liaison adultérine avec une jeune servante est 
complètement dépourvu de pulsions sexuelles. Son feu intérieur ne le 
consume pas, il brûle à peine. Il a une seule expérience sexuelle avec une 
femme stérile de cinquante ans. Le plus tranquille et le plus obéissant des 
Pythre, Jean ne contredit personne et s’abstient de parler à tout prix. An-
dré le fait enrôler dans l’armée pour en faire un homme mais son projet 
échoue et Jean, « puant comme le diable », (GP, 242) est démobilisé. Il se 
dirige alors instinctivement vers les montagnes et son intuition (il 
« flaire » Siom) (GP, 244) le ramène après trois jours d’errance à la mai-
son. 

Le labyrinthe n’est jamais explicitement nommé même si de nom-
breux motifs renvoient indirectement à lui : le côté animal du personnage, 
le feu dévorant les personnages et la maison, ou le Minotaure. D’ailleurs, 
la perspective minotaurienne nécessite l’effacement de toute précision 
apportée à ce sujet. Le personnage enfermé dans le labyrinthe ne dispose 
ni des moyens pour saisir sa nature, ni des informations sur sa condition 
de prisonnier. Pourtant, il manque encore un élément essentiel : le laby-
rinthe comme espace égarant où l’animal trouve la mort. Dans le roman, 
la représentation de l’espace est relative aux arbres65. Le village de 
Prunde où il n’y a « ni église, ni mairie, ni école » (GP, 15) est coupé du 
reste du monde par « les forêts et les collines, à l’air, dans sa profondeur 
bleu sombre, aussi peu habitable que l’océan » (GP, 15). En opposition 
à la nature qui caractérise Prunde, Veix et Siom symbolisent la civilisa-
tion. La voie d’accès aux villages descend « sous les hêtres comme entre 
des piliers d’église, silencieux et mornes » (GP, 93) et devant l’église se 

                                                           
 

65 Une des trois représentations du labyrinthe chez Siganos, les autres étant le feu et l’animal. 
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trouve « un chêne immense » (GP, 95). Le hêtre et surtout le chêne sont 
associés aux divinités protectrices qu’ils hébergent (Watts, 2007 : 29, 
269). Pythre ne s’installe pas tout de suite dans le village. Il habite une 
ferme séparée de la civilisation par une rivière. La ferme n’est plus proté-
gée par les arbres à feuilles. Le sol y est « mangé de sapins, de ronces, et 
de fougères » (GP, 94) et noyé « dans un brouillard qui ne quittait jamais 
ces profondeurs avant le milieu du jour » (GP, 93). Tandis que les arbres 
du village sont rangés, les conifères des Pythre croissent en désordre et se 
penchent « sur les toits au point qu’ils emportaient des ardoises et assom-
brissaient tout, pièces et âmes, et inclinaient au silence » (GP, 162). Ils 
menacent l’intégrité de la maison, mais André se refuse à les abattre. 
L’arbre des Pythre est le thuya. L’importance de cet arbre ambivalent66 
est soulignée à plusieurs reprises. Jean associe son frère Médée à l’odeur 
de l’arbre et après la mort il croit que Médée n’a jamais existé « autre-
ment que dans l’odeur lourde des thuyas » (GP, 303). André, aussi, 
s’endort souvent « dans le bosquet de thuyas » (GP, 227). Le thuya est un 
arbre réputé pour son bois extrêmement dur et résistant. Il est associé à 
l’immortalité et en antiquité il était dédié aux divinités chtoniennes 
(Watts, 2007 : 95). L’origine mythique du thuya relate l’histoire de Cypa-
rissos qui a voulu acquérir une forme dans laquelle il pourrait pleurer son 
cerf chéri qu’il a tué accidentellement. Son désir fut satisfait par Apollon 
qui le changea en thuya. L’état intermédiaire entre la vie et la mort est 
donc inscrit aussi dans l’arbre des Pythre.  

Le thuya est loin d’être le seul arbre portant une signification cachée. 
Aimée, par exemple, a procréé sous un tilleul (GP, 72). Le tilleul était en 
Grèce associé grâce à son feuillage rappelant le cœur à la déesse de 
l’amour, Vénus. Plus tard, dans la mythologie germanique, les héros 
s’endormaient sous les tilleuls d’un sommeil enchanté (Watts, 2007 : 
229). Toute simple d’esprit qu’elle soit, Aimée vit dans un rêve sem-
blable. Finalement, après sa mort, de son tombeau pousse un rosier qui 
signale son innocence (GP, 111). La procréation et la mort du personnage 
sont accompagnées par les plantes à l’odeur très agréable qui éloigne 
Aimée davantage des Pythre caractérisés par la mauvaise odeur.  

                                                           
 

66 Ambivalent, parce qu̓à première vue il n’est ni un arbre à feuilles, ni à aiguilles. 



Richard Millet, du personnel vers l’universel 
 
 

129 

L’alliance entre les personnages et les arbres nous autorise à exami-
ner la parenté d’André Pythre et de Dionysos qu’on appelle aussi « Den-
drités, dieu de l’arbre » (Moreau, 1988 : 443). Ainsi que Pythre, Diony-
sos est considéré comme un envahisseur « parce qu’il est étranger » (Mo-
reau, 1988 : 444). En plus, il « dérange, voire bouleverse l’ordre des  
choses » (Lévy-Berthrerat, 1988 : 461). Plus connu comme dieu des  
arbres, Dionysos est également « dieu de la fécondité, dieu chtonien » 
(Moreau, 1988 : 452). Ces deux aspects sont présents aussi chez André. 
Dionysos est encore capable de prendre la forme de n’importe quel animal. 
Son incarnation préférée est pourtant celle d’un taureau (Moreau, 1988 : 
446), animal auquel les villageois associent André. D’autres associations 
s’imposent encore. Tous deux sont capables « de franchir les frontières de 
la vie et de la mort » (Moreau, 1988 : 446) et l’existence à cette frontière 
est caractéristique du labyrinthe. En dernier lieu, on trouve des parallèles 
entre leurs destins. La mère de Dionysos est morte lorsque « la gestation 
de Dionysos en était alors au sixième mois. Du ventre de la mère, Zeus 
arrache le fœtus et l’introduit dans sa cuisse » (Moreau, 1988 : 445). André 
Pythre au contraire perd son père avant sa naissance. Dans le mythe et le 
roman, les deux protagonistes étant enfants sont considérés comme vul-
nérables, mais, en tant qu’adultes, ils inspirent le respect et la peur.  

André Pythre est un personnage ambigu. D’une part, il est vulné-
rable, de l’autre, il incite à la méfiance. Toute l’ambiguïté du personnage 
réside, dans l’optique des villageois, dans sa fonction de médiateur entre 
deux mondes. Puisque nous connaissons uniquement leur point de vue, ils 
se croient porteurs de la tradition et partisans de la civilisation. Leur uni-
vers est parfaitement ordonné, harmonieux, et tout y relève de l’activité 
humaine. Les conditions d’existence des Pythre sont inverses. Leur mai-
son est située de l’autre côté de la rivière, entre les « silhouettes grises » 
(GP, 111) des conifères poussant en désordre. André essaie de franchir la 
frontière entre les deux mondes, mais les villageois le rejettent de leur 
communauté. La vie à la frontière et le souci de la franchir sont la source 
principale de tous les conflits.  

Les oppositions entre deux mondes apparaissent sur différents ni-
veaux et nous les résumons dans le tableau suivant :  

 
 



Du mythe littéraire vers le mythe fondateur, ...  
 
 

130 

village/Siom 
villageois 
civilisation 
Chat Blanc 

ciel 
chêne/hêtre 

ordre 
vie 

odeur 
Apollon 
souvenir 
création 

flamme créatrice 
tradition 
patois 

 
Minotaure 

 
 
 

thuya 

Pythre 
animal 

sauvagerie 
taureau 
terre 

conifères 
chaos 
mort 

puanteur 
Dionysos 

oubli 
pourriture 

flamme destructive 
changement 

français 
 
Le conflit entre André et les villageois éclate au moment où André 

essaie de franchir les limites de son univers. Il ne parvient pas à son but 
même s’il déménage au centre du village, c’est-à-dire au centre de civili-
sation et de l’ordre.  

Le langage est le seul motif qui à première vue ne s’applique pas 
conformément au schéma. André parle français, la langue normative, 
tandis que les villageois parlent patois, le français étant une langue étran-
gère pour eux. Il doit recourir à cette langue venue d’ailleurs parce qu’à 
Siom personne ne comprend le patois de sa région natale. Il devinait aussi 
« que le français le protégerait, l’aiderait à gagner, sinon [de l’] estime, 
du moins une manière de respect » (GP, 105). Du respect, parce que les 
villageois n’apprennent le français qu’à l’école, où on considère le patois 
comme une langue « des bêtes et de gourles » (GP, 51) et si on l’utilisait, 
il leur valait des « coups sur les doigts » (GP, 36). L’instituteur n’oublie 
jamais de les intimider pour leur « bouche sale, malsaine, souillée » et de 
les traiter « indignes de la terre » (GP, 49) où ils sont nés. Le français 
« rude et bref » parlé par André, alors âgé de vingt ans, leur inspire de la 
peur et du respect. Les villageois décrivent leur expérience : « le français 
[…] nous forçait à baisser la voix, tout de même que nous baisserions les 
yeux devant lui […] et de qui nul n’aurait songé à se moquer » (GP, 105). 
André Pythre n’incarne pas les traditions anciennes. Bien au contraire, il 
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est le premier qui après la guerre achète une voiture, et le premier qui 
ouvre un magasin. Son fils Jean appartient aussi plutôt au monde mo-
derne. Il meurt par exemple « dans la lumière bleutée » (GP, 368) de la 
télévision.  

Les nouveautés menacent les traditions, et les villageois com-
mencent à comprendre qu’André est leur « miroir obscur » (GP, 268). Il 
n’annonce pas le retour aux puissances d’autrefois, mais anticipe l’avenir. 
Le sort que les Siomois réservent aux Pythre, à savoir, la mort et l’oubli, 
est leur propre sort. Après l’enterrement qui leur sert de recensement de 
la population, « il ne rest[e] à Siom, qu’une trentaine d’âmes […] et les 
quatre vaches » (GP, 329). Leur langue est vouée à l’oubli. Personne ne 
la comprend plus sauf les bêtes (GP, 36). Les jeunes déménagent dans les 
villes « ayant oublié le patois, les manières et le langage de la terre » (GP, 
323). Ils renoncent à leur identité en faveur de la civilisation et ne se ré-
clament pas de leurs parents.  

 
La construction strictement bipolaire du monde romanesque est due 

à une stratégie narrative qui apparaît chez Millet pour la première fois 
dans ce roman. Il confie la narration au « chœur de femmes » (Coyault-
Dublanchet, 2002 : 37) siomoises. Ce procédé exclut toute individualisa-
tion des opinions. Les Siomoises agissent toujours comme une seule enti-
té en opposition aux Pythre. Elles s’efforcent de présenter une perspective 
objective, mais leur narration est chargée de préjugés67. Les seuls témoi-
gnages directs sont ceux de Jean Pythre. Il relate certaines histoires ajou-
tant son point de vue à celui des Siomoises à la fin du troisième et au 
début du quatrième chapitre. Sa voix est trop faible pour vraiment contre-
dire les Siomoises et elle est supprimée aussi vite qu’elle entre dans la 
séquence narrative. La fin du roman est gérée uniquement par le chœur de 
femmes. Sous ce chœur, il faut comprendre la communauté de femmes 
qui « s’est longtemps racontée à elle-même dans les cuisines » (Coyault-
Dublanchet, 2002 : 34). La technique narrative « mime les effets de la 
voix, de la conversation, [et] on reconnaît rarement ici la syntaxe de 
l’oral, les tournures argotiques ou simplement familières » (Coyault-

                                                           
 

67 Ainsi que la narration dans le roman Le renard dans le nom. 
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Dublanchet, 2002 : 33). Pour donner l’impression de l’oralité, Millet em-
ploie les « tics de conversation » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 33), telles 
que « oui » (GP, 20, 39, 87), qui devrait souligner la reprise d’une infor-
mation importante en d’autres mots. La tournure « n’est-ce pas » (par 
exemple : GP, 49, 56, 87), exige l’entente de la part du lecteur. Un autre 
trait qui devrait signaler la conversation est l’usage des démonstratifs et 
des adverbes de lieu. Dans la phrase suivante : « on en arrivait à plaindre 
aussi ces petites silhouettes immobiles, là-bas, à l’entrée du cimetière et 
surtout, ce fils à l’air buté » (GP, 56 ; nous soulignons) ils impliquent une 
certaine complicité entre le destinateur et le destinataire. L’allocutaire 
connaît la référence, soit les lieux ou les autres personnages, et il a eu 
déjà la possibilité de voir le fils ou l’entrée du cimetière. Nous nous trou-
vons dans une situation où les allocutaires sont les mêmes femmes qui 
racontent l’histoire. La frontière entre le narrateur et le destinataire ne 
s’efface pourtant jamais totalement. Si tout le monde connaissait tous les 
épisodes, il n’y aurait pas besoin de les raconter. En fin de compte, il en 
résulte une histoire fragmentée qui permet des transitions rapides entre 
épisodes. Un détail produit une cascade d’associations qui ne s’attachent 
à l’histoire du roman que marginalement. Si la narration progresse surtout 
par sautillement, il n’est point inhabituel que le narrateur revienne aux 
propos déjà mentionnés. À savoir, on reprend le fil de l’histoire qui était 
abandonnée avant plusieurs digressions.  

André Pythre n’a aucun pouvoir pour changer le cours de l’histoire 
racontée. Il est l’un de rares protagonistes de Richard Millet qui n’ont pas 
la possibilité d’exprimer leur point de vue. Il n’est que l’objet de la narra-
tion et tout ce qu’on en sait est d’une certaine façon travaillé par les mé-
diateurs. Pour cela, la vie du protagoniste semble être guidée par la fatali-
té. Celle-ci est accentuée dans l’épisode où André essaie de résister à la 
mort. Il tente de la vaincre grâce à la langue française, cette « belle langue 
des morts » (GP, 50). Les villageois pensent que cette langue officielle 
est capable de conserver les souvenirs des morts. Pendant le mois où le 
jeune Pythre attend l’inhumation de sa mère, il tâche de raconter sa vie en 
alexandrins monotones (GP, 51). Or, ses vers ne sont pas « de taille 
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à lutter avec ceux de la terre »68 (GP, 51) et le corps maternel se méta-
morphose « dans le triomphe de l’odeur » (GP, 51). La langue française, 
même si elle vient « de celle de Dieu »69 (GP, 51), ne protège personne 
de décomposition.  

Le monde romanesque dans La gloire des Pythre est construit 
comme un labyrinthe. Le protagoniste ne prend jamais conscience de sa 
condition de prisonnier, et il se retrouve tôt ou tard dans une situation 
défavorable et sans issue. En fin de compte, les frontières du labyrinthe 
minotaurien restreignent la liberté des personnages. Pour peu que le laby-
rinthe ne puisse pas être mentionné explicitement, il est remplacé par des 
motifs tels que les arbres, l’odeur, la mort, la pourriture, la destruction, 
l’animal ; il est également figuré par la discontinuité narrative. Une large 
variété de motifs et de procédés formels inscrit le labyrinthe dans les 
romans où le mythe apparaît implicitement ; elle exige une vérification 
constante des pistes de l’interprétation. 

 
*** 

 
Les théoriciens Philippe Sellier et André Siganos recourent aux élé-

ments fondamentaux qui, malgré leurs différences de nombre, se ressem-
blent. La seule différence significative tient à leur désaccord sur le mythe 
littéraire et le mythe ethno-religieux. Tandis que Siganos ne les distingue 
pas, Sellier dresse des frontières. Entre les deux théoriciens, plusieurs 
variations sont possibles. Et pourtant, les deux ne se contredisent pas. Vu 
le caractère volatile de la frontière entre les deux types de mythes, on 
constate que, dans les œuvres riches en motivation mythique la présence 
des éléments fondamentaux du mythe littéraire – la saturation en sens, la 
logique de l’imaginaire et la composition soignée – est constante, tandis 
que la présence des éléments propres au mythe ethno-religieux est va-
riable. 

                                                           
 

« Le vers » (sg.) est une partie du poème et « les vers » (pl.) sont de petits animaux (vermine) qui, 
selon la croyance populaire, rongent la chair des morts (Le Petit Robert), tout en étant homonymes. 
69 Le latin. 
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Le premier trait du mythe ethno-religieux est sa référence au temps 
des commencements en tant que récit fondateur (Sellier). Siganos parle de 
récit rétrospectif et régressif. Le récit est régressif à mesure qu’il relate 
les souvenirs les plus anciens, s’attachant à l’origine de l’homme ou de la 
société. Ma vie parmi les ombres par exemple s’ouvre sur la présentation 
de l’arbre généalogique, commençant par « l’ancêtre mythique » (MVO, 
184), l’arrière-grand-père du narrateur, le maréchal Bugeaud. Le carac-
tère régressif suppose la confrontation des personnages aux forces natu-
relles. Ce sont surtout les motifs des arbres ou des animaux qui de-
viennent le moyen de mythisation des personnages. Jean Pythre confond 
son frère Médée avec l’odeur des thuyas. Lorsque Médée revient de la 
guerre et ne sent plus comme l’arbre, Jean n’arrive pas à le reconnaître. 
Un autre personnage, André Pythre, est considéré comme un taureau. Il 
résiste à la mythisation, mais finalement il y consent. Amélie Piale, bien 
que morte, appartient aux souvenirs personnels du narrateur Claude qui 
l’a aperçue à travers la fenêtre d’une maison. Même si le souvenir est trop 
vague, il l’empêche d’identifier Amélie entièrement aux arbres et aux 
animaux. Pourtant Claude la laisse mourir dans une charmille et l’unit 
symbo-liquement à la nature. Finalement, les souvenirs de Pascal, un 
autre narrateur, sont si vifs qu’avant de se permettre de mythiser sa 
grand-tante Marie, il la dépersonnalise. Sa distanciation est fondée sur 
une photographie nuptiale de Marie. La jeune femme sur la photo n’en 
fait pas celle qu’il aurait connue lors de sa jeunesse. Concluons : le degré 
de mythisation des personnages dépend de l’expérience que le narrateur, 
personnel ou collectif, acquiert.  

Un autre trait du mythe ethno-religieux est son atemporalité chez 
Sellier et sa passivité chez Siganos. Grâce à la passivité, le roman acquiert 
une portée universelle et atemporelle. Le roman traduisant uniquement 
l’expérience personnelle de l’auteur ne pourrait jamais parvenir 
à l’universalité exigée d’un texte mythique. Or, Richard Millet se projette 
souvent dans ses œuvres et le cycle siomois ne fait pas exception. Peut-on 
parler de passivité du texte ? Certes, les narrateurs eux-mêmes insistent 
sur le fait que les histoires se déroulent « hors du temps », et la tendance 
de l’autoprojection chez Millet n’est jamais constante. Dans La gloire des 
Pythre, nul personnage ne peut être considéré comme la projection de 
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l’auteur. Dans L’amour des trois sœurs Piale, c’est Claude, le narrateur, 
qui en est la plus proche incarnation, parce qu’il tisse une histoire de trois 
récits entrelacés. Cependant, les similitudes ne vont pas plus loin. Tho-
mas Lauve, du roman Lauve le pur, est au contraire une image presque 
parfaite de l’auteur. Il a le même âge que Millet, habite à Paris et en-
seigne en banlieue. Finalement, Pascal de Ma vie parmi les ombres est un 
romancier à l’âge de l’auteur, habite à Paris et est enclin à s’investir dans 
des liaisons passagères avec des femmes plus jeunes. Avec le temps, la 
figure de l’écrivain émerge de plus en plus explicitement dans les romans 
de Richard Millet. Ce procédé atteint son comble dans le roman Ma vie 
parmi les ombres que nous considérons comme le roman mode d’emploi 
du cycle siomois.  

Le mythe ethno-religieux se distingue du mythe littéraire par le ca-
ractère oral qui garantit son authenticité et sa vraisemblance. Chez Ri-
chard Millet, l’oralité est achevée par les femmes siomoises. Le poids de 
leur voix diminue progressivement d’une narration presque exclusive-
ment collective dans La gloire des Pythre vers des narrateurs de plus en 
plus individualisés. Dans La gloire des Pythre, les femmes ne sont pas 
seulement celles qui racontent l’histoire, elles sont aussi les destinataires 
de la narration. Dans L’amour des trois sœurs Piale, le narrateur Claude 
relaie et reproduit la parole des trois femmes. Thomas Lauve mène un 
dialogue équilibré avec les femmes siomoises. De surcroît, sa voix ne se 
confond jamais avec celle des femmes. Pascal de Ma vie parmi les ombres 
raconte l’histoire de sa vie à Marina et le roman se présente comme qua-
siment un monologue.  

Pour conclure, on peut constater que, tandis que la fréquence des traits 
caractéristiques du mythe littéraire reste constante dans tous les romans 
analysés, les traits du mythe ethno-religieux disparaissent progressivement. 
La mythisation grâce aux motifs de la nature, la passivité du texte et la 
présence du narrateur collectif diminuent proportionnellement à l’aug-
mentation de l’occurrence explicite des motifs mythiques. Il en découle 
que les traits du mythe ethno-religieux sont plus prononcés dans les textes 
qui ne manifestent pas ouvertement leur motivation mythique. Lorsqu’un 
texte est « conscient » de sa dimension mythique, il ne s’agit que d’un 
mythe littéraire. 
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Ce constat sous-entend qu’il est plus difficile a identifier le texte qui 
exploite mieux le potentiel du mythe. Si le texte littéraire s’approche du 
mythe ethno-religieux, le lecteur peut déduire la motivation mythique du 
roman à partir de la motivation des autres romans de l’auteur, se fier à 
l’intuition, ou recourir au concept du labyrinthe d’André Siganos qui est 
manifestement le plus fructueux. 

Siganos distingue le labyrinthe minotaurien du labyrinthe dédaléen. 
La différence entre les deux relève de la perspective adoptée par le per-
sonnage. La perspective dédaléenne offre le « regard de Dieu » qui est 
marquée par une approche explicite du matériau mythique. Du point de 
vue minotaurien, on voit le labyrinthe de l’intérieur et le personnage qui 
y est enfermé n’est pas conscient de sa situation de prisonnier. Cette  
perspective serait confirmée si le romancier rendait toutes les mentions du 
labyrinthe implicites. Pour cette raison, au lieu du labyrinthe, on y trouve des 
motifs qui s’y substituent : la mort, la pourriture ou l’égarement.  

Toutefois, les deux perspectives d’André Siganos se montrent insuf-
fisantes. Les labyrinthes minotaurien et dédaléen sont statiques dans le 
sens où la perspective adoptée n’est pas assujettie au changement. Mino-
taure ne peut pas s’en échapper alors que Dédale n’oubliera jamais le 
labyrinthe qu’il a créé et où il lui est donc impossible de se perdre. Dans 
l’analyse de Ma vie parmi les ombres, nous avons introduit la troisième 
perspective, celle de Thésée. Cette perspective implique un changement. 
Le personnage affronte le labyrinthe minotaurien, y traverse des épreuves 
et en revient plus expérimenté, que s’il s’agissait d’un labyrinthe déda-
léen. Ce parcours fait du labyrinthe théséen une expérience initiatique par 
excellence. 

Nous avons vérifié la productivité de l’analyse sur les romans de la 
trilogie, dont chacun peut être lu selon l’une des trois perspectives. De la 
sorte, nous avons également confirmé notre hypothèse de départ selon 
laquelle Ma vie parmi les ombres est un roman mode d’emploi, parce 
qu’il exploite les trois perspectives possibles. Dans le tableau suivant, 
résumons schématiquement la représentation du labyrinthe dans les ro-
mans de la trilogie : 
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 fonction dans le 
labyrinthe –  
fonction dans la 
narration 

sens du labyrinthe – 
dénouement de 
l’histoire 

modèle mythique – 
héros romanesque 

labyrinthe 
minotaurien 
La gloire des 
Pythre 

égarement – André 
est passif; il est 
l’objet de la  
narration 

mort – mort du 
protagoniste 

Dionysos – André 
Pythre 

labyrinthe 
théséen 
L’amour des 
trois sœurs 
Piale 

affrontement 
d’obstacles – 
Claude reconstruit 
l’histoire des  
fragments 

initiation, passage – 
initiation de Claude 
dans l’histoire 
familiale 

Thésée – Claude 
(Diane/Artémis – 
trois sœurs) 

labyrinthe 
dédaléen 
Lauve le pur 

création – Thomas 
crée l’histoire et les 
Siomoises 
l’écoutent 

(re)naissance – 
renaissance du 
protagoniste après 
la mort du père 

Apollon – Thomas 
Lauve 

 
Chacune des trois perspectives offre un regard singulier, tout en re-

présentant une seule réalité – les narrateurs de tous les romans racontent 
l’histoire de la civilisation qui est en train de disparaître avec toutes ses 
valeurs et ses traditions, et ce drame se greffe sur leur histoire person-
nelle. Afin que le souvenir survive, il est indispensable de le transmettre 
dans sa totalité. Dans ce but, l’auteur imagine plusieurs narrateurs et 
perspectives. Car entendre toujours les mêmes propos des narrateurs si 
différents est la seule garantie de leur objectivité. Enfin, la répétition est 
la condition fondamentale du récit mythique, qu’il s’agisse de la répéti-
tion des phrases, des traditions ou des éléments mythiques dans le roman. 
Le mythe est après tout une référence constante dans ce monde 
d’incertitude qu’est la fin du vingtième siècle. L’univers romanesque de 
Richard Millet s’appuie sur les personnages mythiques des dieux et des 
héros, pour assurer l’universalité du message. Millet choisit70 les mêmes 
archétypes auxquels la critique littéraire recourt depuis longtemps pour 
décrire certains types de récits. Northrop Frye, dans son Anathomy of 

                                                           
 

70 Dans La gloire des Pythre et Lauve le Pur. 
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criticism (1957), étudie les récits tragiques des héros dionysiaques. Ce 
sont des récits de dieux qui meurent (Frye, 1957 : 35-6). Par contre, il 
désigne comme apolliniennes des comédies mythiques, où le héros est 
finalement accepté par la société des dieux (Frye, 2003 : 43). Le choix 
des dieux conventionnels confirme l’intention de raconter l’histoire sio-
moise en lui prêtant un caractère universel. 

Outre le fait que la variabilité des perspectives proposées dans le  
cycle assure son objectivité, chaque lecteur peut choisir sa perspective 
préférée. Celui cherchant le plaisir esthétique trouvera que les premiers 
romans du cycle sont les plus stimulants. Dans La gloire des Pythre, Millet 
semble ne pas envisager la dimension mythique, tandis qu’elle est la plus 
profonde de toute son œuvre. D’autres lecteurs se contenteront de cher-
cher la motivation mythique dans les œuvres ultérieures, qui sont de plus 
en plus explicites. Cependant, la « simplicité » des romans n’est pas né-
cessairement un défaut (rappelons que plusieurs perspectives signifient 
plus d’objectivité), bien que, dans la réception, ces textes puissent être 
considérés comme esthétiquement supérieurs. L’enrichissement des ro-
mans par des occurrences explicites du mythe dans le cycle siomois peut 
avoir plusieurs causes. Qu’il s’agisse de l’auteur qui se rend progressive-
ment compte de la portée mythique de son œuvre où qu’il s’agisse d’un 
procédé conscient par lequel Millet initie son lecteur. 
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5. 
 

L’écriture face au monde actuel – traduire  
la fin de la civilisation 

 
 

a mort de la civilisation et de la culture fait de longtemps partie inté-
grante des réflexions de Millet. Ses réflexions sur la culture sont le 

résultat naturel de l’intérêt que l’écrivain manifeste pour l’écriture, puis-
qu’en effet la langue et la culture sont des entités inséparables : la langue 
constitue (embodies) et symbolise (symbolizes) la réalité culturelle (cf. 
Kramsch, 1998 : 3). Cette réflexion prend deux formes différentes. Expli-
cite, consciente et préméditée dans les essais, elle devient plus implicite, 
sublimée, allusive et en fin de compte plus convaincante dans les romans 
et récits. Les œuvres de fiction permettent une variation impossible 
à achever dans les essais. Le thème de la décadence culturelle se greffe 
dans la fiction à une histoire singulière dans laquelle la mort de la civili-
sation est traversée d’autres significations multiples. Paradoxalement, 
moins de précision sur le thème entraîne une clarté et une plasticité inat-
tendues : l’auteur peut se donner la liberté de ne pas exprimer toute la 
problématique d’un seul coup, le problème peut être incarné par plusieurs 
personnages, chacun ajoutant à son tour à la problématique générale, 
leurs perspectives ne doivent pas être épuisées, ni être parfaitement lo-
giques, elles peuvent même se contredire et l’auteur n’est pas obligé de 
partager des positions prises par tous ses personnages. C’est même préci-
sément le contraire. Aucun personnage ne peut traduire exactement le 
point de vue de l’auteur, ce que lui-même est d’ailleurs incapable de faire 
d’une façon satisfaisante. Cela se manifeste dans les essais où il évoque 
constamment la décadence générale et semble recycler les mêmes idées. 
Certes, ce recyclage incessant témoigne de la stabilité de positions défen-

L 
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dues par l’auteur ainsi que de son souci d’illustrer des valeurs univer-
selles ; or, toutes les variations survenues d’un livre à l’autre révèlent les 
tourments de l’auteur dans sa quête de précision. Il lève les ambiguïtés, 
développe une piste de réflexion jusqu’alors ignorée ou aborde le même 
sujet sous une autre perspective, mais le seul changement significatif se 
déroule au niveau de la langue, ou plus précisément dans le ton des livres, 
qui change du relativement modéré dans Le sentiment de la langue vers le 
plus militant dans les textes récents. 

Une particularité distinctive qui détermine toute écriture de Richard 
Millet est l’attitude négative qu’il adopte envers la société contempo-
raine. Pour comprendre l’origine de cette aversion, il ne suffit pas 
d’accuser Millet d’une condescendance dédaigneuse et d’une prétention 
vaniteuse de sa propre exceptionnalité même si c’est la première explica-
tion qui vient à l’esprit. Millet est bien conscient des tendances naturelles 
des hommes vieillissants à mésestimer l’innovation et embellir le passé. 
Par exemple, parlant de l’aversion de son grand-père pour le cinéma, 
Millet rappelle que souvent c’est « le mépris ou la méfiance qu’on porte à 
ce dont on n’a pas été, enfant, le contemporain » (PES, 57)71. Examinant 
ce mépris du contemporain, Millet se demande encore si cela n’est pas 
« un effet d’optique propre à chaque époque, ou bien, déjà, une tendance 
à la raréfaction, la littérature prenant conscience d’elle-même dans ce qui 
la menace et la réduit à une poignée de noms, lesquels désignent par 
contrecoup l’imposture du nombre ? » (EDR, 213). Ainsi en est-il selon 
lui de Baudelaire et Rémy de Gourmont qui, au milieu et à la fin du XIXe 
siècle, avaient tort à leur tour de prononcer des jugements trop impru-
dents sur le déclin de la qualité de la production littéraire de leur temps. 
Néanmoins, Millet n’est pas exempt de cette illusion cognitive72 qui n’est 
réservée ni au XIXe siècle, ni à la France (cf. Pinker, 2002 : 400). Rappe-
lons que l’auteur identifie dans ses essais comme le point de repère de la 
décadence, le Mai 68 qui apporte  

                                                           
 

71 C’est bien emblématique que Millet, lui-même, trouve une des sources de valeurs dans son en-
fance. 
72 Une variation sur la distorstion rétrospective : « This simple inability to remember not the true 
sequence of events but a reconstructed one will make history appear in hindsight to be far more 
explainable than it actually was – or is » (Taleb, 2007 : 70). 
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la fin de la France en tant qu’ ‘idée’, sur le plan international comme à 
l’intérieur, au profit d’un alignement sur la gnose des Droits de 
l’homme. C’est l’année de « la victoire du Petit Prince sur les héros de 
Terre des hommes, du Club Méditerranée sur l’Église, de l’abbé Pierre 
sur Simone Weil, de Disneyland sur Versailles, du lobbying minori-
taire sur le génie du peuple, de l’occultisme sur le mystère de la Révé-
lation (SDL, 227-8). 
 

Cela, bien sûr, n’est que la manifestation la plus éclatante et la plus ré-
cente de la décadence générale. Son origine remonte dans un passé plus 
éloigné, jusqu’à la Révolution française qui a mis en doute toutes les 
valeurs73. Néanmoins, le pluralisme prêché par les idéologues du postmo-
derne à l’heure actuelle et l’abolition de toute référentialité de valeurs 
apportent une conséquence contradictoire à l’intuition. Au nom de la 
défense du pluralisme, ils empêchent un discours relevant du pluralisme, 
culpabilisant et ostracisant ceux qui élèvent leur voix dans la défense 
d’une opinion divergente. Chaque idée, même celle qui célèbre le plura-
lisme, peut ainsi devenir totalitaire : « Tous les totalitarismes sont nés 
d’idées extrêmement simples, voire simplistes, et se sont imposés, autant 
que par les armes, par un usage populiste de la langue et de mythes natio-
naux détournés » (HL, 171). La même idée du totalitarisme est traduite 
dans le mot postdémocratique que Millet emploie dans la première phrase 
de son essai Fatigue du sens : « Nous sommes entrés dans un monde 
postdémocratique, que j’appelle aussi monde horizontal, lequel se carac-
térise par le renoncement à toutes valeurs de la verticalité » (FDS, 9). Ici 
Millet redéploie la notion de la verticalité et de l’horizontalité, introduites 
dans l’essai Le dernier écrivain. Quand il pense à la culture « verticale » 
(DE, 17), c’est tout d’abord pour évoquer l’idée de la « grandeur » et de 
la « profondeur » (DE, 17) dans le sens des valeurs, faisant allusion à la 
dichotomie classique entre le haut et le bas – la même dichotomie qui est 
effacée dans la culture « horizontale » (DE, 21) où tout trouve sa place. 

                                                           
 

73 D’ici vient probablement l’affection de Richard Millet (ainsi que de certains de ses personnages) 
pour la langue du XVIIe siècle. 
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Le titre de l’essai, Le dernier écrivain est en même temps un clin 
d’œil au texte de Francis Fukuyama74 sur le monde à la fin de l’histoire 
ou sur le monde posthistorique où il parle de l’émergence du dernier 
homme75 qui est l’incarnation parfaite de l’horizontalité : « l’homme mo-
derne est le dernier homme : l’expérience de l’histoire l’a blasé, il est 
désabusé quant à la possibilité d’une expérience directe des valeurs » 
(Fukuyama, 1992 : 346). Selon Fukuyama, le dernier homme en émerge 
comme la conséquence naturelle de l’éducation universelle qui 

 
encourage une certaine tendance au relativisme, doctrine se-
lon laquelle tous les horizons et toutes les valeurs sont relatifs 
à leur époque et à leur région. Le relativisme enseigne qu’il 
ne peut rien y avoir de bon, de juste ou de beau : ces concepts 
sont des illusions qui reflètent les préjugés ou les intérêts de 
ceux qui les soutiennent (Fukuyama, 1992 : 346).  

 
Le relativisme avec toutes ses meilleures intentions produit, néanmoins, 
des conséquences négatives, par exemple « la libération […] des mé-
diocres » (Fukuyama, 1992 : 347). Cette libération entraîne ce que Millet 
appelle « une dévaluation horizontale » (EDR, 63) qui concerne tous les 
aspects du monde, parce que si les valeurs qui nous permettent d’énoncer 
des jugements critiques ne sont plus possibles, aucune frontière séparant 
la médiocrité du sublime n’existe plus. Dans ce contexte tout peut devenir 
de l’art, comme c’est le cas du roman contemporain qui n’est plus que 
« producteur de surfaces – un effet de vérité hors profondeur » (EDR, 89). 
L’absence de valeurs76 peut être élargie à tous les aspects de la société, la 
langue, la religion, l’identité, la nation, les traditions y comprises, et c’est 
pour cette raison que l’idéologie relativiste, égalitaire, déchaîne une dé-

                                                           
 

74 Le titre exact : La fin de l’Histoire et le dernier homme. 
75 La présence de l’annonce du Dernier Homme et de la fin de l’histoire émerge déjà avec Zarathous-
tra de Nietzsche. Il serait utile de revenir à ceux que Nietzsche a inspirés dans la littérature française, 
en particulier, pour Millet, à Maurice Blanchot dont le Dernier Homme apparaît en 1957. Toutefois, 
l’actualité de Fukuyama a probablement contribué à réactiver ce thème chez Millet. 
76 L’absence dans le sens que « les valeurs partagées par un groupe social ne doivent pas avoir la 
même signification que pour un autre, et peuvent en être complètment dépourvus » (Koželová, 2011 : 
47, nous traduisons). 
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cadence générale, voire un « climat d’apocalypse libérale » (FDS, 89) ou 
de « barbarie posthumaniste » (FDS, 10) pour reprendre les mots de Mil-
let. Même si Fukuyama voit les conséquences négatives que la fin de 
l’histoire engendre, il affirme sa conviction que le monde posthistorique a 
trouvé dans la démocratie libérale la meilleure forme de gouvernement et 
que tous les pays qui ne l’ont pas encore adopté l’adopteront bientôt. 
Millet ne partage pas l’optimisme de Fukuyama et ne se contente pas de 
renoncer à tout discours sur les valeurs. Son dernier écrivain, incarnant 
l’idée de la verticalité, est l’antithèse du dernier homme. La notion de la 
verticalité permet à Millet d’établir un discours critique qui célèbre la 
différence, l’originalité et la particularité et dont profitent des thèmes 
divers, tels que la langue, la nation, la tradition, y compris la littérature. 
Certes les thèmes sont identiques à ceux exploités par les nationalistes, 
mais les causes de leur introduction dans le discours et leurs implications 
diffèrent. En ce qui concerne les causes, on manque d’apercevoir un trait 
fondamental du discours sur les valeurs chez Millet : ainsi que le relati-
visme dans un domaine conditionne la dégradation dans tous les autres 
aspects de la vie d’une société, le rétablissement du discours sur les va-
leurs ne peut pas passer sans reprise de tous les domaines qui étaient af-
fectés. Quant aux implications, chez Millet, le discours empreint d’une 
profonde nostalgie renvoie dans le passé à la recherche des valeurs uni-
verselles. L’auteur se soucie très peu de l’avenir qui est d’ailleurs déjà 
perdu. Il lui suffit de représenter dans sa littérature, l’état actuel d’une 
société condamnée à l’anéantissement, quand il déclare « avoir vu mourir 
une civilisation millénaire, une langue, une communauté » (FAC, 57). Or 
la fin du monde rural n’est pas « un phénomène isolé, mais le prodrome 
d’un tout autre changement : la fin des nations et de l’humanisme » 
(EDR, 112). Le militantisme croissant des essais de Millet peut être pro-
bablement attribué au fait que Millet et ses dénonciateurs sont engagés 
dans le cercle vicieux d’une escalade de la tension. Il est vrai que Millet 
en explorant les nuances de sa perspective, pousse l’argumentation de 
plus en plus loin, mais les défenseurs du pluralisme, à leur tour, en accu-
sant Millet de nationalisme et de racisme, trahissent leur hypocrisie parce 
qu’ils tentent d’empêcher tout dissentiment et de le délégitimer, recourant 
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même aux attaques ad hominem ; ce qui est le sort que l’auteur prévoit 
pour celui qui défend les valeurs :  
 

piétiné, jeté aux orties, désigné à l’opprobre universel non seulement 
comme obsolète, mais comme l’expression même du Mal et pied à 
pied combattu, contredit, moqué, liquidé au nom d’un ordre nouveau, 
que d’aucuns appellent posthumaniste (DE, 14). 

 
Néanmoins, si l’argumentation de Millet ne doit pas forcément convaincre 
le lecteur, elle atteint son but cependant dès l’instant où celui-ci commence 
à se poser des questions sur les valeurs actuelles, parce que c’est alors 
qu’il échappe aux masses « malléables » (HL, 176). 

L’attitude négative, méprisante, voire provocatrice, exprimée dans 
les essais par la notion du dernier écrivain conçu comme antithèse du 
dernier homme de Fukuyama peut certes décourager certains lecteurs par 
un ton trop offensif et conservateur. Millet tente d’éveiller l’esprit cri-
tique en l’agaçant, mais la rhétorique belliqueuse n’est pas toujours pré-
sente dans les essais et elle est virtuellement inexistante dans l’œuvre 
romanesque. L’animosité est dans le premier cas largement secondée et 
dans les romans supplantée par une nostalgie mélancolique pour « une 
culture millénaire » (O, 39). La nostalgie a donc une résonance univer-
selle dans l’œuvre entière et elle est présentée symboliquement dans 
l’image du crucifix tombé : 
 

J’ai vu le grand crucifix qui s’élevait au centre de mon village natal, 
dans le Haut-Limousin, tomber dans l’herbe et n’être relevé par per-
sonne, le bois pourrir, le corps rouillé du Christ oublié là dans le si-
lence des derniers regards, dans la lente mort de la langue limousine et 
les métamorphoses délétères du français (DE, 22). 

 
Tout d’abord, la verticalité abattue du grand crucifix renvoie à la dimen-
sion métaphysique de ce que Millet identifie comme « la déchristianisa-
tion » (DE, 17), une des causes de l’horizontalisation. Il est embléma-
tique, qu’avec le crucifix écroulé, le centre du village cesse d’exister, 
dans son sens physique ainsi que spirituel. À l’instant où il n’y a plus de 
points de repère pour désigner le centre, ceux qui existaient sont vite  
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oubliés. Le « décentrement » (FDS, 107) entraîne une décadence générale 
de toute matière, que ce soit le bois ou le fer, dans un processus irréver-
sible qui passe largement inaperçu. Les derniers survivants sont double-
ment incapables de témoigner de la fin de leur culture : ils oublient trop 
vite leurs traditions et valeurs, et, la décadence qui attend leur langue les 
rend muets. Finalement, il n’y a plus personne qui puisse témoigner de la 
fin de la civilisation rurale, sauf le dernier écrivain. Cette vocation du 
dernier écrivain est accentuée par Millet depuis ses premiers essais où il 
suggère le thème implicitement en réfléchissant sur la possibilité de la 
« nomination du monde en français » (SDL, 37 ; cf. 50) et reste remar-
quablement constante jusqu’aux textes récents : quand Millet parle du 
déclin de la province française il dit qu’il « revient à la littérature de dire 
une dernière fois ce qui est en train de s’effacer » (PES, 41) ou encore 
« [é]crire, aujourd’hui, c’est donner voix à l’absence de communauté » 
(EDR, 75). De surcroît, la même vocation est partagée par les narrateurs 
de certains romans. Celui de Ma vie parmi les ombres professe son souci 
de « devenir un jour écrivain et tenter, […] d’empêcher tout un monde de 
sombrer dans l’oubli ou d’en accompagner la fin, aujourd’hui que le pa-
tois est mort et le français à l’agonie » (MVO, 87). 

La notion de dernier écrivain réunit deux pôles de l’écriture de Ri-
chard Millet : l’engagement résolu et une quiétude sereine, mélancolique. 
Bien que le ton polémique soit réservé plutôt aux essais, tandis que dans 
les romans et récits l’auteur se tient à reconstituer impassiblement un 
monde entier en voie de disparition, les deux pôles n’apparaissent jamais 
dans leur forme pure. L’association des éléments à première vue contra-
dictoires et paradoxaux résulte dans une harmonie consonante qui reflète 
le monde dans toute sa plénitude et son intégrité. Les mêmes principes 
qui réunissent les fictions et ce qui ne l’est pas sont repris à des niveaux 
différents de l’œuvre. Dans les romans ce rôle est confié aux narrateurs 
divers, dont chacun adopte une perspective particulière. Si Thomas Lauve 
observe la fin de la civilisation depuis son centre à Paris il voit une déca-
dence générale dans le contexte mondial, mais les nuances lui échappent. 
Céline Moreau du Cavalier siomois et Estelle de Dévorations, en revan-
che, adoptent un regard particulier, féminin, celui de la périphérie. Leur 
perspective dévoile ce dont Thomas ne pourrait jamais témoigner d’une 
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manière convaincante. La pluralité de perspectives assure donc que le 
projet ambitieux de ne pas laisser sombrer dans l’oubli la civilisation 
rurale soit accompli dans toute sa profondeur et complexité.  

 

5.1. La fin de l’histoire – le regard masculin du centre 
 
L’image de la fin de la civilisation est un motif récurrent chez Ri-

chard Millet. Si toute l’œuvre peut se lire comme une confrontation entre 
la tradition et la modernité, c’est surtout à partir du dernier tome de la 
trilogie siomoise que le discours explicite sur les valeurs actuelles prend 
une dimension fondamentale. Lauve le pur est dans ce sens l’achèvement 
du déplacement progressif que les protagonistes de la trilogie accomplis-
sent de la campagne vers Paris. L’histoire du premier tome, La gloire des 
Pythre, se déroule exclusivement à la campagne et une des rares réfé-
rences à la vie moderne est la mort du protagoniste dans la lumière bleuâtre 
qu’émet la télévision à la fin du roman. Le deuxième tome, L’amour des 
trois sœurs Piale, met en scène le narrateur qui habite en ville, non loin 
de Siom, mais qui relate l’histoire de la famille Piale, composée à partir 
des fragments, que lui racontent les femmes à Siom. L’histoire de Lauve 
le pur (2000) se déroule à Siom où le protagoniste rentre pour l’enterrement 
de son père et il raconte pendant sept jours les aventures de sa vie aux 
femmes siomoises. La perspective adoptée par Thomas est celle d’un 
homme qui du centre à Paris observe la dégradation générale de la culture 
et dont il présente un aperçu complexe et conscient. On peut même 
considérer le roman comme un dialogue polémique avec La fin de 
l’Histoire et le dernier homme de Fukuyama, voire un défi à la notion du 
dernier homme encore plus intrigant que l’essai Le dernier écrivain. 

Thomas Lauve commence à raconter son expérience de la fin de 
l’histoire en évoquant l’approche de la fin du siècle. La notion de la fin y 
est tellement accentuée qu’il serait difficile de l’ignorer. Cette fin se tra-
duit tout d’abord dans un spectacle dantesque de la traversée de l’enfer.77 

                                                           
 

77 À ce propos voir le chapitre 4.2. 
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Thomas Lauve identifie, comme Fukuyama, une des causes du déclin 
dans le système éducatif. Tandis que pour Fukuyama l’éducation trans-
met un esprit critique qui facilite la mise en question de toute autorité et 
valeurs, Thomas Lauve met en question cette liberté, absolue et sans  
responsabilité. Même si le relativisme assure la liberté de l’homme, le 
prix à payer d’une déchéance générale est trop élevé : quand Thomas 
évoque son expérience d’enseignant, il constate que les enfants à l’école 
donnent l’impression d’avoir  

 
un compte à régler non seulement avec leur professeur de 
français, mais aussi avec l’autorité, la langue, la civilisation 
française, oui, cette France sur laquelle l’un d’eux, […] quel-
ques jours plus tôt, m’avait dit qu’il chiait (LP, 355).  

 
Contre l’optimisme humaniste de Fukuyama, Millet dresse une image où 
l’esprit critique au lieu de donner un discours polémique apporte une 
contestation et un refus radical. Dans cette atmosphère, les enseignants ne 
sont « plus les gardiens ni les transmetteurs d’une tradition, mais des 
animateurs sociaux, des zélateurs de l’idéal démocratique, antiraciste, 
tolérant » (LP, 206). Ce faisant ils affaiblissent davantage leur autorité, 
dans un cercle vicieux qui résulte de la perte d’estime d’eux-mêmes  
jusqu’à un tel degré que lorsque quelqu’un demande à Thomas s’il est 
professeur, il répond: 

 
oui, […] un professeur de collège, c’est-à-dire presque rien, 
un pauvre type, mal habillé, déchu de tout prestige social et 
intellectuel, un tâcheron du savoir théorique, qui faisait sem-
blant d’enseigner quelque chose qui relevât de l’ordre, de la 
grandeur, de la mémoire, de l’universalité, à des élèves qui 
vivent dans la haine, le mépris, le repli ethnique (LP, 286).  

 
Il présente donc une image de « l’enseignement public qui, à cette  
époque, était déjà le cimetière de l’esprit, le refuge des solitaires » (LP, 
247). L’enseignement a certes donné aux gens les moyens de s’interroger 
sur les autorités et valeurs, mais il a également corrompu sa propre autorité. 
Les élèves de Thomas développent cette argumentation jusqu’au bout et 
traitent leur professeur avec indifférence.  
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Bien qu’il soit accoutumé à l’ignorance des étudiants, Thomas se dé-
sespère, en tant que professeur de français, de la condition de la langue. Il 
voit le présage de la fin du français dans la déchéance du patois qui dispa-
raissait au fur et à mesure que les gens qui le parlaient mouraient. Même 
le nombre de femmes qui écoutent Thomas raconter ses expériences pen-
dant sept jours diminue. À la fin il n’en reste que quatre et même celles-ci 
disent : « bientôt, nous n’existerons plus » (LP, 372). Si dans le cas de la 
mort du patois le coupable est la langue française qui l’a progressivement 
remplacé, le français correct est aujourd’hui menacé par des variantes du 
français parlé, ‘créolisé’, ‘abâtardi’. Thomas croit davantage que le fran-
çais à la différence du patois est « une langue qui n’aura même pas une 
belle mort » (LP, 286). Les symptômes de la mort de la langue sont vi-
sibles partout. Personne ne s’exprime plus correctement : « même les 
ministres, les écrivains, les professeurs parlent mal, chacun s’attachant 
à s’exprimer comme tout le monde, dans une grande misère de langue » 
(LP, 344). Cette misère entraîne avec elle la déchéance de la littérature, 
parce que celle-ci naît de la langue. Selon les élèves de Thomas, la littéra-
ture enseignée à l’école « appartenait au passé, à des rites anciens, à un 
ordre révolu » (LP, 333). En revanche, Thomas ne considère comme litté-
rature rien de ce qui est écrit à l’heure actuelle. Son point de repère est 
« dans le XVIIIe siècle français, dans la grande littérature heureuse et 
l’universalité d’une civilisation » (LP, 368). La prédilection pour le 
XVIII e siècle n’est pas fortuite. C’est à la fin de ce siècle que se déroulent 
deux révolutions, américaine et française, dans lesquelles Fukuyama voit 
l’origine de la fin de l’histoire. Les révolutions qui ont donné naissance 
aux démocraties libérales ont également entraîné un discours relativiste. 
Thomas Lauve cherche donc refuge dans le temps où la culture n’était 
pas encore conditionnée par le relativisme.  

Une autre maladie du relativisme est l’euphémisation de la langue 
qui se manifeste dans le politiquement correct, dont Thomas se soucie très 
peu. Il remarque des handicaps et en parle directement. Quand il dévisage 
un aveugle – ce qui n’est pas correct non plus – il tombe inévitablement 
sur le mot politiquement correct, non-voyant, à partir duquel il arrive 
à réfléchir sur la condition heureuse des aveugles : « les non-voyants 
(comme on appelle aujourd’hui les aveugles) n’ont pas le même visage 
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que ceux qui contemplent le monde : tantôt béats et lumineux, tantôt 
sombres, tout ça de façon excessive, comme si le fait de ne pas y voir 
libérait les pensées profondes » (LP, 345). Dans la réflexion on aperçoit 
un paradoxe. Ceux qui peuvent voir le monde sont constamment corrigés 
et obligés de fermer les yeux devant les différences évidentes, tandis que 
ceux qui ne voient pas sont libres dans la manifestation la plus voyante de 
leur pensée dans sa nudité gratuite. Thomas leur envie ce privilège, ainsi 
que « la chance de ne pas voir les choses telles quelles sont : la laideur de 
ces infernaux séjours » (LP, 346). En d’autres mots, il leur envie 
l’ignorance de la fin du monde. 

Le politiquement correct est le symptôme d’une condition plus géné-
rale de la fin de l’histoire : de l’effacement de toutes les frontières. Selon 
Fukuyama, la dissolution des différences devrait dans le meilleur cas 
éviter les conflits, parce que sans différences, tout affrontement devient 
obsolète. Thomas en a une opinion diamétralement opposée. Thomas ne 
veut plus d’une société qui se dissout dans la violence, qui ne se mani-
feste pas seulement dans l’agressivité des élèves devant les autorités, 
mais est inscrite aussi dans leurs noms qui en violant les noms français 
avec les prénoms étrangers, se résolvent en des hybrides78 dissonants. 
Thomas résume son dégoût comme suit : 

 
Je ne suis plus des vôtres, […] je ne l’ai peut-être jamais été. Et puis, 
je ne peux plus rien pour eux, tout est trop violent, cette société, cette 
fin du siècle, même leurs noms, je n’en peux plus des Océane De-
lorme, des Christopher Lévesque, des Malika Lecœur, et je n’ai jamais 
pu prononcer sans frémir d’indignation le prénom de Zendy Dufres-
nois, de Kimberley Morin, de Kevin Dufour (LP, 359).  
 

Pendant la semaine que Thomas passe à la campagne pour enterrer son 
père, il se rend compte qu’il ne peut plus se soumettre aux exigences de la 
société. Il ne voit plus qu’une seule issue, le retour aux traditions et la 
fuite de l’enfer, c’est-à-dire du monde de la fin de l’histoire. La décision 

                                                           
 

78 En linguistique les composés hybrides représentent un type de composition savante, ou les compo-
sés sont formés de deux éléments qui viennent des langues différentes, latine et grecque (cf. Riegel et 
al., 2004 : 550).  
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de s’éloigner de la société n’est pas une résignation. Thomas prévient 
toute ambiguïté sur ce point-là disant qu’il se retire du monde « avec 
l’idée [qu’il allait], non pas [se] perdre, mais ne jamais revenir » (LP, 
378). Cette décision reflète donc la nouvelle vocation de Thomas de ne 
plus se soumettre en aveugle au cours de l’histoire. Cette vocation est 
illustrée dans une des dernières scènes, où Thomas, déjà conscient des 
valeurs qu’il défend et incarne, se trouve de nouveau dans une station de 
métro. Si le métro représente au début le premier cercle de l’enfer et le 
début du voyage initiatique du protagoniste désorienté, à la fin Thomas 
connaît son cours et le métro ne devient qu’un lieu de passage « vers 
l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, 
dans la lumière des origines » (LP, 379), c’est-à-dire vers les valeurs 
traditionnelles. Au cours de son attente, Thomas aperçoit un aveugle qui, 
titubant, avance vers les rails de métro. Au même instant le train qui rap-
pelle « la bête de l’Apocalypse » (LP, 347) sort du tunnel et Thomas em-
pêche l’aveugle de « se jeter dans la gueule du monstre » (LP, 347). La 
condition de l’aveugle vivant dans l’ignorance de la fin de l’histoire n’est 
plus un atout. Il devient la représentation par excellence du dernier 
homme dont parle Fukuyama, qui marche à tâtons dans la nuit – dans le 
monde dépourvu de valeurs. Si tout dernier homme est le non-voyant, 
Thomas ne l’est plus. Conscient de sa responsabilité il est voyant dans le 
sens où le sont Rimbaud ou Baudelaire : il est chargé de traduire la réali-
té, même désagréable, aux non-voyants. Ce rôle du prophète est d’ailleurs 
aussi le rôle que les femmes siomoises prévoient pour Thomas avant de 
se taire : « il y aurait jusqu’à la fin du temps des vainqueurs et des vain-
cus, des humiliés, des offensés, des esclaves, des mendiants de l’amour, 
ceux qui nommeront le monde dans leur langue et ceux qui seront niés, 
qui n’auront eu ni parole, ni langue, ni même vraiment de vie » (LP, 354). 
Par ces mots elles reprennent presque exactement ce que dit Fukuyama : 
« ceux qui restent insatisfaits auront toujours la possibilité de recommen-
cer l’histoire » (Fukuyama, 1992 : 375).  
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5.2. Le déclin du monde rural – les voix féminines de la 
périphérie 
 
Dans les romans Le cavalier siomois et Dévorations Richard Millet 

met en scène deux narratrices qui viennent de la communauté rurale et 
n’ont aucune expérience de Paris. Leur perspective est plus restreinte et 
moins consciente que celle de Thomas Lauve, néanmoins, elle est pour 
les mêmes raisons plus convaincante. La fin du monde rural s’inscrit 
implicitement dans les récits sur plusieurs plans, quelque banale que leur 
histoire puisse paraître à première vue. Le récit Le cavalier siomois est 
résumé sur la quatrième de couverture par l’auteur en ces termes : « Une 
femme se rappelle l’enfant qu’elle a été […] sa fuite […] sur un cheval 
imaginaire, à la recherche de son père » (CS). Si la phrase invite à une 
lecture visant la quête de l’origine, le lecteur trop enclin à se lancer dans 
ce type de lecture est vite averti. Dans l’incipit du roman, le personnage 
principal, Céline Moreau, affirme qu’elle n’a « jamais douté de [son] 
origine » (CS, 11). Le récit est plutôt l’histoire d’une fille qui atteint sa 
maturité et connaît les premiers tourments de l’amour. Toute l’histoire est 
relatée dans le récit par le narrateur collectif – les femmes siomoises – 
mais celui-ci traduit ce que raconte Céline. Pour des raisons pratiques, 
nous allons donc faire référence à Céline comme assumant la narration. 
Une histoire d’amour est au premier plan aussi de Dévorations dont 
l’histoire est racontée par une célibataire de 33 ans, Estelle. Elle habite 
avec son oncle dans la pension qu’ils entretiennent. Un jour s’y installe 
un ancien écrivain qui est rentré à Saint-Andiau, à un village qui n’est pas 
top éloigné de son village natal Siom, pour une année scolaire comme 
instituteur. Estelle tombe amoureuse de lui, mais celui-ci préfère une 
Turque. Ce que les deux narratrices partagent, à part l’histoire d’amour 
inachevée, est leur expérience traumatisante de la famille. La désintégra-
tion de la famille coïncide avec la déchéance de la civilisation rurale qui 
passe largement inaperçue, mais qui est tout de même un des symptômes 
de la mort de la civilisation.  

La relation de causalité entre la désintégration de la famille et la 
mort de la civilisation est difficile, voire impossible à établir ; la désinté-
gration de la famille semble entraîner la mort de la culture qui ensuite 



L’écriture face au monde actuel – traduire ...  
 
 

152 

conduit à la désintégration de la famille dans un mouvement spiralé qui 
renforce par chaque révolution l’effet du déclin. Quelle que soit en fin de 
compte la causalité, le rôle que la famille joue dans la mort de la civilisa-
tion est de première importance, parce que la famille est au principe de 
toute identité : 

 
[…] c’est dans la famille […] que se transmettent des valeurs et des 
normes, des compétences linguistiques et cognitives, des attitudes et 
des techniques du corps, un ensemble de dispositions qui vont caracté-
riser les individus tout au long de leur vie. En ce sens, la famille est 
toujours au cœur du processus de reproduction sociale (Lebaron, 
2009 : 61). 

 
Le mot famille au sens large « inclut les parents, les géniteurs, les grands-
parents et les collatéraux (frères, neveux) » (Mariette, 2004 : 145). Au 
sens plus restreint, il s’agit de la famille nucléaire qui « comprend les 
parents (géniteurs) et les enfants » (Mariette, 2004 : 145). Cependant, la 
famille dans la société rurale dispose d’une particularité, dont parle Petr 
Kyloušek dans son article Famille et écriture. Il admet tout d’abord 
« l’importance que la tradition lui accorde au titre de foyer, de conserva-
tion et de transition des valeurs identitaires collectives » (Kyloušek, 
2008 : 261), pour souligner aussitôt son « caractère communautaire […] 
qui dépasse les limites du noyau familial restreint : une famille-village, 
famille-quartier » (Kyloušek, 2008 : 262). Ces particularités étudiées sur 
les familles québécoises s’appliquent également aux familles de la Haute 
Corrèze, où Richad Millet situe ses romans. La famille y est porteuse des 
valeurs traditionnelles collectives et équivaut à la communauté.  

Dans le roman Dévorations, le motif de la déchéance de la commu-
nauté est abordé explicitement dès le début. Déjà le titre du roman, met 
au premier plan l’idée d’anéantissement79. L’annonciateur de la destruc-
tion est l’oncle de la narratrice, qui « voyait arriver la fin du monde en 
même temps que la sienne » (D, 20). Il voit que les gens « ne touchaient 
presque plus à la terre ou aux bêtes » (D, 12). Ils ne sont « plus des 

                                                           
 

79 Le mot dévorer dont le premier sens est de « manger », signifie aussi « faire disparaître rapidement 
en consumant » (Le Petit Robert). 
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paysans, ni tout à fait des ruraux ; des provinciaux, à la rigueur […], pour 
ainsi dire rien ; aucun nom pour désigner les habitants d’un bourg qu’on 
traverserait sans le voir » (D, 12). Or, l’oncle de la narratrice n’est pas 
seulement le prophète de l’apocalypse, il croit comprendre les causes de 
la décadence. Pour lui ce sont les étrangers qui sont la source de toute 
décadence. La réponse est logique dans le sens que « les étrangers et 
l’ailleurs […] figurent comme un élément de la confirmation de l’identité 
autochtone – foyer, terroir, paroisse, pays natal » (Kyloušek et al. 2009 : 
128)80. Cette essence du mot est reflétée également dans la langue. Selon 
le dictionnaire Le Petit Robert, l’étranger est celui « qui ne fait pas partie 
ou n’est pas considérée comme faisant partie de la famille, du clan ; per-
sonne avec laquelle on n’a rien de commun » (Le Petit Robert). 
L’étranger est donc défini en des termes de négation par rapport à la fa-
mille dans son sens restreint et à la communauté dans son sens large. 
Cette relation réciproque fait de la famille et de l’étranger des antonymes 
complémentaires, c’est-à-dire les antonymes où l’un équivaut à la néga-
tion de l’autre et les deux ne peuvent pas être niés simultanément (Riegel 
et al., 1994 : 929). À première vue nous pouvons être enclins à penser 
que la famille n’a pas besoin de la notion d’étranger, parce qu’elle peut 
être définie sans aucune référence à cette notion – sentiment qui peut être 
nourri par l’absence du mot « étranger » dans l’entrée famille du diction-
naire. Cependant, dépassant les limites du dictionnaire, on se rend vite 
compte dans le monde empirique que les familles, les communautés, 
voire les nations se définissent avant tout en des termes d’opposition l’un 
envers l’autre et délimitent strictement leurs frontières. La présence de 
l’étranger, même si elle reste sous-entendue, est forte. L’opposition 
acharnée à tout intrus allochtone est d’autant plus intelligible, que Saint-
Andieu et Siom sont situés sur le haut plateau (Plateau de Millevaches) 
comme maints narrateurs le rappellent. Cette frontière géographique se 
dresse contre les visiteurs et souligne davantage la réclusion de la com-
munauté. Pour des siècles, les familles et les communautés étaient les 
seules autorités « sur ces hautes terres » (D, 66), mais celle-ci est contes-
tée tout d’abord par l’état et ensuite par les étrangers qui apportent leurs 

                                                           
 

80 En parlant du roman du terroir, un genre québécois par excellence. 
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propres coutumes et sont indépendants de la communauté indigène. La 
suspicion que les gens manifestent envers les autres est traduite le mieux 
dans la phrase 

 
‘Qu’est-ce que c’est ?’, une des phrases-clés de la haine 
qu’on voue […] à l’inconnu, à celui qui arrive dans le soir, 
affamé, perdu, couvert de la poussière d’un long voyage, et 
qu’on chasse au lieu de lui proposer de finir d’entrer, comme 
on disait autrefois sur les hautes terres limousines (D, 25). 

 
L’oncle d’Estelle, le porte-parole de cette peur, exprime son mépris pour 
les étrangers en les « discréditant systématiquement » (D, 16) ou en les 
comparant aux « Huns et les Tartares » (D, 24) qui s’expriment « dans un 
français incompréhensible » (D, 25). Dans la présence des Arabes et 
Turcs, il voit « en quelque sorte le retour des Sarrasins […] et de Maures 
[…] vindicatifs, sournois, dangereux » (D, 214). Son attitude hostile ma-
nifeste la conscience collective de la communauté qui porte toujours  
 

le souvenir des invasions barbares, notamment des Arabes qui […] 
avaient fait halte sur les hautes terres du Massif central et dans le ven-
tre des femmes, […] nous tendant quelquefois le miroir de nos ori-
gines, une honte que ni l’amour, ni les dilutions ultérieures et répara-
trices du sang n’avaient pu effacer tout à fait, il y avait même de lʼeffroi 
dans notre façon de les regarder, […] et aussi dans le regard que nous 
portions sur nous-mêmes en nous disant que nous avions quelque 
chose en commun avec eux […] une greffe monstrueuse (D, 218).  

 
La réactualisation de cette peur primordiale a lieu dans la scène où une 
jeune fille, « qui jamais ne jouait avec le feu » (D, 101) est violée une 
nuit. Elle ne peut pas identifier l’homme, mais elle sait qu’il s’agissait 
d’un Turc parce que sa langue « sonnait comme la langue du diable » (D, 
101) et même la blessure qu’elle porte de la rencontre avec lui est « en 
forme de croissant de lune » (D, 242). Cet incident contraint les villageois 
à passer l’hiver enfermés dans leurs maisons. Ce n’est que pendant le 
printemps que les gens ressortent « avec méfiance […] contre les étran-
gers, les mécréants, les impies, les Arabes, les Turcs, les Africains, les 
Pakistanais, ces derniers leur paraissaient pires que les romanichels qui 
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hantaient les enfances d’autrefois » (D, 102). L’hostilité dormante renaît 
avec vigueur même dans des endroits plus cosmopolites, surtout dans les 
situations, quand l’autre (qui que ce soit), celui qui n’appartient pas à la 
communauté, menace l’intégrité de celle-ci. Selon l’oncle, peu importe si 
« les envahisseurs [sont] cette fois revenus en mendiants » (D, 220) leur 
situation devrait inspirer la « commisération, mais rien de plus » (D, 220), 
parce que les Turcs humiliés seront « toujours ennemis des Européens » 
(D, 145). L’hostilité envers les Turcs est dirigée contre toute la commu-
nauté qui s’installe dans une vieille maison abandonnée, en voie de dé-
molition. Même si la détérioration de la maison n’est pas de leur fait, elle 
accentue davantage l’effet ravageur de leur présence. La vigilance des 
villageois n’est pas dirigée exclusivement contre les hommes. Une autre 
mise en garde de la communauté survient avec l’arrivée au village d’une 
jeune Turque à l’occasion de l’enterrement de son mari. Elle devient vite 
rivale de la narratrice Estelle à cause de l’affection pour l’ancien écrivain 
que les deux femmes partagent. Alors qu’Estelle l’épie un soir, elle re-
marque que « la jeune Turque, se tenait sur ses gardes, en territoire en-
nemi » (D, 203). Sa réaction défensive résulte de ce que les autochtones 
sont « d’instinct ligué[s …] contre l’inconnue » (D, 202). Ils la trouvent 
« Trop jeune, trop jolie, trop étrange […]. En outre, elle ne parlait presque 
pas, ce qui la […] rendait suspecte […] menaçante, dangereuse » (D, 
203). En réalité, les femmes se « contentaient de sa condition étrangère » 
(D, 203) et peu importait que la Turque soit dangereuse ou pas. Il suffit 
qu’elle représente l’intrus pour que sa présence provoque le resserrement 
des rangs de la communauté.  

Même si la présence de l’autre est indispensable pour que la cohé-
sion de la communauté s’établisse, elle ne peut pas renverser le déclin de 
la campagne. Les causes doivent se trouver au sein de la communauté, 
mais lorsque les deux narratrices parlent de la déchéance, de l’intérieur de 
la communauté, leur témoignage authentique ne peut pas être formulé 
aussi explicitement que la menace provenant des étrangers. Cependant, le 
tableau qu’elles dressent de la décadence est d’autant plus puissant 
qu’elles représentent ceux qui, chez Millet, sont dotés d’une capacité de 
dire la vérité, c’est-à-dire les enfants et les simples d’esprit. La narratrice 
du Cavalier siomois relate une expérience vécue alors qu’elle n’avait que 
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onze ans ; Estelle du roman Dévorations est considérée par les autres 
comme « une fadarde, une demi-folle, une sorte d’innocente » (D, 106), 
une « fille sans importance » (D, 105) voire un enfant, parce qu’elle se 
prend parfois pour un personnage des contes de fées. Quand elle marche 
avec son panier, elle s’efforce « de prendre l’air d’une brave fille qui va 
porter des provisions à sa vieille grand-mère » (D, 29). 

L’expérience de la déchéance que les deux protagonistes projettent 
commence dans leurs familles. Après un certain temps passé à l’étranger 
en famille, la narratrice du roman Le cavalier siomois, Céline Moreau, 
rentre à Siom avec sa mère. La mère poursuit sa carrière et confie la fille 
à la grand-mère, Angèle. Le roman s’ouvre ainsi sur l’absence des figures 
parentales. Surtout la représentation du père est réduite à ses écrits et à sa 
voix. La fille reçoit un matin « enveloppe portant l’écriture de papa » 
(CS, 60) qu’elle reconnait encore parfaitement. Plus tard, quand elle 
l’entend au téléphone, elle échoue à identifier la voix du père (CS, 32) et 
malgré la photo elle doit le « réinventer » (CS, 33). Le père réapparaît 
physiquement encore une fois, « en pleine nuit » (CS, 55), faisant penser 
aux étrangers et repart aussitôt. Il réveille la narratrice et l’impression 
qu’il laisse sur elle est plutôt celle d’un spectre que du père revenu. Il est 
réduit ainsi à une simple « apparence, une force brève, vouée comme 
toutes forces à être amoindrie, entravée, humiliée par celles qui feignent 
la faiblesse » (CS, 57), c’est-à-dire les femmes. Il est intéressant que ce 
soit l’écriture qui parvienne le mieux à traduire le sentiment de la pré-
sence du père. La voix et l’image qu’on pourrait considérer comme des 
repères plus concrets sont moins efficaces à restituer sa personnalité, et sa 
présence physique échoue encore plus. L’écriture parvient là où les autres 
moyens de rendre la réalité palpable échouent ; parfois elle est encore 
plus efficace que la réalité même parce qu’elle dévoile la conscience der-
rière la représentation de la réalité.  

L’absence des figures parentales est aussi l’expérience d’Estelle 
dans Dévorations. Estelle est orpheline depuis ses 16 ans. Ses parents 
sont morts dans un accident de voiture et depuis ce temps-là c’est l’oncle 
qui s’occupe d’elle. Il aime donner l’image de quelqu’un qui s’est sacrifié 
pour élever la jeune fille, mais ce couple qui se forme constitue une es-
pèce de liaison monstrueuse. Selon Estelle, son oncle est « devenu une 
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sorte de père et moi, non seulement une fille de remplacement, mais une 
espèce d’épouse » (D, 56). Elle voit dans cette relation « une nouvelle 
forme d’esclavage » (D, 56). L’idée d’exploitation est mise en évidence 
quand Estelle rappelle que son oncle l’aurait changée « en truie pour 
[l]’engraisser, [la] saigner, [la] débiter, [la] servir aux clients » (D, 155). 
La relation doublement troublante, parce qu’incestueuse et abusive, est 
l’indice du changement de la fonction de la famille. Celle-ci cesse de 
remplir son rôle traditionnel qui est de favoriser la procréation. La narra-
trice le remarque aussi, disant qu’on vit dans un « nouveau millénaire où 
la famille, l’honneur, les alliances, les liens du sang n’ont presque plus 
cours, du moins plus de la même façon » (D, 155-6). 

Néanmoins, l’absence des pères est le symptôme d’une tendance 
plus insidieuse. Tous les hommes issus de la communauté sont dépeints 
comme asexués, voire comme des fantômes dépourvus d’existence 
concrète.  

Dans Le cavalier siomois c’est le domestique Marcel qui n’a aucune 
existence autre que celle qui lui est assignée par les femmes. Il efface 
toutes les manifestations de sa propre volonté et s’assujettit aux caprices 
des femmes de la famille Moreau. C’est un homme « qui toute sa vie, se 
serait placé du côté des puissances féminines, n’ayant rien connu d’autre, 
ayant d’emblée compris que ce sont les femmes qui gouvernent le 
monde » (CS, 37-8). Son apparence presque surhumaine se révèle dans le 
fait qu’il est considéré comme impérissable : « ce domestique qui avait 
vu mourir presque toute la famille et semblait d’une étoffe à nous voir 
nous en aller, nous aussi, comme si, ayant toujours été là […] il dût y 
demeurer non jusqu’à la fin, mais ne jamais mourir et supplanter chez 
nous tout autre homme » (CS, 30). Les mots s’avèrent prophétiques. Les 
hommes qui manquent de virilité vont supplanter tous les hommes de la 
communauté. Par exemple, Mme Pintoux, une femme du village qui 
chasse Céline lorsqu’elle galope à travers le village, montée sur son  
cheval imaginaire, avait pour mari Émile Pintoux, symbolisant 
l’impuissance : il n’avait besoin de sa femme que pour lui ouvrir le panta-
lon et « le faire pisser » (CS, 40). Émile ne « savait même plus qu’il avait 
été un homme » (CS, 40). On voit le même motif surgir dans le nom des 
personnages. Comme la narratrice suggère, Pintoux est aussi proche de 
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Pinto, le nom de son cheval imaginaire, que du mot pinté, c’est-à-dire 
enivré. Alors que Céline, qui a onze ans, ne s’intéresse ni au domestique, 
ni à Émile Pintoux, ces hommes adultes, le fils Theix qui avait une quin-
zaine d’années l’attire d’autant plus. L’expérience des enfants doit être 
comprise dans le contexte de la sexualité naissante de la petite fille. Cé-
line devient une jeune femme apte à procréer au moment où elle découvre 
le premier sang menstruel : « Il m’a semblé que je saignais que je me 
blessais ou que coulait enfin ce sang dont parlaient les filles au collège » 
(CS, 70). La première rencontre du fils de Theix et de Céline se produit 
lors d’une collision du cheval avec Céline. Céline croit rencontrer un 
cavalier dans le double sens du mot : personne à cheval, mais aussi adora-
teur et chevalier, d’après le sens vieilli et familier du mot. Toutefois, Cé-
line est vite déçue, parce que le garçon met en jeu encore une autre signi-
fication que le mot permet. Étant un cavalier, il traite la fille cavalière-
ment, c’est-à-dire d’une manière dégagée et insolente (Le Petit Robert). 
Le garçon traite Céline de « pauvre conne » (CS, 43). Il a l’air « extraor-
dinairement dur et […] ennuyé » (CS, 42) et « pour rien au monde il 
n’aurait posé les yeux sur une fillette maigre et silencieuse » (CS, 42). 
Elle ne le revoit plus malgré son souci d’aller le chercher dans le château 
de Theix, dont elle est vite chassée. En cela se manifeste le renversement 
des rôles traditionnels des sexes. Les hommes de la région, surtout ceux 
auxquels incombe le devoir de perpétuer la communauté sont tous pas-
sifs. Le domestique fait seulement ce que les femmes demandent, et Cé-
line, cette « sauvageonne » (CS, 41) ou plutôt amazone montée sur son 
cheval imaginaire entreprend une quête à l’instar des chevaliers des 
contes de fées pour gagner l’amour du prince orgueilleux.  

Le renversement de rôles traditionnels que les hommes ont autrefois 
assumés est repris également dans Dévorations. L’oncle d’Estelle croit se 
sacrifier à élever sa nièce, ce qu’il considère comme une bonne excuse 
pour rester célibataire. Derrière sa décision on voit cependant une cer-
taine lassitude. Quand il dit qu’un « homme sans femme est une maison 
sans cheminée » (D, 55-6), il pense aux femmes comme au moyen 
d’assurer la survie de l’homme. Il ne sait pas comment les hommes peu-
vent « ne pas mourir de faim et de froid sans une femme auprès d’eux » 
(D, 55). Une fois cette nécessité assurée par Estelle, l’existence de l’oncle 
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est réduite à donner des instructions et à réfléchir sur la misère générale 
du monde. Pour accentuer davantage sa passivité, il n’apparaît physique-
ment dans aucune scène.  

Un autre homme, Joseph Eauvignas, vit en couple avec sa mère. La 
narratrice ne connaît aucune autre femme qui aurait passé du temps avec 
ce « mauvais homme, malade, atteint d’un cancer du côlon » (D, 189). La 
méchanceté et le dégoût général qu’il inspire mettent en relief son im-
puissance, même s’il espère donner une autre apparence : « il rêvait de 
nous voir crucifiés à son sexe » (D, 189). Même la haine qu’il éprouve 
pour les femmes ne devrait être que « le dépit d’avoir à mourir sans avoir 
baisé toutes les femmes » (D, 190). Malgré les déclamations outrées de 
Joseph, il échoue à avoir une descendance et la narratrice remarque qu’il 
« n’en avait sans doute pas touché une seule, sinon sa mère » (D, 190). 
L’infirmité de l’homme et sa mort imminente en font une incarnation de 
l’homme à mi-chemin entre une existence réelle et fantomatique. Or le 
couple ne représente pas seulement une variation sur le motif de la rela-
tion quasi incestueuse. On y remarque les réminiscences de l’ordre ancien 
des choses. Les deux personnages sont désignés par leur patronyme 
comme « la fille Drouot et le fils Eauvignas » (D, 189) pour signaler la 
patrilinéarité dans la communauté. La descendance de l’enfant dépend 
donc exclusivement du père, qui doit être de la communauté et sans être 
vu comme étranger81. Au contraire, celui qui a ses racines dans la com-
munauté est pour toujours considéré comme autochtone, malgré des an-
nées passées ailleurs. C’est le cas de l’ancien écrivain qui revient dans la 
région pour y enseigner. Comme les autres villageois, la passivité et le 
souci de l’effacement sont ses caractéristiques essentielles. Son retour au 
village n’est remarqué par personne. Quand la narratrice parle de lui, elle 
emploie le mot « revenant » (D, 23), mot qui signifie non seulement 
quelqu’un qui est de retour, mais aussi un spectre. Le jeu sur le double 
sens du mot s’applique parfaitement à ce personnage, parce qu’il évite de 
sortir de sa chambre. Quand Estelle lui apporte les repas, il ne lui adresse 
presque aucun mot. Certains villageois n’ont pas même remarqué sa pré-

                                                           
 

81 On le remarque aussi dans le roman La gloire des Pythre, où le personnage principal, Jean Pythre, 
reste étranger, différent et inquiétant, même si élevée à Siom.  
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sence dans le village. Le souci de l’ancien écrivain est de s’effacer le plus 
possible. La narratrice constate que de retour, il s’est « dépouillé de tout, 
y compris du nom » (D, 29). Il brûle même son roman en s’apercevant 
que la narratrice est en train de le lire. Enfin, la descendance de 
l’instituteur est dévoilée. Il est le cousin éloigné de Monique Bugeaud, la 
dernière et « unique descendante d’une des grandes familles du bourg » 
(D, 29). Cependant, Estelle accepte le jeu de l’écrivain et ne dévoile ja-
mais son nom, voire ne lui donne aucun surnom. La passivité et la mono-
tonie règnent dans la vie de l’instituteur même après la rentrée scolaire. Il 
passe son temps libre à se promener et à contempler. Entretemps, Estelle 
commence à voir en lui l’homme qui pourrait la prendre pour femme, ou 
au moins lui donner un enfant : « avoir un homme dans ma vie, mari ou 
amant, un enfant, pourquoi pas, et respectée, même fille mère » (D, 181). 
Toutefois, Estelle remarque : « si je m’étais déshabillée devant lui, il 
aurait sans doute regardé par la fenêtre » (D, 210). Après presque un an 
de péripéties et d’avances de la part de la narratrice, celle-ci se rend 
compte de la futilité de son entreprise : « il me regardait avec une extrême 
douceur, mais c’était celle de la pitié, et je savais que la pitié est le dernier 
os qu’on jette à une amoureuse éconduite ou sans espoir » (D, 228). Le 
départ de l’instituteur au bout de l’année scolaire passe aussi inaperçu que 
son arrivée. Ensuite, Estelle n’a plus d’espoir parce qu’il « n’existait plus 
un seul homme capable de [lui] faire sérieusement la cour et de [la]  
demander en mariage » (D, 67). 

Tandis que le trait principal des hommes issus de la communauté est 
leur impuissance à procréer et à perpétuer la famille et, avec elle, la tradi-
tion et la culture, cette impuissance est constamment confrontée à ceux 
qui viennent du dehors de la communauté. Dans Le cavalier siomois, 
Céline évoque par exemple le boulanger de la communauté voisine de 
Villevaleix, Joseph, qui est appelé aussi « le ‘surmâle’, à cause de la 
bosse que faisait son pantalon, entre ses jambes, et de ses grandes mous-
taches » (CS, 64). La description de l’étranger est dans ce cas réduite aux 
manifestations de sa virilité. Même s’il ne touche pas à la jeune nar-
ratrice, la description qu’elle en fait contraste avec la sexualité déclinante 
ou inexistante des Siomois.  
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La pertinence du motif de la sexualité est d’autant plus pressante 
qu’une des significations du mot dévoration s’accomplit le mieux dans la 
métaphore filée qui représente les hommes comme des bêtes s’apprêtant à 
dévorer les femmes82. L’idée de la correspondance entre les hommes et 
les animaux a été inculquée à la narratrice lorsqu’elle était enfant, et que 
sa mère lui parlait de « ce très réel animal que tout homme est pour une 
femme » (D, 131). La dévoration devient ainsi le symbole de la relation 
entre les deux sexes et repose sur l’animalité originelle où la femme est 
assujettie aux désirs primitifs de l’homme qui tel animal « affamé » (D, 
133) s’apprête à la dévorer et à « plant[er] les dents dans sa chair nue » 
(D, 76). Dans ce système, le rôle de la femme est réduit à l’état de vic-
time parce qu’elle ne peut rien faire pour échapper. La soumission au 
destin est inscrite également dans l’arrivée de l’ancien écrivain qui, avant 
de rétablir son identité, est considéré comme un inconnu, donc menaçant. 
Sa représentation prend tout d’abord l’allure du loup du Petit chaperon 
rouge. Estelle se rappelle le conte de fées parce qu’elle apporte au nouvel 
arrivé des provisions à manger dans un panier. Pour s’encourager, elle 
plaisante d’avoir pris « l’air d’une brave fille qui va porter des provisions 
à sa vieille grand-mère » (D, 29). Or, lorsqu’elle est en présence de 
l’homme, elle croit apercevoir « des yeux, des dents, des ongles, des  
lèvres luisant dans la pénombre » (D, 31), tous les éléments distinctifs qui 
ont signalé au petit chaperon rouge le danger imminent. L’image du loup 
est progressivement remplacée par celle du minotaure, qui symbolise 
mieux la situation dans laquelle Estelle croit se retrouver : « promise au 
sacrifice » (D, 33), « l’objet d’une transaction entre les deux hommes, 
[…] sacrifiée sur l’autel des intérêts masculins » (D, 97), « sacrifiée, dé-
vorée par un inconnu tout juste arrivé dans notre bourg » (D, 38), c’est- 
à-dire « offerte à quelque minotaure […] non seulement par mon oncle 
mais par le bourg tout entier » (D, 31). Néanmoins, à l’instant où l’ancien 
écrivain affirme son appartenance autochtone et devient l’objet de rêves 
d’Estelle, il subit une autre métamorphose. Lors d’une promenade, il 

                                                           
 

82 Le motif apparaît également dans Le cavalier siomois, mais il n’est pas encore exploité. La narra-
trice se contente de considérer « ces autres animaux que sont les hommes » (CS, 40) comme partie 
intégrante de l’univers qu’elle habite. 
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commence à observer « le travail d’un scarabée sur une fiente de che-
vreuil » (D, 130). Pour chasser l’image ignoble de sa tête, Estelle ferme 
ses yeux et s’imagine un chevreuil « c’est-à-dire quelque chose de beau, 
de doux, de pur » (D, 130), pour se rendre compte que l’écrivain aussi est 
« tel un chevreuil » (D, 131), ou « lui aussi transformé en bête, et me 
regardant comme cette bête, avec des yeux splendides » (D, 132). Il ne 
peut plus devenir objet de nulle passion et rejoint alors le troupeau docile 
des villageois.  

Tandis que les hommes sont organisés dans les deux récits selon le 
principe des oppositions binaires : stérile vs. fertile, impuissant vs. puis-
sant, autochtone vs. étranger ; les femmes sont soumises au principe de 
parenté. On y voit défiler des générations qui assurent la continuité de la 
communauté : la grand-mère, la mère et la fille dans Le cavalier siomois 
et la mère avec sa fille dans Dévorations. L’importance des femmes pour 
la survie de la communauté est mise en perspective dans la notion de 
leurs « double mort » et « double naissance ». À part la naissance et la 
mort physiques qui délimitent la vie de tout le monde, une autre naissance 
et une autre mort survenues au cours de la vie marquent l’éveil et la perte 
de la capacité à procréer. La grand-mère de la jeune narratrice, Angèle 
Moreau, perd cette capacité trente ans avant que ne commence l’histoire, 
quand son mari meurt près de Strasbourg (cf. CS, 14). Céline se la rap-
pelle vieille et infirme. Quand Angèle meurt, c’est la mère de Céline qui 
prend possession de la maison à Siom « avec le dessein de n’en plus bou-
ger […] avec une lenteur de veuve » (CS, 25-6). Le mot veuve présage la 
première mort de la mère, à savoir le fait qu’elle n’aura plus d’enfant. La 
fille remarque que sa mère ressemble à la grand-mère quand elle voit sa 
façon de téléphoner à son mari : elle a « pris l’écouteur, l’a tenu en l’air 
[puis] elle a raccroché sans avoir rien dit […] sa voix était pâle » (CS, 
33). Bien qu’elle ne fasse rien comme les autres Siomois et qu’elle tente 
de donner l’image d’une célibataire – elle visite les supermarchés le plus 
loin possible de Siom, fume des cigarettes américaines, lit les romans 
anglais, voire s’efforce de « renouer les fils d’un temps où ni [son] père ni 
[elle] n’exist[aient] » (CS, 29) – à partir ce moment elle attend sa 
deuxième mort. Céline représente dans cet univers le seul espoir, parce 
qu’elle est la dernière qui puisse donner naissance à un enfant. À la fin du 
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récit, la découverte du premier sang menstruel signale qu’elle est née 
pour la deuxième fois : « Il m’a semblé que je saignais que je me blessais 
ou que coulait enfin ce sang dont parlaient les filles au collège » (CS, 70). 
Dans Dévorations, l’impossibilité pour la mère de procréer est définitive, 
d’autant qu’elle meurt lors d’un accident de voiture. Pour Estelle, la 
deuxième naissance coïncide avec la mort de ses parents. À partir de ce 
moment, elle est enfermée dans une relation asexuelle et quasi conjugale 
avec son oncle. Estelle est « à la fois une orpheline et une adulte sans 
descendance » (D, 122) en même temps qu’elle affirme, qu’elle est la 
« dernière à pouvoir procréer » (D, 219) dans la communauté83. Or, le 
sort de la communauté est tracé au moment où survient l’accident. En 
effet, si Estelle affirme que « deux fois, en [l]’accouchant et en mourant, 
[sa] mère [l]’avait mise au monde » (D, 155), en même temps elle dit que 
son père l’a « deux fois tuée, [l]’abandonnant à cet oncle » (D, 155). Dans 
l’univers romanesque de Millet, la première mort signale que le person-
nage n’aura plus d’enfant. Si Céline représente l’espoir, même si ses 
chances de sauver la communauté sont très faibles, il n’y a plus 
d’espérance pour la communauté dans Dévorations. Estelle, qui se trouve 
à la fin du récit comme Céline dans la forêt, est également ensanglantée, 
mais son sang n’est pas menstruel. Il vient des plaies qu’elle s’est infli-
gées elle-même. Estelle est décidée à « en finir avec la souffrance » et la 
dernière scène est très probablement une scène de suicide : 

 
je marchais ensanglantée, moi, l’abandonnée, plus seule que 
jamais, depuis le commencement de la nuit, […] devenue fo-
rêt en marche, m’en étant remise au vent d’ouest, immense et 
insignifiante comme l’amour humain, sans mémoire ni avenir 
(D, 275). 

 
À l’instant où Estelle tourne son regard vers le ciel, elle se tait et le roman 
s’achève. Avec elle périt le dernier espoir pour la communauté de survi-
vre. Voir dans la fin d’Estelle un suicide se justifie par le fait que bien 

                                                           
 

83 Laurichesse reconnaît aussi la parenté entre l’absence de descendance et la fin de la civilisation : 
« Les trois sœurs n’auront pas de descendance et le nom […] se perdra, à l’image de toute civilisa-
tion » (Laurichesse, 198). 
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avant la fin du roman, la narratrice évoque sa mère, qu’elle espère retrou-
ver dans la mort : « mourir pouvant me rendre à ma mère et me faire naî-
tre une troisième fois » (D, 183). Néanmoins, cette interprétation est sou-
tenue par Millet lui-même, qui voit dans le suicide le symbole de la mort 
violente et volontaire que se donne la civilisation rurale. 

Que la fin d’Estelle soit un suicide ou non, une autre figure traduit la 
mort violente des personnages et par conséquent celle de la civilisation, 
celui de l’abattage des arbres. Dans Le cavalier siomois le motif de 
l’arbre apparaît dès les premières scènes. Quand Céline, la narratrice, 
arrive chez sa grand-mère elle remarque « une courte rangée de thuyas 
qu’on venait de planter pour remplacer les vieux tilleuls » (CS, 15). Le 
thuya est un arbre qui dans l’antiquité était dédié aux divinités chtoniennes 
(Watts, 2007 : 95) tandis que le tilleul l’était à la déesse de l’amour, Vénus 
(Watts, 2007 : 229)84. Ces connotations peuvent être également présentes 
dans la scène de l’abattage, qui est symboliquement effectué par le domes-
tique incarnant l’impuissance sexuelle et qui a pourtant « vu mourir  
presque toute la famille » (CS, 30). La mort des membres de cette famille 
rappelle l’abattage des arbres. Le motif réapparaît immédiatement dans la 
scène suivante, où la narratrice raconte l’histoire de la mort de son grand-
père. Les « mêmes gémissements, le même fracas, le même bruit de terre 
violentée – une lenteur menaçante » (CS, 16) ont accompagné sa mort 
dans les tranchées près de Strasbourg que les bruits produits par un arbre 
abattu. Même la mort de la grand-mère, qui lui survécut 30 ans est com-
parée à l’abattage des arbres. La narratrice dit, réfléchissant sur sa mort, 
que « la vie n’est qu’une chute sans fin » (CS, 18). L’image de l’arbre 
revient dans la partie finale du récit de Céline quand elle accomplit son 
voyage initiatique. Après son échec dans le château de Theix à retrouver 
le garçon, elle s’enfuit. Son initiation dans le monde des femmes, ou  
autrement dit sa deuxième naissance, survient sur la route de retour, 
quand elle commence à saigner du premier sang menstruel (cf. CS, 70). 
Or « la route pour la vallée lointaine » débute à peine. Pour revenir à 
Siom, Céline doit traverser la forêt où tout semble souligner la déchéance 

                                                           
 

84 Sur les arbres, notamment sur les thuyas et tilleuls, porte également une partie de l’analyse du 
roman La gloire des Pythre. 
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et la mort. Encore dans le domaine du château elle « enjamb[e] des arbres 
morts » (CS, 69-70) ; devant elle s’ouvre « l’étendue gelée […] les halliers, 
les bois de mélèzes, de bouleaux, de sapins et de hêtres » (CS, 78). Comme 
elle est fatiguée et grelottante, un étranger dans un camion s’arrête pour lui 
proposer de l’amener dans le village, mais Céline refuse. Car, les étrangers 
– comme dans Dévorations – sont soupçonnés d’être dotés d’une forte 
virilité, ils représentent une menace pour la communauté ; dans l’apparence 
du chauffeur, tout implique le danger, surtout le fait qu’il « transportait des 
billes de sapin » (CS, 78), les arbres abattus « à Magnat-l’Étrange, dans la 
Creuse » (CS, 78), ce lieu rappelant trop les domaines enchantés et malé-
fiques des contes de fées. Après bien des péripéties, Céline arrive à la fin 
de la journée devant une scène qui peut être considérée comme un présage 
sinistre de la fin de la civilisation dont elle est le dernier espoir : « à l’entrée 
d’une vallée obscure, sous ces hêtres dont la cime flamboyait dans le soleil 
déclinant » (CS, 84). Cette image rappelle celle de l’arbre consommé par le 
feu, évoquée d’abord à propos de sa mère : « Maman ne bougeait guère du 
canapé […] non loin d’un feu de bois qui brûlait dans la cheminée pro-
fonde, été comme hiver » (CS, 49). Ainsi que le bois n’arrive pas à chauf-
fer la maison froide, le feu que Céline croit voir flamboyer sur les cimes 
des arbres est un feu qui dévore et anéantit sans aucune lueur 
d’espérance. Par cette scène s’accomplit aussi le parcours initiatique de 
Céline, sauvée devant une mort certaine par le domestique qu’elle recon-
naît grâce à sa « force silencieuse et son odeur de vieux bois » (CS, 85). 
La fin timidement ‘heureuse’ du roman Le cavalier siomois n’est pas 
celle de Dévoration. Les arbres y sont abattus par la « tempête du 1999, 
laissés là comme pour nous rappeler que nous ne sommes rien devant les 
colères célestes » (D, 180). La tempête qui détruit la forêt, symboliquement 
à la fin du millénaire, prend figure de destinée. À la fin du roman il n’y a 
rien à espérer, parce que si Céline revient de la forêt comme en une  
renaissance, Estelle y pénètre pour mourir une seconde fois. Il ne reste 
qu’à attendre que la terre digère la civilisation rurale. La terre l’a nourrie 
pendant des siècles, mais « en ce nouveau millénaire où la famille, 
l’honneur, les alliances, les liens du sang n’ont presque plus cours, du 
moins plus de la même façon » (D, 155-6). À l’heure actuelle, la terre 
« ne fait rien remonter, sinon d’étranges champignons ou des arbres 
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monstrueux » (D, 191) ce qui symbolise le métissage de la civilisation 
(cf. D, 268). Cependant, cette option (comme d’ailleurs toute solution de 
Millet) n’est pas dépourvue d’ambiguïtés. Quand l’ancien écrivain noue 
une relation amoureuse avec une jeune femme turque, dont le mari est 
mort en France, les deux cultures s’avèrent inconciliables. Estelle ne peut 
pas comprendre comment il a pu préférer une étrangère et trahir ainsi la 
légendaire « pureté du sang familial » (D, 136). En même temps, la Turque, 
qui a par sa relation déshonoré le souvenir de son mari, est tuée par son 
beau-frère qui prétend restituer par ce crime l’honneur de la famille85. 

Dans les deux romans Lauve le pur et Dévorations, ainsi que dans le 
récit Le cavalier siomois Millet donne à entrevoir la fin de la civilisation 
rurale selon trois perspectives différentes. Dans chacun des textes, 
l’image de l’échec de la communauté à trouver les moyens de perpétuer 
ses valeurs et traditions est exploitée sur plusieurs plans. Sur le plan des 
histoires individuelles des narrateurs, sur le plan de la désintégration de la 
famille autant que sur le plan symbolique. Or, si l’avenir de la civilisation 
rurale semble la vouer inévitablement à la disparition, il existe une der-
nière façon de défier la mort : à l’instar d’Estelle qui rappelle que ses 
« parents ne sont pas morts puisque nous sommes là pour nous les rappe-
ler, les évoquer, les susciter » (D, 63) on peut ressusciter toute une culture 
en redisant sa mort dans la littérature. 

                                                           
 

85 La question de l’assimilation de l’étranger est reprise dans l’essai Fatigue du sens à l’aide d’une 
imagerie rappelant le roman Dévorations : « Le corps naturel français, devenu incapable d’assimiler 
les corps étrangers, est un corps malade ; et cette bête malade est désormais incapable de le mordre » 
(FDS, 75). Il est aussi intéressant à noter que l’instituteur (qui est quand même une figure de Millet) 
ne répugne pas à cette liaison avec une étrangère. 
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6. 
 

Conclusion 
 
 

’analyse d’une œuvre aussi riche et complexe que celle de Richard 
Millet ne peut aboutir qu’à l’échec s’il s’agit d’en donner une  

perspective exhaustive. Or ainsi que pour Richard Millet86, le mot 
d’échec porte des significations positives. Une interprétation complète est 
aussi chimérique que la carte borghésienne dont le meilleur exemplaire 
est une copie exacte mais inutile. Des simplifications, à leur tour, en-
traînent d’autres limitations : l’œuvre de l’auteur, il faut le redire, forme 
un continuum où les frontières à vrai dire n’existent pas. Même la division 
la plus intuitive entre la fiction et ce qui ne l’est pas est souvent brouillée. 
Les textes se répondent et transgressent les bornes des genres, parce que, 
en fin de compte, les deux modalités d’écriture sont exploitées par Millet 
afin d’interroger les mêmes thèmes. Voire, à certains moments, l’œuvre 
peut paraître comme réécriture constante, voire recyclage des mêmes 
thèmes sans réel développement et, surtout, sans conclusion. Dans ce 
sens, l’œuvre peut donner une impression d’immobilité. Mais encore, 
c’est à l’immobilité qu’aspirent souvent les narrateurs de l’œuvre, en 
particulier de ceux de la « trilogie noire ». Ce qui contribue à produire 
cette impression est le souci de l’auteur d’exploiter, pour un même sujet, 
des perspectives différentes, sans pour autant fragmenter la réalité comme 
chez les écrivains post-modernes – méprisés d’ailleurs par l’auteur. Tout 
changement de perspective vise à l’unification et à l’universel. Les trans-
formations que les thèmes subissent témoignent du souci de perfection-

                                                           
 

86 « L’échec en tant que moteur d’une œuvre, façon de travailler à sa ruine, indifférence soudaine 
devant la possibilité du succès, refus de tout couronnement, achèvement, enfermement » (FAC, 167-8). 
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nement et d’approfondissement constants87 plutôt que celui de la relativi-
sation, parce que, paradoxalement, la fragmentation et l’universalisation 
exploitent des moyens identiques. Aussi paradoxalement, le roman qui 
est, comme genre, le produit du relativisme par quoi, selon Millet, 
s’engendre la décadence générale, peut poser des bornes au relativisme en 
créant le point de repère stable, car en fin de compte, le roman met tout 
en question, même son origine relativiste. 

L’ampleur du projet que Richard Millet a entamé en 1983 n’était pas 
probablement anticipée par l’auteur à son début. Progressivement, ses 
interrogations préliminaires aux enjeux plutôt personnels – la langue et 
l’acte créateur – donnent lieu à ses réflexions sur les valeurs traditionnel-
les et la fin de la civilisation. La nature même des thèmes abordés em-
pêche effectivement toute tentative de clôture, parce que les solutions 
définitives des questions que l’auteur se pose n’existent pas. Et puisqu’il 
n’existe que des réponses partielles, provisoires, les thèmes peuvent être 
parfois relégués à l’arrière-plan, mais ne disparaissent jamais entièrement 
de l’œuvre. Il en résulte une complexité croissante de l’œuvre : différents 
thèmes se superposent et chaque nouveau texte s’inscrit dans le contexte 
existant, ajoutant un pli de plus à l’ensemble. Tandis que cette évolution 
du personnel vers l’universel, c’est-à-dire du simple vers le complexe, est 
le résultat de la nature intrinsèque des thèmes introduits par l’écrivain, il 
existe dans l’œuvre un autre cheminement qui semble s’opposer 
à l’évolution des thèmes. Il s’agit du cheminement de l’implicite vers 
l’explicite, ce qui peut s’entendre comme le trajet du plus exigeant vers le 
plus simple. Néanmoins, ce développement est lié à la personnalité de 
l’écrivain. Au fur et à mesure qu’il écrit et laisse dans le réel son œuvre, il 
se trouve à distance de son texte et celui-ci commence à exercer son in-
fluence sur l’auteur. Millet parle de cette réciprocité entre l’écriture et 
l’auteur depuis ses premiers romans. Que cette mise en cause soit 
consciente ou sous-consciente n’est pas aussi important que le fait que 
l’œuvre fonctionne dans deux directions contradictoires. Cette particulari-
té peut entraîner des confusions dans une interprétation qui ne verrait 

                                                           
 

87 Si l’on doit chercher une comparaison, dans la reprise, modulation, analyse spectrale des thèmes, 
c’est avec la musique, en particulier, la musique contemporaine dont l’auteur est un spécialiste. 
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dans les paradoxes qui sous-tendent l’œuvre que les exercices de style 
sans justification. On peut au contraire y voir la sincérité et l’engagement 
d’un auteur à dire, écrire, élucider, dans la matière biographique de sa 
naissance et de sa langue, une dernière fois sans cesse recommencée, et 
jusqu’au bout, ou au pire, jusqu’à l’opprobre dont le personnage de sa 
première œuvre annonçait qu’elle serait son destin, sa mauvaise foi, son 
insincérité d’écrivain soucieux de perfectionnement dans sa quête de 
l’universel. 
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účasný francúzsky autor Richard Millet sa narodil v roku 1953 v dedine 
Viam vo Francúzskom stredohorí. Prvý román, Objav tela Svätého Mar-

ka (L’invention du corps de Saint Marc), vydal v roku 1983. O desať rokov nes-
kôr získal uznanie Francúzskej akadémie za zbierku esejí Preciťovanie jazyka 
(Le Sentiment de la langue), ktorej posledná, tretia edícia vychádza v roku 1992. 
Odvtedy autor vydal niekoľko desiatok titulov a dnes je viac ako kedykoľvek 
predtým v centre sústredenej kritiky. Richard Millet si rokmi vybudoval povesť 
extrémne konzervatívneho autora najmä preto, lebo sa neustále a čoraz nalieha-
vejšie vracia k takzvaným „vysokým témam“, teda k hodnotám, ako „národ, 
jazyk, veľkosť, čistota, elita, stálosť, rodná zem, kresťanstvo, schopnosť súdiť, 
kritický duch, premýšľanie, meditácia“ (SDL, 13). Niektoré z nich sú už na prvý 
pohľad kontroverzné. Hlavne juxtapozícia slov ako národ, čistota a elita evokuje 
krajne pravicovú ideológiu a kontaminuje aj ostatné témy. Práve Milletova špeci-
fická rétorika je tŕňom v oku kritikov. Autor si túto skutočnosť uvedomuje a už 
v spomínaných esejach zo začiatku deväťdesiatych rokov vyslovuje presvedče-
nie, že jeho cit pre jazyk a pre všetko francúzske (francité) sa bude chápať ako 
„vyhranený nacionalizmus“ (SDL, 175). Jeho obavy sa naplnili: francúzska ve-
rejnosť vníma Richarda Milleta naozaj ako nacionalistu a pre dôsledné rešpekto-
vanie jazykovej normy ako puristu. Autorov zdanlivý purizmus však vyplýva 
z odmietania všetkých, čo „zraňujú“ jazyk tým, že nemajú pred ním nijaký „re-
špekt“ (SDL, 29), nevážia si ho a „píšu zle“ (SDL, 48), často v snahe vytvoriť 
akýsi novodobý štandard „normalizovaného jazyka“, ktorý nemá s jazykovou 
normou nič spoločné. Pre Milleta je „normalizovaný jazyk“ synonymom škare-
dého jazyka. Vyznačuje sa rozbitím tradičnej syntaxe a miešaním rozličných 
registrov, hovorových zvratov, argotu, anglicizmov, slovných hier. Výsledkom 
týchto tendencií je „nesúrodá zmes“ (SDL, 186-187), typická pre jazykový pre-
jav mladej generácie a médií. Millet sa nazdáva, že tento utilitárny jazyk, čo 
prešiel čistkou (épuré), je protikladom „čistého“ (pur) jazyka, t.j. jazyka v celej 
historickej jedinečnosti. Preciťovanie jazyka je teda nostalgiou za históriou fran-
cúzskeho jazyka a za všetkým, čo sa v ňom v priebehu času vytvorilo, za „neko-
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nečným šumením etymológie“ (SDL, 35), vrátane „chýb, jedinečných zvratov, 
zvláštností, zastaraných výrazov či idiolektov spisovateľov minulosti“ (SDL, 29). 
Jazyk totiž nie je podľa autora len obyčajným nástrojom, ale živým organizmom: 
narodí sa, žije, chradne a zomiera, rovnako ako tradícia a kultúra, s ktorou je 
spätý. Práve zvýšený záujem o jazyk, tradíciu, hodnoty a kultúru sa vinie celou 
tvorbou Richarda Milleta. 

Milletove dielo nie je bohaté len rozsahom, ale dosahuje aj neobyčajnú žán-
rovú pestrosť. Či už autor píše romány, eseje, autobiografie alebo rozhovory, 
neustále sa pohybuje na hranici autobiografie a fikcie. Sám priznáva, že jeho 
autobiografické diela sú natoľko „prestúpené fikciou [...], že sa v ktoromkoľvek 
momente môžu na fikciu obrátiť“ (FAC, 23). Každý román je „nevyhnutným 
a zároveň márnym pokusom o čerpanie z vlastnej skúsenosti, balansovaním na 
hranici s autobiografiou“ (FAC, 22). Prítomnosť autobiografických prvkov sa 
pritom neobmedzuje na texty, v ktorých možno rozprávačov či postavy identifi-
kovať ako projekcie autora88, ale pozorujeme ju aj v prácach bez vykryštalizova-
nej autobiografickej motivácie. 

Stieranie hraníc medzi žánrami nie je ani zďaleka jedinou prekážkou pri po-
kusoch o klasifikáciu Milletovej tvorby. Dielo sa najčastejšie delí na takzvaný 
blízkovýchodný89 a na limousinský90 cyklus (porov. Laurichesse). Či však autor 
vsadí príbeh do rodného kraja vo Francúzsku alebo do Libanonu, venuje sa stále 
tým istým otázkam, čo sa najmarkantnejšie prejavuje v najnovších prózach, ktoré 
sú akoby voľným prepletením oboch cyklov. Našťastie, chronologický prístup, 
ktorý by sa na prvý pohľad mohol javiť ako príliš jednoduchý, umožňuje vníma-
nie diel v procese utvárania. Premeny sú samozrejme dlhodobým a plynulým 
javom, ale na základe dominantných tém možno u autora identifikovať niekoľko 
tvorivých období. Osemdesiate roky charakterizuje uvažovanie o jazyku. Pro-
blematika umeleckej výpovede, diela a autorstva dominuje na prelome osemde-
siatych a deväťdesiatych rokov. Príchod konca tisícročia prináša určitú nostalgiu 
za minulosťou, ktorú vystrieda pesimizmus z budúcnosti a z konca civilizácie. 
Štyri obdobia, ktoré sa u autora prirodzene prelínajú, tvoria aj osnovu monogra-
fie. 

 

                                                           
 

88 Sú to päťdesiatnici, žijúci v Paríži. Majú učiteľské alebo novinárske skúsenosti ako Millet a často 
zdieľajú aj jeho spisovateľské ambície. Pochádzajú z dediny Siom, ktorej názov nápadne pripomí-
na Milletove rodisko Viam v kraji Haute-Corrèze. 
89 Niekedy nazývaný aj libanonský cyklus. 
90 Limousin je pomenovanie oblasti nachádzajúcej sa vo Francúzskom stredohorí. Niekedy sa použí-
va aj názov siomský cyklus. Ten však obmedzuje dej na jedinú (fiktívnu) dedinu v oblasti. 
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Prvou témou Richarda Milleta je nesporne jazyk. Kontroverzný vzťah 
k jazyku vyjadrený v zbierke esejí Preciťovanie jazyka pretavil autor aj do romá-
novej tvorby. Príbeh románu Objav tela Svätého Marka sa odohráva počas ob-
čianskej vojny v Libanone, ale ústredným konfliktom je zložitý vzťah postáv 
k jazyku. Najvyhrotenejšie to vidieť na Markovi, hlavnej postave románu. Mark 
trpí totiž zvláštnou chorobou, ktorej príznaky sa prejavujú medziiným aj tým, že 
sa bojí rozprávať, a keď sa konečne rozhovorí, sotva ho počuť, zabúda, čo pove-
dal a málokedy dokončuje vety. Markov opatrný vzťah k jazyku je v protiklade 
k prístupu rozprávača. Ten je príliš priamy, často podceňuje silu svojho hlasu 
(ICM, 33) a rozpráva i vtedy, keď nemá čo povedať (ICM, 34). Treťou dôležitou 
postavou je rozprávačova sestra Nora. Iba ona vie slovám priradiť ich skutočný 
význam a správne narábať s jazykom (ICM, 49, 76), a preto práve u nej hľadá 
Mark spôsob, ako prekonať chorobu a nájsť v jazyku oporu. Nepodarí sa mu to, 
a tak sú jeho posledné dni naplnené nezmyselným bľabotaním. Markov príbeh je 
príbehom neustáleho hľadania jazyka. Podobne môžeme interpretovať aj osud 
rozprávača v druhom Milletovom románe Nevinnosť (L’Innocence) z roku 1984. 
Aloysius, bývalý komorník mladého Duparca, sa po smrti pána vracia z exilu do 
vlasti, kde je okamžite uväznený. Duparcov otec bol kedysi diktátorom, ktorého 
zosadili, a hoci syn sympatizoval s revolucionármi, musel so svojím sluhom 
krajinu opustiť. Aloysiovo rozprávanie začína vo väzení: rozprávač si počas 
vypočúvania kladie otázku, ako sprostredkovať príbeh čo najvernejšie a bez 
toho, aby niekomu ublížil. Uvedomuje si zložitosť a protirečivosť svojej úlohy. 
Zárukou Aloysiovej dôveryhodnosti je jeho nevinnosť, na ktorú upozorňuje aj 
polysémantický titul románu. Nevinnosť totiž môže okrem bezúhonnosti oz-
načovať aj krajnú naivitu hraničiacu so slaboduchosťou. V Milletovom svete sú 
okrem detí práve takéto postavy zvestovateľmi pravdy. K objektívnosti rozprá-
vania má prispieť i ďalšia postava, ktorá nezúčastnene a z úzadia zapisuje 
Aloysiovu výpoveď. Rozprávačovi je však zrejmé, že jeho výpoveď môže byť 
v procese komunikácie kedykoľvek skreslená. Podobné obavy prežíva aj spiso-
vateľ, ktorý v sebe spája oba aspekty: nevinnosť tvorcu a mechanickosť zapiso-
vateľa. 

 
Otázky autorstva, autorskej skúsenosti samotného tvorivého aktu sa dostáva-

jú do popredia v trilógii, ktorej prvý diel, Anjel Pána (L’Angélus) vychádza 
v roku 1988. Spolu s románmi Slonovinová izba (La chambre d’ivoire) z roku 
1989 a Spisovateľ Sirieix (L’écrivain Sirieix) z roku 1992, stvárňuje trilógia 
umelca v rôznych fázach života. Spisovateľ Sirieix zobrazuje „výchovu“ umelca, 
zdôrazňujúc význam a rôznorodosť vplyvov, ktoré ho formujú od útleho detstva 
až po dospelosť. Postava sa i napriek dokonalej príprave nikdy neodhodlá na 
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posledný krok a namiesto toho, aby celoživotnú prípravu zavŕšila dielom, 
utiahne sa do rodného domu na vidieku. Ústredným motívom Slonovinovej izby 
je otázka podmienok vzniku umeleckého diela. Neustále úsilie o dokonalé seba-
vyjadrenie vedie postavy k presvedčeniu, že najideálnejším vyjadrením myšlie-
nok je mlčanie, ktoré sa dá dosiahnuť vedomým pretrhnutím pút so svetom. Ak 
sa však myšlienka mlčania a odlúčenia dovedie do krajnosti, skutočným útočis-
kom je smrť. Táto logika privádza viaceré Milletove postavy k samovražde. 
Jednou nich je Antoine, úspešný maliar a protagonista Slonovinovej izby. Jedné-
ho dňa sa bez stopy stratí na mori a jeho telo sa nikdy nenájde. Nie je ale vôbec 
isté, či Antoine naozaj zomrel, alebo či spáchal samovraždu. Jeho zmiznutie je 
umeleckou výpoveďou par excellence, pretože vyvoláva viac otázok ako odpo-
vedí. Podobné umelecké ašpirácie má aj Antoinov brat. Nikdy sa mu však nepo-
darí dosiahnuť dokonalosť bratovho činu. To ani nie je možné, pretože funkciou 
postavy je predovšetkým vyrozprávať príbeh a umožniť tak Antoinovi bez stopy 
zmiznúť z príbehu. Zavŕšenie uvažovania o umelcovi prináša paradoxne prvý 
diel trilógie, Anjel Pána. Zachytáva osud hudobného skladateľa na sklonku ka-
riéry, ktorý pri spätnom pohľade na svoju umeleckú dráhu konštatuje, že napriek 
dosiahnutej sláve je jeho dielo zbytočné, bezvýznamné, falošné: po umelcovej 
smrti upadne do zabudnutia.  

Trilógia, ktorá je „transponovanou91 autobiografiou“ (A, ES, CI, 9), reflek-
tuje Milletov sebakritický, až sebatrýznivý pohľad na umelca a tvorbu. Millet tu 
zobrazuje tvorivý akt aj v symbolickej rovine, pričom s obľubou ho prirovnáva 
k sexuálnej aktivite umelcov. Na zvýraznenie idey samoty sprevádzajúcej každú 
tvorivú činnosť často siahne po postavách masturbujúcich mužov. V neskorších 
textoch sa zobrazovanie sexuality posúva od tvorenia k zániku, keď neplodní 
muži nevedia zabezpečiť pokračovanie rodu a zachovať tradičnú dedinskú ko-
munitu. S významovým posunom sexuálnej symboliky sa vo vzťahu k dielu stále 
viac presadzuje skatologická obraznosť. Tá ešte výstižnejšie vyjadruje sebairo-
nický postoj autora k tvorbe. Frekventované scény vylučovania zobrazujú zložité 
hľadanie tvaru, nepretržité úsilie umelca dať beztvarej hmote vhodnú formu. 
A podobne, ako neprestane autora zaujímať otázka tvorivého aktu, sporadicky sa 
v prózach objaví aj problematický vzťah medzi pravdou a lžou. Napríklad 
v románe Tarnac z roku 2010 sa protagonista vydáva za kritika umenia a jeho 
druhá, falošná identita postupne začne žiť vlastným nepredvídateľným životom, 
nezávislým na postave. Tematická kontinuita je u Milleta zaručená samotnou 

                                                           
 

91 Millet používa slovo v hudobnom význame. Znamená prenesenie či prepis skladby z jednej tóniny 
do inej.  
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povahou tém a otázok, ktoré si autor kladie. Ak je totiž reflexia dôsledná, odpo-
vede, ku ktorým sa autor dopracuje, môžu byť len dočasné. 

Téma kreatívneho procesu prestáva byť v polovici deväťdesiatych rokov 
nosnou témou Milletových diel, ktoré sa čoraz viac obracajú k detstvu. Spo-
mienky spolu s legendami rodného kraja umožňujú autorovi rozvinúť uvažova-
nie o tradičných hodnotách. Tematický posun sprevádza využívanie mýtických 
motívov. Tie sú spočiatku sporadické a ukryté, ba dokonca možno nevedomé, 
neskôr však zámerne zakomponované do diel. Ich prítomnosť je z hľadiska in-
terpretácie natoľko významná, že tento aspekt Milletovej tvorby nemožno obísť. 
Vychádzajúc z prác P. Selliera a A. Siganosa, môžeme povedať, že napriek rôz-
nym predstavám teoretikov o literárnom a etiologicko-náboženskom mýte sa 
znaky mýtov do veľkej miery prekrývajú. Hoci znaky literárneho mýtu (význa-
mová nasýtenosť, logika obraznosti a kompozície) sú vo všetkých románoch 
takzvanej siomskej trilógie konštantné, znaky etiologicko-náboženského mýtu 
(odkazovanie na čas prvopočiatkov, nadčasovosť príbehu a ústne podanie príbe-
hu) sa z nich postupne vytrácajú. Tento jav súvisí s narastajúcou mierou explicit-
nosti mýtických prvkov. Najsilnejšie znaky literárneho a etiologicko-
náboženského mýtu vykazujú staršie časti trilógie: Sláva rodu Pythrovcov (La 
gloire des Pythre) z roku 1995 a Láska troch sestier Pialových (L’amour des 
trois sœurs Piale), ktorá vyšla o dva roky neskôr. Zdá sa, že Millet v nich ne-
využíva mýtus vedome. Naopak, tretí diel, Čistý Lauve (Lauve le pur) z roku 
2000 ale hlavne Môj život medzi tieňmi (Ma vie parmi les ombres), ktorý o tri 
roky neskôr voľne nadviaže na cyklus a uzatvára ho, zámerne vyzdvihuje mýtic-
ký rozmer autorskej výpovede. Narastajúca explicitnosť Milletových románov 
môže mať rôzne vysvetlenia. Štyri romány siomského cyklu sú pravdepodobne 
Milletovou odyseou, počas ktorej si postupne sám uvedomuje mýtickú bohatosť 
svojho diela a dostáva sa k poznaniu. Môže ale ísť aj o vedomý proces, keď autor 
na cestu hľadania posiela svojho čitateľa. 

Explicitnosť mýtickej motivácie textu azda najlepšie vystihneme uvažova-
ním nad obrazom labyrintu. Na základe rozdielnej perspektívy vnímania hovorí 
Siganos o minotaurovskom a daidalovskom labyrinte. Daidalovská optika ponú-
ka „božský“ pohľad s charakteristickým explicitným označením mýtických mo-
tívov. Z minotaurovskej perspektívy nazeráme na labyrint zvnútra a ani nevieme, 
že sme v ňom uväznení. Ak má byť táto perspektíva dôveryhodná, všetky mýtic-
ké prvky musia byť v texte implicitné. V románoch s citeľnou mýtickou motivá-
ciou, no bez výraznejších explicitných mýtických prvkov, by sa preto mala skú-
mať prítomnosť znakov typických pre minotaurovský labyrint, teda hlavne motí-
vov smrti, rozkladu a blúdenia. Obidva typy labyrintu sú však vo svojej podstate 
statické. Minotauros nemôže prekonať hranicu labyrintu, ktorý je dokonalým 
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väzením, a rovnako Daidalos nemôže zabudnúť na labyrint, ktorý sám postavil. 
Obe existujúce perspektívy vhodne dopĺňa tretia, theseovská. V theseovskom 
labyrinte musí hrdina prekonať nástrahy minotaurovského labyrintu, čím získava 
daidalovský „nadhľad“. Na rozdiel od predchádzajúcich optík predpokladá the-
seovská perspektíva zmenu. Hrdina vstupuje do labyrintu, prekonáva prekážku 
a vracia sa skúsenejší. Vďaka tejto postupnosti možno theseovskú perspektívu 
stotožniť s tzv. iniciačnými príbehmi, teda s príbehmi, kde postava dospeje 
k poznaniu, zmení sa a dozreje. Každá z perspektív ponúka špecifický pohľad na 
svet, hoci môže opisovať stále jednu a tú istú skutočnosť. 

Román Môj život medzi tieňmi je akýmsi návodom k trilógii, pretože v ňom 
nachádzame všetky perspektívy. Obraz labyrintu je v románe exponovaný do 
takej miery, že ho možno dokonca považovať za konštitutívny prvok. Každá 
perspektíva, ktorú labyrint ponúka, odkazuje na inú časovú vrstvu rozprávania. 
Minotaurovský pohľad je spätý s rozprávačovou súčasnosťou, pretože je jedinou 
časovou rovinou, v ktorej rozprávač Pascal nemá nad dejom kontrolu a zohráva 
pasívnu rolu. Všetko totiž riadi jeho milenka Marine. Druhá časová vrstva zave-
die Marine s čitateľom do rozprávačovho detstva. Pascal je ešte ako malý chla-
pec konfrontovaný s iniciačným, theseovským labyrintom, ktorý má podobu 
domu jeho pratety. Tretia časová rovina sa týka storočnej histórie rodiny Bu-
geaudovcov. Rozprávač rekonštruuje dejiny rodiny a rodného regiónu a vyzýva 
Marine, aby ho „nasledovala v labyrinte [...] do noci, z ktorej povstali Bugeau-
dovci, nie však do temnoty zahaľujúcej pôvod, ale do okamihu, keď sa odpútali 
od stromov, vody, kameňa, zeme a zvierat a keď spomienky umožňujú spojiť 
mená s postavami“ (MVO, 152). Z fragmentov spomienok, ako aj z fotografií 
doslova znovu vytvára históriu a má neustále kontrolu nad smerovaním rozprá-
vania. Preto ho možno stotožniť s daidalovským uhlom pohľadu. Okrem viac či 
menej explicitných odkazov sa teda konkrétne podoby labyrintu uplatňujú aj 
v rozdielnych naratívnych stratégiách. 

Dej románu Čistý Lauve, zasadený do časového obdobia od polovice 20. sto-
ročia po súčasnosť, sa odohráva v dedine Siom. Jeho protagonista Thomas Lauve 
tu po otcovej smrti rozpráva o svojom živote. Ťažiskom príbehu je Thomasov 
vzťah s otcom. Obe postavy sú modelované ako protiklady. Thomas je inkarná-
ciou Orfea so všetkými atribútmi ako šero, zápach a zostúpenie do pekla. Jeho 
otec Jacques predstavuje slnečného boha Apolóna s atribútmi čistoty, poriadku 
a života. Vo chvíli, keď Jacques zomiera, sa Thomas „stáva otcom svojho otca 
vďaka zázraku, ktorý umožňuje žiť aj po otcovej smrti, [...] vďaka prevráteniu 
úloh“ (LP, 322). Príbeh je však napriek zjavnému iniciačnému podtónu rozprá-
vaný z daidalovskej perspektívy, pretože otec je od začiatku románu mŕtvy 
a premena protagonistu zavŕšená. Aj Thomasov hlas znie rovnako na začiatku 
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i na konci románu. Siomské ženy, ktorým rozprávač adresuje príbeh, sa do roz-
právania zapájajú, ale tempo rozprávania či čas, ktorý s nimi Thomas strávi, 
neovplyvnia. Ich úlohou je dopĺňať príbeh o detaily, ktoré si rozprávač nemôže 
pamätať. Ich hlas je v texte navyše vždy presne vymedzený. Thomas Lauve je 
tak jedným z najindividualizovanejších a najvýraznejších Milletových rozprá-
vačov. Rozprávanie má neustále pod kontrolou, ba dokonca ho rozvrhne do 
siedmich dní, čo podľa biblickej tradície zodpovedá stvoreniu. 

Príbeh románu Láska troch sestier Pialových sa začína vo chvíli, keď roz-
právač Claude Mirgue prvýkrát navštívi svoju pratetu Yvonne Pialovú. Zaujíma 
ho hlavne jej mŕtva sestra Amélie, ktorá je zobrazená ako grécka bohyňa Diana. 
Yvonne sa rozhovorí až po tretej návšteve a namiesto o Amélii rozpráva o sebe, 
o rodičoch, neskôr o Lucii, tretej sestre. Akúkoľvek zmienku o Amélii zámerne 
odďaľuje. Postupne sa do rozprávania príbehu zapájajú ďalšie ženy: Claudova 
milenka a matka. Ich rozprávanie buď zapĺňa prázdne miesta v Yvonninom roz-
právaní, alebo ponúka iný pohľad na niektoré epizódy. Tri generácie žien – mat-
ka, milenka a žena vo veku Claudovej starej mamy – tak vytvárajú spleť príbe-
hov, ktoré treba poskladať. Všetky ich verzie sú sprostredkované výlučne cez 
Claudovu optiku a on rozhoduje o tom, ktorý hlas v ktorom momente prehovorí. 
Mohli by sme ho považovať za akéhosi dirigenta trojhlasu žien. Kým spočiatku 
sú všetky verzie rozprávania žien jednoznačne oddelené a podávané v chronolo-
gickej postupnosti, neskôr Claude príbehy mieša. Kompozícia románu je tak 
stále komplikovanejšia. Na záver ženské hlasy natoľko splývajú, že ich nie je 
možné identifikovať. Ostala z nich už len ďaleká ozvena, ktorú prekryje Claudov 
autonómny pohľad. Pri rekonštrukcii príbehu sa Claude najviac priblíži k the-
seovskej perspektíve, pretože vytváranie celistvého príbehu zo spleti jeho verzií 
môžeme chápať ako cestu, charakterizujúcu iniciačný labyrint. 

Dej románu Sláva rodu Pythrovcov sa odohráva od začiatku dvadsiateho 
storočia po jeho koniec. Rozprávanie zahŕňa príbeh dvoch generácií Pythrovcov: 
začína úmrtím matky len trinásťročného Andrého Pythra a končí smrťou jeho 
najmladšieho syna Jeana, posledného mužského potomka rodu. Po príchode do 
Siomu sa André chce začleniť do komunity, ale tá ho odmietne. Konflikt medzi 
ním a dedinou prepukne vždy vtedy, keď sa pokúša prestúpiť hranice svojho 
sveta a vystúpiť z bludného kruhu labyrintu. Nepodarí sa mu to však ani vtedy, 
keď sa presťahuje do stredu dediny, teda do pomyselného centra civilizácie 
a usporiadanosti. Románový svet je totiž modelovaný ako minotaurovský laby-
rint a André Pythre ani netuší, že v ňom žije. Minotaurovskú perspektívu charak-
terizuje to, že protagonista sa skôr či neskôr dostane do nepriaznivej situácie, 
z ktorej neexistuje východisko. Niet divu, veď všetky jeho možnosti sú limitova-
né hranicami labyrintu. A hoci ten nie je explicitne spomenutý ani raz, zastupujú 
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ho ostatné motívy: stromy, pach, smrť, rozklad, ničenie, zvieracia pudovosť. Sú 
to rovnaké atribúty, ako tie, ktoré definujú antického Dionýzosa. Dedina 
a dedinčania sú presným opakom Andrého. Vždy vystupujú ako jednoliaty celok 
v opozícii k Pythrovcom a hoci sa všemožne snažia – ako kolektívny rozprávač 
románu – priniesť čo možno najkompletnejší a nezaujatý pohľad, ich verziu 
príbehu kontaminujú povery a predsudky. Pre Pythrovcov je teda jediným vý-
chodiskom z bludného kruhu smrť. 

Mýtus je odkazom a oporným bodom, na ktorý sa dá v čoraz rýchlejšie sa 
meniacom svete konca dvadsiateho storočia vždy spoľahnúť. V románovom 
svete Richarda Milleta ho zastupujú najmä postavy antických bohov a hrdinov. 
Autor si vyberá archetypy (Apolón a Dionýzos), ktoré literárna veda už dávno 
využíva na vystihnutie určitého typu rozprávania. Tak Northrop Frye v Anatómii 
kritiky hovorí, že „tragické příběhy o božských bytostech lze nazvat dionýskými. 
Jsou to příběhy o umírajících bozích“ (Frye, 2003: 52). Naopak „mytickou ko-
medii [...] lze označit za apollónský příběh hrdiny přijatého do společnosti bohů“ 
(Frye, 2003: 61). Konvenčnosť Milletovho výberu mýtických prvkov len  
potvrdzuje, že autor sa usiluje o čo najuniverzálnejšie prerozprávanie príbehu 
siomskej civilizácie. Ak má spomienka na ňu prežiť, musí sa podať komplexne. 
Tomuto cieľu najlepšie poslúži voľba viacerých rozprávačov či perspektív, ktoré 
približujú tie isté hodnoty, tradície a postoje. Účinnosť Milletovej rozprávačskej 
stratégie vychádza teda z opakovania ako najzákladnejšej vlastnosti mýtických 
príbehov. 

 
Od mýtizovania minulosti sa Richard Millet postupne obracia do súčasnosti 

s cieľom anticipovať jej dôsledky pre budúcnosť. Postupný úpadok tradícií 
a rodiny na dedine, ktoré pozoruje autor už v detstve, chápe čoraz nástojčivejšie 
ako „predzvesť konca európskej civilizácie, a teda koniec humanizmu“ (ADC, 
49). Táto tematika ide ruka v ruke s pritvrdzovaním rétoriky v esejach. Čoraz 
viac v nich rezonuje myšlienka zániku kultúry a jazyka, pričom Millet považuje 
seba samého za posledného spisovateľa. Posledný spisovateľ je opakom Fu-
kuyamovho posledného človeka, ktorý „otupěl historickou zkušeností a přišel 
o možnost přímého prožívání hodnot“ (Fukuyama, 2002: 291), je to posledný 
skutočný umelec. Svojich kolegov spisovateľov vníma ako obyčajných remesel-
níkov, ktorých zaujíma len komerčný úspech. Pohŕda nimi, pretože píšu na zá-
klade spoločenskej objednávky. Naopak, Millet sa svojmu čitateľovi nezalieča, 
lež znepokojuje a provokuje ho. Kladie otázky o smerovaní ľudskej spoločnosti 
a pomenúva jej problémy. Jedným z nich je aj kultúrny úpadok, ktorý má na 
svedomí odmietnutie historického vedomia národa, kresťanstva a tradícií západ-
nej kultúry. Spoločnosť, ktorá sa vyznačovala bohatým „vertikálnym“ (DE, 17) 
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členením, sa tak postupne stáva plytkou, plochou a „horizontálnou“ (DE, 21) 
kultúrou, zahŕňajúcou všetko. 

Uvažovanie nad budúcnosťou kultúry má u autora dve rôzne polohy. Prvou 
je pohľad na civilizáciu z jej parížskeho centra očami muža, ktorý v Čistom Lau-
vovi ponúka polemiku s Fukuyamovým konceptom posledného človeka. Zatiaľ 
čo Fukuyamov koniec civilizácie má pozitívne konotácie, Thomas Lauve vy-
zdvihuje len jeho negatívne dôsledky, ako sú oslabovanie hodnôt, stratu dôvery 
v autority, vzdelanie, degradáciu postavenia a vážnosti učiteľov. A hoci si Tho-
mas na apatiu študentov zvykol, ako učiteľa francúzštiny na parížskom predmestí 
Helles ho neustále trápi otázka jazyka. Uvedomuje si, že rovnako ako sa 
v dvadsiatom storočí marginalizovali nárečia a presadil sa kodifikovaný spisovný 
jazyk, na začiatku tisícročia tento jazyk vytláčajú hovorové varianty francúzšti-
ny. Spisovná francúzština ako oficiálny jazyk však na rozdiel od nárečia nebude 
mať podľa Thomasa „peknú smrť“ (LP, 286), čo naznačuje ochudobňovanie 
jazyka, jeho vystavovanie cudzorodým vplyvom, ako i diktátu politickej korekt-
nosti. No a s jazykom umiera aj literatúra, pretože vzniká z jazyka. Thomas 
Lauve preto inštinktívne hľadá útočisko v návrate do obdobia, keď kultúru ešte 
nepustošil relativizmus a neistoty, „do francúzskeho osemnásteho storočia, 
šťastnej doby literatúry velikánov a univerzálnej civilizácie“ (LP, 368). Thomas 
neakceptuje pasívne úpadok a je evidentné, že napriek celkovému pesimizmu 
z konca dejín dáva Richard Millet civilizácii ešte akú-takú šancu. Románovými 
prostriedkami potvrdzuje Fukuyamovo presvedčenie, že „ti, kteří zůstávají neus-
pokojení, budou vždycky schopni znovu začít dějiny (Fukuyama, 2002: 314).  

Akokoľvek sa Lauve bude usilovať ukázať úpadok, ženský pohľad z perifé-
rie je v mnohom účinnejší, pretože je implicitnejší a bezprostrednejší. Rozprá-
vačky románov Dévorations (Pohlcovanie) z roku 2007 a Le cavalier siomois 
(Siomský jazdec) z roku 2004 totiž nevedia presne, čo sa odohráva pred ich oča-
mi. Vedia len to, že prežitie dediny je neisté a z úpadku obviňujú cudzincov. 
V románe Pohlcovanie sú za hrozbu považovaní Turci, ktorí hľadajú prácu. Ich 
prítomnosť prebúdza v ľuďoch hlboko zakorenený strach, pretože pripomínajú 
Arabov, ktorí v roku 732 po porážke pri Poitiers kraj vyplienili. V románe 
Siomský jazdec sú však hrozivými cudzincami obyvatelia susedných dedín. Ne-
záleží teda na tom, či je cudzinec zo vzdialenej kultúry alebo len sused. Stačí, ak 
nepatrí do komunity. Keď však miestni obyvatelia z vymierania komunity obvi-
ňujú cudzincov, neuvedomujú si, že hrozba zvonka je najzákladnejším spôsobom 
utvárania ich spoločnej identity. Cudzinci sú paradoxne stmeľujúcim prvkom 
a dedinčania musia skutočnú príčinu úpadku hľadať v sebe. V protiklade k cudzin-
com, ktorých charakterizuje pudovosť a plodnosť, sú muži z miestnej komunity 
buď mŕtvi alebo impotentní. Už nedokážu zabezpečiť pokračovanie rodiny a ani 
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o to nestoja. Ako hovorí Estelle z Pohlcovania: „Rodina, česť, pokrvné záväzky 
v novom storočí už nie sú v kurze“ (D, 156), a preto je koniec storočia symbolic-
kým koncom hodnôt, čo pretrvali stáročia, no napokon sa rozplynuli spolu 
s rodinou a komunitou, ktorá ich živila. Estelline slová potvrdzuje aj búrka 
z konca roka 1999, ktorá povyvracala stromy v okolí. Epizóda je vysoko obraz-
ná: stromy sú u Milleta tradične symbolom mužov. O niečo menej pesimistický 
záver ponúka druhý román, pretože Céline je ešte len dieťaťom a na rozdiel od 
Estelle má celý život pred sebou. Keď sa však cestou domov zastaví pri ústí 
temného údolia, zdá sa jej, akoby vrcholky bukov horeli v žiare zapadajúceho 
slnka (CS, 42). Obraz horiacich stromov je predzvesťou konca. Vzniká dojem, že 
zánik tradičných hodnôt, ako i komunity a rodiny je neodvrátiteľný. A keďže 
zánik francúzskej dediny je podľa autora „predzvesťou konca národov a huma-
nizmu“ (EDR, 112), romány sú univerzálnejšími výpoveďami vypovedajúcimi 
o celospoločenskej kríze. 

 
Kontroverznosť Richarda Milleta prameniaca z jeho postojov vyvoláva polemi-
ku, ktorá sa na prvý pohľad javí ako konflikt medzi tradíciou a modernosťou. 
Tento pohľad je však minimálne zjednodušujúci. Millet je napokon moderný 
autor, ktorý tradíciu tematizuje a sprítomňuje medziiným aj štylisticky vycibre-
ným jazykom. Práve citlivé vnímanie tradície v procese premeny mu umožňuje 
umelecky zachytiť súčasné trendy vo vývine spoločnosti. Fakt, že sa Millet od-
mieta podriadiť diktátu politickej korektnosti, odhaľuje, že konflikt medzi ním 
a jeho kritikmi má ideologický rozmer. Tým, že autor nastoľuje otázku legitím-
nosti a estetickej hodnoty moderného či postmoderného umenia totiž zároveň 
poukazuje na to, že nie všetko, čo sa ako umenie tvári, ním v skutočnosti aj je. 
Milletovi oponenti si možno ani neuvedomujú, že umlčaním umelca by para-
doxne popreli právo, za ktoré sami bojujú: slobodu (akéhokoľvek) prejavu. In-
vektívy ad hominem zasa potvrdzujú Milletove slová o všeobecnej nekultúrnosti 
súčasnej spoločnosti. Autor pritom nevyžaduje, aby s ním čitateľ za všetkých 
okolností zdieľal názory. Postačí, ak si začne klásť otázky. 
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