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Avant-propos

Ce livre est le fruit d’'une découverte lente, maauthnt plus passion-
nante des textes de Richard Millébon mémorable recueil d’essais
intitulé Le sentiment de la languysaru en 1992, lui assure une place in-
contestable parmi les grands écrivains contempeiffa@mcais. Malgré la
renommée de l'auteur, les critiques littérairedemgstraditionnellement
discrets au sujet des écrivains vivangsvant tout, parce qu'il est difficile,
voire impossible, de choisir un corpus qui ne Jase pas, en fin de
compte, provisoire. Dans une certaine mesure, dex daes textes releve
des préférences du lecteur et de I'ordre dans lebaeabordé I'ceuvre,
malgré un souci constant d'objectivité. De l'aut@é, I'auteur d’'une
ceuvre qui n'est pas encore achevée, peut encore ées textes décisifs
pour l'interprétation de cette ceuvre et le regattbspectif du lecteur ou
du critiqué. Enfin, Richard Millet, lui-méme parle souvent duefus de
tout couronnement, achévement, enfermemefA£( 168). Ce trait est
manifeste dans les romaMa vie parmi les ombre€003) etDévora-
tions (2007) qui semblaient alors achever la « matign®usine », des
fictions qui puisent leur inspiration dans la régitatale de I'auteur, ma-
tiére qui ne cesse de réapparaitre et ne seraljpeotent jamais épuisée,
méme si la vigueur avec laquelle I'auteur la poiisatténue. Les textes

1 Né en 1953 a Viam en Corréze, I'écrivain fran¢era de son origine provinciale partagée entre la
langue de Correze et le francais, et de son séjenfance au Liban la matiere de son ceuvre.

2 Aujourd’hui il nexiste que quelques ouvragesténat cet auteur, parmi lesquéla Province en
héritage (2002) de Sylviane Coyault-Dublanch®ichard Millet. L'invention du pay$2007) de
Jean-Yves Laurichesse.

8 Aujourd’hui avec ses derniers text& I'antiracisme comme terreur littéraig2012), Intérieur
avec deux femme@012) et surtoutangue fantdme ; éloge littéraire d’Anders Brei012),
Richard Millet se trouve au centre d’'une polémigimente qui met en cause les rapports entre
politique et littérature. Les critiques sont d'attplus violentes & son égard que ses textes rte son
pas lus.
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de la matiere limousine constituent le noyau d@rksente recherche,
mais on ne peut en séparer certains textes deanat&re du Proche-

Orient » ou « matiére libanaise » ni les textegpajues et essais. Cette
classification en trois grands ensembles est néasnéphémere, car les
frontiéres claires entre elles n’existent pas. €meuvre de I'auteur est en
évolution incessante. L'objectif de ce livre espbliBerver cette progres-
sion et d’essayer d’en déduire la direction etrigdications.

Richard Millet reprend constamment les mémes maifshémes
dans ses livres, et afin d’éviter la circularitéleer traitement, il est né-
cessaire de suivre des contraintes rigoureusealmrd, pour envisager
I'évolution de I'ensemble de I'ceuvre, la contraimteronologique. Or,
malgré son attrait, le principe chronologique niesipecté que partielle-
ment car il vient en concurrence avec un autrecp@ tout aussi
contraignant, qui trouve dans le plus récent l'élaton du plus ancien.
Les cing chapitres constituant la trame de cetteagmphie — sauf le
premier qui présente le contexte littéraire acteella biographie de
l'auteur — sont divisés selon ce principe. Le dema chapitre traite les
premiers romans de l'auteur ou I'enjeu principdl laslangue. Apres la
résolution provisoire des problemes que la langs®r® usage entrainent,
Richard Millet interroge la figure de l'artiste @ son ceuvre. Cette inter-
rogation est le sujet du troisieme chapitre. Letiigmme chapitre est
consacré a I'étude des romans écrits au tournantiltnaire. Les enjeux
plutdét personnels qui hantent Richard Millet ent tam'écrivain, cedent
place aux souvenirs d’enfance et aux légendes vk metal. Ce change-
ment implique I'approfondissement des réflexions les valeurs tradi-
tionnelles et leur portée universelles. Finalemdahs le cinquieme cha-
pitre, on analyse les récits les plus contemporaiiltet s’y détourne du
passé et vise le présent et I'avenir. Dans la ditadcivilisation rurale, il
voit «le prodrome de la fin de la civilisation epéenne, donc de
I’'humanisme » ADC, 49).

La division de I'ceuvre en quatre étapes et quagmés majeurs est
réductrice, mais elle permet d’organiser une ocewuye compte au-
jourd’hui plus de cinquante livres, et de dégagsrvoies d’'une lecture
plus approfondie et plus concréte. Chaque chapgtentroduit par une
courte présentation du theme en question. Lesxiéfle que Millet déve-
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loppe dans ses ceuvres polémiques et essais, sdev@aint de départ,
entendu que leur étude se garde de s’investir ldaggéte de l'intention
de l'auteur qui n’hésite devant aucune provocaponr susciter la re-
flexion du lecteur. Chaque sous-chapitre suivantrbduction porte es-
sentiellement sur un ou deux récits qui manifeskemhieux un aspect
particulier du développement de 'un de ses themagurs. L'ceuvre de
Millet évolue continument du particulier & I'unige, et il semble que les
thémes universels soient implicitement présents aémt qu’ils ne
surgissent explicitement. Les sous-chapitres sayanisés selon un prin-
cipe qui prend en considération cette particulariBFocédant de
I'explicite vers I'implicite, I'ordre des textes alysés est souvent chrono-
logiqguement inversé. Si nécessaire, d'autres tesdat évoqués au cours
des analyses. Il s’agit parfois de textes qui neafennent pas a la pé-
riode en question. Tel est le casTéggnac(2010), ou duGolt des femmes
laides (2005) qui comptent parmi les livres relativemestents, et qui
concluent des analyses des chapitres portant sigul@ de I'écrivain et
sa langue, figure présente dans les textes éants ks années 1980 et
jusqu’au début des 1990. Pareillement, I'analyséaluwe le pur(2000)
apparait dans deux chapitres, chapitre sur le mettleasuite chapitre sur
la fin de la civilisation, thémes pour lesqueldivee occupe une position
transitoire. Ces écarts au principe chronologigsent & mieux tracer le
développement des thémes dans la totalité de l'estva en dresser une
image plus plastigue. Tous ces choix sont pris e de rendre
I'argumentation compréhensible, méme aux lecteursgpnt jamais lu
Richard Millet et, éventuellement, a les incitdadecture de I'ceuvre qui
ouvre plus de questions qu’elle n’en ferme.
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1.

Richard Millet dans le contexte littéraire actuel ;
entre 'autobiographie et la fiction

La biographie de l'auteur est traditionnellement wuies premiéres
informations que le lecteur d’'une ceuvre littérainerche ou acquiert,
avant méme de commencer la lecture des romandnfpeute s'il s'agit
d’'une entrée encyclopédique, ou, comme dans ldeasécits de Richard
Millet, d'un court renseignement de I'éditeur, figat au début de presque
chaque livre : « Richard Millet est né a Viam, emri@ze, en 1953. Il vit
et travaille a Paris. Son ouvragie sentiment de la langue obtenu le
prix de I'Essai de I'Académie francaise en 1994es informations
conditionnent la lecture et servent de repére ptager I'écrivain dans le
contexte historique et socio-culturel. Pour obtel@s informations
biographiques, on repose surtout sur les donné&semiees par ceux qui
les assemblent de sources variées et, de préférebmetives. Néan-
moins, la démarche rigoureusement objective nedppas souvent en
considération la maniére dont I'auteur se représtntméme. Fort peu
justifiable dans les années 60 et 70 du®XMcle, cette approche peut
apporter de résultats significatifs. Il est cextes que la mort de I'auteur
concgue par Michel Foucault et Roland Barthes «agémdr derriere elle la
polysémie du texte, la promotion du lecteur, et liiberté du commen-
taire jusque-la inconnue » (Compagnon 1998 : 5@isrncette attitude
a pris depuis 1968, quand Barthes publie l'articiemort de I'auteur
une forme plus modérée. Cette modération danaiteriment du littéraire
et de I'extra-littéraire évite en premier lieu uar mlescriptivisme auquel
une biographie peut donner lieu et elle permet arixncerner certaines
préoccupations de l'auteur a travers son ceuvriugeelles qui, dans une
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certaine mesure, découlent de sa vie. L'approcheansiste a chercher
les correspondances entre la réalité et la fiotishd'autant plus perti-
nente que Richard Millet consciemment efface latféme qui les sépare.
Millet l'affirme dans l'entretien avec Chantal Lape-Desmaison :
« Chacun de mes livres est, d’'une certaine facoa,tentative aussi né-
cessaire que vaine pour épuiser sa propre matireplus prés de
l'autobiographie a laquelle il se dérobePAC, 22). Il incite dans le
méme ouvrage a une lecture visant I'écrivain : edgs de I'écrivain ne
doit pas étre le supplément anecdotique de sonegemais apparaitre,
filigrane ou ombre, tout entier dans ses texteBAC( 175). De l'autre
coté, les récits ouvertement autobiographiguesont guettés sinon par la
fiction, du moins par le désir de narrer qui petb@ moment les y faire
basculer »KAC, 23). Trois ans apres la parution de 'ouvr&geétre au
crépuscule en 2007, Millet explique dans un autre texte kigigra-
phique, Petit éloge d’'un solitaireles raisons pour lesquelles la fiction
contamine I'autobiographie. Quand il reconstitugiéade son grand-pere
qui est mort quelques jours aprés sa naissanaarifie : « J'invente
sans inventer [...] S'il m'arrive a inventer, c’esdrpsurcroit de scrupule,
m’étant résigné a ce que la vérité des étres negain fait de langage »
(PES 16). Le procédé par lequel les éléments fictifgreduisent dans le
texte est autant le produit de la mémoire impafgie de I'imperfection
de la langue, parce que I'écriture rend a la #dit« caractére solennel,
guasi légendaire, donc littérairePHS 18).

Les principes qui sont a I'ceuvre dans les textésbégraphiques
pésent également sur les récits et romans. Déja ldapremier roman,
L'invention du corps de Saint Mard983), on retrouve des germes de
I'approche qui réunit I'invention et la réalité. end le personnage prin-
cipal raconte les histoires qui ont eu lieu lorssde études au lycée, « au
besoin, il inventait des épisodesi€N, 38). Tandis gu'ici, le narrateur
peut encore dire la différence entre la réalit@irtention, dans le récit
Le cavalier siomoig2004) les deux sont superposés de facon indisso-

4 Pour Richard Millet, ce sont les livres suivaf@eyrouth Un balcon & BeyrouthCité perdue
Laura Mendozale Chant des adolescentsamour mendiangt certains textes du recueil d’essais
Le sentiment de la langue
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ciable. La narratrice y reprend en écho la réflexde Millet sur la réin-
vention de son grand-pére : « je n'avais plus direertains souvenirs,
gue je réinventais comme je commengais a réinvemoer pere malgré la
photo qu’il m'avait envoyée »QS 33). Méme l'avertissement sur la
présence du double de l'auteur dans le texte éfftécans les romans.
La narratrice du romabévorations qui met en scéne une des plus re-
connaissables représentations de l'auteur, décounrees romans de
I'ancien écrivain qui rentre dans son pays natak poenseigner pendant
une année scolaire ; elle remarque qu'il « ressaitrdlun personnage du
roman » D, 91) et n’hésite pas a se laisser « renseigner 326) par ses
livres quant aux préférences du nouvel arrivanteEtarrateur du roman
Ecrivain Sirieixva jusqu’a dire que la biographie des auteurs lmpor-
tait d’ailleurs plus que les ceuvresBY 245). Cette approche extréme
n'est cependant point celle qui devrait 'emporser une lecture plus
profonde.

On peut polémiquer infiniment sur la frontiere enta fiction et
I'autobiographie dans les ceuvres de Richard Millesiemble convenable
de recourir au néologismautofiction mais le mot, comme Millet
'avoue, « ne fait pas partie de [son] vocabulaif@AC, 22). La néces-
sité du néologisme vient du fait que la fin du%6kécle a vu le retour du
sujet dans la littérature, secondé par la renaigsedn genre autobiogra-
phique, mais cette nouvelle vague des autobiogeapdmplore « la fron-
tiere de la vie réelle et de la vie métamorphoséenaginaire » (Miraux,
1996 : 28). Le mofiction auquel on a accolé le préfiagitodésigne cette
nouvelle nature de récits autobiographiques. Laiterlogie plus an-
cienne de Philippe Lejeune, datant des années 4 9#3 en considéra-
tion I'existence des « textes de fiction dans letgjle lecteur peut avoir
des raisons de soupconner, [...] gu'il y a identiél’'duteur et du per-
sonnage, alors que l'auteur, lui a choisi de nattecidentité, ou du moins
de ne pas l'affirmer » (Lejeune, 1996 : 25) et digale genre deoman
autobiographique Or, la fictionnalité de I'ceuvre inscrite dans rfet
romandevient vite désuete, parce que le mot roman pedémhotation de
fiction. Richard Millet note le fait dans ses ré&ftens sur la littérature
contemporaine,’enfer du romar(2010), quand il parle de la tendance du
« tout-romanesque EDR 182). Il s’agit de la surproduction romanesque
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ainsi que d'une habitude d’appeler roman tout yguitu importe s'il
s'agit des genres paralittéraires ou des récitas/ésurtout ces derniers,
jadis appelés « mémoires », sont un croisemenadbiographie et de la
chronique historique et n’ont rien a voir avecdenanesque. Le reproche
principal que Millet adresse a ces tendances detuest que la littérature
« ne se soucie plus de l'aventure : le vécu ettef sont [...] pris dans
un processus d’indissociabilité qui releve des fsrtes plus basses du
récit, ou des sous-genres (policier, science-fictimman sentimental),
voire du récit ‘vécu’' » EDR 182). L'indissociabilité du vécu et de la
fiction signifie pour Millet que I'écrivain, aingjue le lecteur se soucie
tres peu du fait que le texte soit un reportageréait vécu ou un récit
purement imaginaire, écrit dans le seul but dertiies lecteurs, ce qui
est propre aux genres paralittéraires. Le soutadenture ne devrait pas
étre compris dans son sens traditionnefetbeila, c’est-a-dire de I'histoire
qui est racontée, mais plutbt comme une aspiraionmultiples signifi-
cations du texte littéraire. Pour le dire avec aa darrateurs de Millet, le
roman devrait étre « un lieu ou surgit I'inattendua, perpétuel défi a la
forme par le fond, et inversement, un mémorial aleglie et de noms
propres autant qu’une descente aux souterrairiesiit ou une consola-
tion aux hommes privés de Dieu MO, 304). L'aventure c’est pour
Millet la valeur ajoutée au texte écrit qui visedimme par son ques-
tionnement profond.

Différentes maniéres d’autoreprésentation danexte tlittéraire ont
incité certains critiques littéraires de cherches dppellations pour dési-
gner cet ensemble vaste de textes. Bruno VerciBogtinique Viart, par
exemple, les désignent génériguement comme lesiturés de soi »
(Viart, Vercier, 2008 : 29). Lorsque l'appellatisrefforce de regrouper
tous les textes qui entrainent un questionnemansay elle est néces-
sairement trop vague. Une telle généralisatioreses justifiable, toute-
fois, au sein de I'ensemble, il faut distinguer dgproches individuelles
des auteurs différents. Le fait que les auteursritent des appellations
pour désigner leur maniere d'écrire découle dudaé de subtiles diffé-
rences entre leurs conceptions surgissent et lpsllafions différentes
devraient rendre cette différence patente. La gi@tides appellations
surgit souvent des connotations que les néologismiainent. L'univers
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a premiere vue confus alitomythobiographiesotobiographies cir-
confessionsproses de mémoif@utobiogres égolittérature, mais aussi
d’autofictions (cf. Viart, Vercier, 2008 : 29) reflete le souci qu'des
écrivains des nuances de la langue. Richard Millescrit parfaitement
dans cette lignée de textes, non seulement paitlglfil écrit les ceuvres
qui brouillent les frontieres entre la réalité atfiction, mais également
pour avoir désigné sa premiére trilogieafigélus L’écrivain Sirieix La
chambre d'ivoir¢ comme une « autobiographie transposég,>e§ Cl,
9). L’autobiographie est transposée tout d’abongsda sens que l'ordre
primitif — reflétant la vie réelle — des épisodesstituant le récit est déplacé
et renversédf. Le Petit Robeytdans le processus créatif. C'est-a-dire que
les données biographiques ne sont pas ordonnéesselprincipe chro-
nologique, mais que leur ordre est assujetti assages que les données
transmettent. Ensuite, I'épitheteansposésignifie « faire changer de
forme ou de contenu en faisant passer dans un @daitnaine » l(e Petit
Robern. Ici, le passage est celui qui s’effectue erareghlité et la fiction.
Enfin, méme si déja des significations précédejustifient 'usage de
I'appellation, le mot suggére encore la musiquaendda domaine musical
transposessignifie « faire passer une structure musicale danautre ton
sans l'altérer »L(e Petit Robejtce qui coincide avec le souci de rendre a
la réalité le « caractére solennel, quasi légeaddonc littéraire »RES
18). Or, la musicalité prend dans I'ceuvre de Ridhdillet des formes
encore plus subtiles. Vercier et Viart parlent an spropos de
« I'orchestration » (Viart, Vercier, 2008, p. 12t Sylviane Coyault-
Dublanchet dan&a province en héritageléclare que «les romans de
Richard Millet [...] donnent & entendre une compositimusicale »
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 25). Millet 'accompsitir plusieurs plans.
Premierement, sur le plan de I'ceuvre entiére, ctttgégie « consiste a
faire revenir [les] silhouettes de personnages cemesurgit un motif
mélodique » (Laurichesse, 2007 : 169) dans les memaltérieurs.
Deuxiemement, au sein d'une ceuvre Millet confie nlrration au
« checeur de femmes » (Coyault-Dublanchet, 2002 ; @sLa gloire
des Pythre ou le chceur accompagne la voix narrative prinejpadans
Lauve le pur Troisiemement, sur le plan de la phrase on entende
phrasélibéré des limites syntaxiques ordinaires » (Lawese, 2007 :
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239). La musicalité de la phrase que le choeur mektevre git surtout
dans I'emploi de fréquentes relances, répétiti@ssonances, voire de
rythmes ternaires. Ces structures et figures nstitwent cependant qu’une
moindre partie des moyens que Laurichesse idemtdiame celles qui
déploient la longueur des phraset Laurichesse, 2007 : 243-4). Si les
critiques littéraires évoquent la musicalité dewlme de Richard Millet,
ils développent une idée que Millet a rendue eiplida musique est
évoquée dans certains titres de romans ou réoitsime dand.’angélus
(1988),La voix d'alto(2001) ouLe chant des adolescentd®93), mais
aussi dans les essais par exemfple Gabriel Fauré La musique de
Nueil, Loin de Schubertainsi que dan&Jne surdité contemporaineu
Millet développe l'idée que « [lJes rapports quéckivain entretient avec
la musique de son temps sont [...] au cceur de ligerié SDL, 253). |l
explique : « C’est dans la musique savante queojes¢ non seulement
un encouragement [...], mais aussi matiere a réftexioire un modéle :
la tonalité de mes phrases, le rythme, la structardimension polypho-
nique » BDL, 255). C’est donc avant tout le sens musical datik faire
ressortir de I'appellation « autobiographie trarssmo.

Les écritures de soi ne constituent néanmoins gupartie des ré-
flexions auxquelles la littérature contemporainadsehne. Dans les an-
nées 80 du XXsiecle, la littérature commence a se poser lestipues
concernant l'individu, I'histoire et le monde adtuBe ce « renouvelle-
ment des questions » (Viart, Vercier, 2008 : 25)ridr Vercier et Domi-
niqgue Viart font le principe organisateur de la migre partie de
I'ouvrageLa littérature francaise au prése(®008¥ qui vise a cerner les
tendances actuelles dans la littérature contemperdis tracent trois
thémes autour desquels se déroule toute activibl@mesque, a savoir le
soi, I'histoire et le monde, mais ils sont bien sxiants des limites que
cette approche entraine : le « romanesque contampioe sollicite pas
seulement I'Histoire : il s'interroge sur I'état doonde présent » (Viart,
Vercier, 2008 : 390). En effet, chaque questionmérde I'un des thémes
devrait entrainer les deux autres, et méme si neusulons pas plonger

® La deuxiéme partie traite I'évolution des gergeelle n'est pas indispensable pour notre objectif
présent.



18 Richard Millet dans le contexte littéraire actuel.;

dans les eaux tumultueuses du débat sur la vétewaire, ou la critique
littéraire se heurte a la « limite de la théorien e la littérature » (Com-
pagnon, 1998 : 304), nous partageons l'avis que deandeur littéraire
exigerait d'autres standards que la seule finadtgs fin, donc des normes
éthiques, existentielles, philosophiques, religgsyusetc. » (Compagnon,
1998 : 371-2) et donc, que la complexité du questment est souhai-
tée. La connexité de trois thémes I'implique. Sjlestionnement sur soi
est chez Millet le plus apparent, Viart et Verdieuvent chez 'auteur les
éléments de linterrogation portant sur l'histoie¢ sur le monde.
L’histoire est mise en évidence surtout daaggloire des Pythr¢1995)
ou «la chronique d’'une lignée familiale, fait dauss part & 'immense
tuerie des tranchées » (Viart, Vercier : 132-3)isnoa peut dire la méme
chose a propos du romda vie parmi les ombre@003) ou le narrateur
parle de sa grande mére qui visite les champs tgllbade la Grande
Guerre pour trouver le lieu ou est décédé son rianitefois, le ques-
tionnement sur l'histoire est secondaire par rappocelui du monde.
Richard Millet témoigne surtout de la « crise délisiation » (Viart, Ver-
cier, 2008 : 226), ce qui devient le plus patemtsdas oceuvres écrites au
tournant du millénaire Lauve le Pur(2000) etLa voix d’alto (2001),
mais revient constamment dans toutes les ceuvrddilds, ou la crise
prend la forme du discours sur les traditionst kEdida langue.

La complexité de thémes traités dans I'ceuvre déetvBluggérerait
que l'auteur échappe a toute classification. Gtleurs le portrait que
Millet veut dresser de lui-méme : «je n'ai étéuwtane avant-garde,
d’aucun mouvement, [...] J'ai toujours été seulEPR 73-4). Il se veut
Le dernier écrivaify selon le titre d’un de ses essais et ne connaite
mépris envers la littérature contemporaine qu'dutre postlittéraire,
c'est-a-dire « sans style EDR, 252), « de vulgarité américaine RO0R,
45) et « jetable »HDR, 53). Or, méme si tout regard porté sur la littéra
ture qui est contemporaine au critique risque d'&mdimentaire, il
semble que Millet, malgré son souci de se situpard de la littérature
contemporaine, s'inscrit parfaitement dans le catle tendances ac-
tuelles. D’autant plus encore que les reprochel ggdresse a la littéra-

® Nous revenons a cette polémique dans le derhigiire.
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ture contemporaine concernent surtout la littéeatgue Viart appelle
consentantec’est-a-dire littérature grand public, et donteupartie, la
littératureconcertante « fait chorus sur les clichés du moment et séepor
a grand bruit sur le devant de la scéne cultuse(€iart, 2002 : 135 et
Viart, Vercier 2008 : 11). De l'autre c6té du specte situe la littérature
déconcertantec’est-a-dire une littérature « qui dérange, [.ui dénonce
le marché au lieu de s’y inscrire [...] qui interragenstamment sa prati-
que et ses formes, sans pour autant faire de ceedoa fin méme du
travail d’écrire » (Viart, 2002 : 136-7). Chaqueogpe connait sa littéra-
ture déconcertantest, a I'’heure actuelle, 'ceuvre de Richard Miltét
pond a ce critere. Millet est considéré comme uee fijures les plus
controversées de la vie culturelle en France madgré poste distingué
d’éditeur dans la célebre maison d’édition, Gallidna.'image polémi-
gue de l'auteur est alimentée surtout par les rsédia, la majorité des
articles disponibles aujourd’hui sur les sites méstgrands magazines —
Le Figarq L’Express etLe Poinf — a été écrite aprés 2003, c’est-a-dire
aprés la publication du romana vie parmi les ombred.e roman qui a
connu le plus grand succés de tous les livresaledlr a amélioré tem-
porairement sa réception par le public. Les jousted se sont conformés
a l'appréciation que les critiques littéraires nfiestient a I'égard de Millet
et tous leurs articles proposent un avis favorebdton Baptiste Liger de
I Express« on reconnait [dans Millet] un véritable esthigtd presse et
lecteurs se sont accordés a lui reconnaitre unmeplmagnifique »
(2005). Thierry Gandillot du méme journal place Ibtik Dans la lignée
de Faulkner et de Proust» (200Bp Pointest encore plus élogieux.
Aurélie Jacques considere Millet comme un desigsars merveilleux
travaillant a l'ancienne, refusant la publicité gatiquant encore des
tarifs imbattables [...] Styliste hors pair, Milletnd un culte a tout ce que
'usage, la tradition ou la mémoire ont sanctifi€2007). Néanmoins,
tout en étant uniformément d’accord sur les médeeslillet, les journa-

" En 2010 il y avait dans les archives électrorsqde trois grands magazines plusieurs articles
portant exclusivement sur Millete Figaro (16), L'Express(19) etLe Point(11). DansLe Point
Millet apparait dans bien d’autres articles estll@auteur de deux autres.
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listes n'oublient presque jamais de rappeler ledrogerses qu'il suscite.
Par exemple Albert Algoud qui en lancant son élg®lillet annonce :

Il n'y a pas a tortiller, Richard Millet est I'unednos grands écrivains
contemporains. C’est encore un secret bien gatdés dabricants de

fausse littérature ainsi que leurs affidés ne vdulsurtout pas

I'éventer. Depuis des années, il fait ainsi I'olgjain ostracisme pro-

portionnel & son talent, tempéré, Dieu merci, paculte que lui voue

une petite confrérie d'initiés (Algoud : 2007).

Si certains constatent que Millet est largementangu a cause de ses
qualités et par peur de la compétition, il y enenld’autres dont les in-
vectives ne cachent aucune déférence :

‘Pseudoprophéte égaré dans ses vaticinations wi§olkes’, ‘langue
de pute’, ‘écrivain en perte d'altitude’, ‘polénmest’hétel de luxe’,
‘crépusculaire’, ‘lugubre’, ‘tartuffe’, plein de eéssentiment’, ‘déso-
rienté’, ‘incohérent’, ‘irrecevable’, ‘préchant dahe désert’, ‘détes-
table’, écrivain au ‘propos éculé’, ‘irresponsablébmbé dans
‘'exagération rhétorique’, ‘haineux’, ‘légéremeparanoiaque’, ‘pa-
thétique’, ‘déprimé’, ‘hérétique’, ‘réactionnaireyindicatif’, ‘négati-

viste teigneux’, ‘aigri’, ‘ouvertement lepénistémisanthrope’, ‘ho-
mophobe’, ‘révisionniste’, ‘détestant son époqusticidé’|...] Rien

n'aura été épargné a Richard Millet dans le registe I'insulte

(Sebag : 2008).

Tandis que les journalistes sont unanimement félesaa I'égard de
Millet, I'avis des lecteurs qui peuvent ajouter EBnmMentaires aux ar-
ticles est plus équilibféDu total de 14 commentaires, cinq lecteurs sou-
mettent un avis positif, cinq négatif et quatre op&ion neutre. Cepen-
dant, les injures adressées a Richard Millet neepbpas exclusivement
sur ses attitudes personnelles, mais exprimendifésultés de certains
lecteurs a distinguer entre la réalité extraliitérat le monde fictif, litté-
raire. C’est pourquoi le romdrauve le pura été immédiatement « accusé
de scatologie » (Tison : 2000), voire d'étre «stch (Liger : 2008).

8 Seulemente FigaroetLe Pointautorisent les commentaires.
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Certes, cette distinction se fait mal dans une eequr explore et trans-
gresse consciemment les frontiéres floues entrgobdographie et le
roman, mais l'image que I'ceuvre produit ne devps emporter les
lecteurs dans leurs jugements sur 'auteur etwécsd.

Dans le contexte présenté, peut-on justifier unetateve de
I'autoprojection et de prétendre a I'objectivité kigpproche ? Quoique
paradoxal que cela puisse paraitre, I'approcheesgaincontournable.
Pour un auteur qui souléve autant de controvemsepeut douter de la
sincérité des défenseurs autant que des accusalétamemoins, pour
retrouver le peu de données objectives, il faubafd accepter que
I'ceuvre de Richard Millet constitue un continuumumicété de ce conti-
nuum se situent des romans. Les doubles de I'agtéusnt plus de cin-
quante ans et habitent a Paris partagent une erpérd’instituteur ou/et
de journaliste avec Millet. lls ont des ambitioriécdivains et viennent
tous de Siom, village dont le nom évoque Viam entel&orréze ou est
né Richard Millet. Viam se trouve dans la partieidentale du Massif
Central, au Sud-Ouest de Clermont-Ferrand. C’'as$ datte région que
se déroule I'histoire de plusieurs romans qui coresd la majorité des
noms géographiques véritables. Il ne faut pas agrgroublier que les
romans sont des autobiographies transpoggdsS Cl, 9), ou la satura-
tion en éléments fictifs est la plus élevée. Laeathlance avec la réalité
est encore plus manifeste dans les premiers meitdillet, relatant son
expérience libanaiseBeyrouthqui était originalement publié en 1987 et
Le balcon & Beyrouttatant de 1994. A propos de I'expérience libanaise
Millet dit gu’elle le pousse vers « I'autobiographiirecte » EAC, 66),
néanmoins, puisque la frontiere entre la fictiotaetérité y reste toujours
incertaine, ces récits sont trop peu fiables paablé les faits biogra-
phiques. De l'autre coté de spectre se situentdesages en forme de
dialogues. Le premier est « une conversation » &teantal Lapeyre-
Desmaison, intitulé&enétre au crépuscul@2004) qui retrace la vie de
Richard Millet dés son enfance. Dans le deuxiemgange,Le harcéle-
ment littéraire(2005), Millet répond aux questions de Delphinsdaaes

9 |l faut toutefois rappeler que pour le publiaiatinction « moi écrivain » et « moi narrateuresh
pas toujours nette.



22 Richard Millet dans le contexte littéraire actuel.;

et Thierry Cecille, débattant surtout ses orieatetiintellectuelles. Or,
dans le débat surgissent des questions qui exigentéponse dévoilant
des données objectives, et qui expliquent la pétiin pour certains
themes récurrents dans I'ceuvre de I'auteur.

Richard Millet dit que son enfance a été « morn&ancolique, tra-
versée d’éclats de violence, de terreurs, de replisnois, de méfiance,
de curiosité, de répugnance, de maladies attrapeBsoche-Orient et qui
['ont laissé fragile, dans un rapport ambigu #ficlle au corps » FAC,
17). Il poursuit : « N'ai-je pas hérité de la ruskesde I'apreté, de la mé-
lancolie, de la ‘maudissure’ de mes ancétres du pkateau limousin,
tempérées par le catholicisme maternel, mais restiesrrigées, si jose
dire, par le puritanisme protestant de mon pefeA&( 19). Ainsi, Millet,
étant un enfant introverti, préfere I'observati@angbn entourage aux jeux
avec les autres enfants. Cet intérét pour la si@ittouve son accomplis-
sement dans « la grande maison un peu séche,drahéitel-restaurant
familial que Richard Millet a longuement décrit davia vie parmi les
ombres C’est la que vivait sa tante Marie et c'est |aagaient lieu ses
vacances, des vacances silencieuses, passéesoa Brexplorer la ba-
tisse » AL, 11). En 1959, la famille de Millet déménage a Beyh au
Liban. Il associe le pays au « souvenir du premiert [qu’il ait] vu : une
jeune femme blonde, vétue d’'une robe bleu clair,stptait jetée de la
falaise » BB, 25). Peu importe si cette expérience précedaritide de la
mort ou non, Millet admet que I'idée de la mortst’@mparée de lui
a I'age de six ans et ne cesse pas de hanterges k& déménagement
au Liban et I'expérience du pays qui en découlg également source
d’'un autre théme, celui de la double origine, déntoigne par exemple
la narratrice duCavalier siomoigjui constate étre « partagée entre deux
territoires, deux origines, deux lignéesGg(48). A partir de cette double
origine, on peut suivre deux grands ensembles adisguels se consti-
tue toute I'ceuvre : la matiére de Corréze et laéradu Liban. Encore
au Liban, Richard Millet fréquente le lycée et gasen temps libre au
Musée national, envisageant une carriere d’arcgéeloll n’a jamais
accompli son réve parce qu’il n'a jamais été vraitndoué pour les
sciences naturelles. Millet, qui se présente comme éléve médiocre »
(FAC, 35), se retire dans le monde des réves et dtcliature. Apres son
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retour du Liban, Richard Millet poursuit ses étuddainiversité, a Paris.
Dans les universités parisiennes regne alors letatalisme, mais Ri-
chard Millet rencontre Pascal Quignard « dont igsement était une
breche dans le dispositif structuralisteRAC, 36). Son influence, déja
grande a I'époque, raméne Millet a « la littératelessique : Chrétien de
Troyes, Sceve, Montaigne, La Fontaine, et aussi] [@crivains dont le
statut était encore mal défini : Bataille, BlangH¢ibssowski, des Foréts,
sans oublier Lévinas sFAC, 36). Grace a Quignard, Millet fait connais-
sance de Louis-René des Foréts ; celui-ci deviést tbt le ‘tuteur’ de
Millet. Les études finies, Richard Millet commenigientét a enseigner.
Il considere I'enseignement comme « le seul méjigr [lui] laisserait
du temps pour écrire »FAC, 39). Méme s'il « n’attendait rien de
I'enseignement »HAC, 39), trois années passées a Thiérache et en ban-
lieue parisienne le changent profondément. Il dices trois années [...]
m’ont ébloui, tout en m’étant l'illusion que I'edigaement public est un
lieu de savoir ; je pensais que tous les professgeifrancais avaient ma
culture, s’intéressaient a la littérature ; je doimbé de haut »FAC, 40).
Apres ces expériences décevantes, Richard Millstearsa carriére
d’enseignant et revient a la Sorbonne. Tres té¢ itend compte qu’il ne
peut plus progresser et entame une carriére daoriC’est une décision
heureuse, parce que déja « deux ans plus tard9&®»lapparait « la
septieme version du livre [...I'invention du corps de saint Masg
(FAC, 38). La date de la parution du roman coincidec dgeretour du
sujet dans la littérature et annonce ainsi le charagt du paradigme
esthétiqgue. Le roman est suivi par deux autregdivi’innocenceen
1984 etSept passions singulieres 1985. Deux romans courts et un
recueil de nouvelles développent surtout le theenadangue, constituant
ainsi quasiment une trilogie. Entretemps, Milletitéles essais dont le
premier tome, paru sous le titte sentiment de la languest publié en
1986. Les essais lui ont également valu le pregriend succes. Apres la
parution du deuxiéme tome en 1990 et du troisiemd393, il obtient
pour I'ensemble en 1994 le prix de I'Essai de I'démie francaise. La
prédilection de I'auteur pour le numéro trois sé dans I'achevement de
la premiere véritable trilogie en 1992 quand il lpuke dernier tome de la
« Petite trilogie noire ». Celle-ci est composéetmés courts romans



24 Richard Millet dans le contexte littéraire actuel.;

L'Angélus (1988), La chambre d'ivoire(1989) etL’écrivain Sirieix
(1992). Peu apres, Millet publie un recueil de redl@s sous le titr€oeur
blanc en 1994. L’année 1994 marque un tournant dans Feede Ri-
chard Millet. En cette année se clot une étapéédetlre qu’on pourrait
appelerl’art du bref, ce qui est d'ailleurs le titre d’'un texte de Fewr
datant de 2006 et les ceuvres jalons sont désod®maikngs romans, qui
sont au coceur du projet ambitieux du « cycle siomoi& I'origine une
trilogie, le cycle contenait des romahs gloire des Pythre(1995),
L’amour des trois sceurs Piald997) etLauve le Pur(2000). A cette
trilogie Millet ajoute bientdt des récits « latéxaw (Laurichesse, 2007 :
215) ou « intermédiaires » (Laurichesse, 2007 ) ZbénmelLe renard
dans le nom(2003) etLe cavalier siomoig2004), ainsi que les romans
La voix d’alto(2001) et, plus connuMa vie parmi les ombre@003). Si
la matiere corrézienne semble étre épuisée pantedpusVa vie parmi
les ombresle théme reste récurrent dans des romans teleeqgelt des
femmes laide§2005),Dévorations(2007) ouTarnac(2010). Cependant,
vers la fin de la premiére décennie du XXiecle on remarque chez Mil-
let une tendance a revenir aux essais et réflexi@nsonnelles traitant
des sujets aussi divers glue sentiment de la langudusique secréte
(2004),La voix et 'ombrg2012) sont inspirés par la musique.dernier
écrivain (2005), Harcelement littéraire(2005), Désenchantement de la
littérature (2007)L'opprobre, Essai de démonologi@008), L'enfer du
roman : Réflexions sur la postlittératu@010) portent surtout sur la
situation de la littérature contemporaim@tigue du seng2011), Argu-
ments d’'un désespoir contemporé2911), développent les réflexions de
L'enfer du romandans le domaine plus général de la culture, toadit
modernité, tandis quBetit éloge d'un solitair§2007) etl’amour men-
diant : Notes sur le désif2007) partagent les méditations plus intimes.
Vers la fin de la méme décennie, on voit égalerarnetour a la matiere
libanaise qui semblait épuisée en 1994 parbalcon a BeyrouthLe
théme revient avec une telle insistance qu'a pdei2009, quand parait
La confession négativat L'Orient désert Millet publie plusieurs récits et
romansBrumes de Cimméri€2010),Le sommeil sur les cendréz010),
Cing chambres d’été au Libg2010). Quel tour va enfin prendre I'ceuvre
de Richard Millet dans les années a venir ? Latopreseste ouverte.
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2.

L’écrivain et la langue

e premier des grands themes de Millet est incatiesnent celui de

la langué®. En effet, la langue est le théme central de li@jusqu’a
'avenement de la « Petite trilogie noire » avéangélusen 1988. Les
guestions concernant la langue doivent étre au snuantiellement réso-
lues avant que l'auteur puisse aborder d’autresg¢keToutefois, la langue
reste un des fils conducteurs qui traversent tbogavre de I'auteur, tout
en conservant un certain degré d'ambiguité. Cetbiguité refléte
méme la maniere dont Millet aborde le theme. Sppag problématique
a la langue est traduit a deux niveaux qui s’envisent : tandis que les
essais en portent un témoignage tres conscientpteans et récits re-
pensent les mémes notions de positions plus indsec

Pour introduire les réflexions sur la langue cheltel]l il est inévita-
ble de recourir tout d’'abord au recueil d’esdaissentiment de la langue
Les textes rassemblés et publiés pour la premogsech 1986 délimitent
la portée de certains termes. Déja la significatiibn mot sentiment
témoigne d’'une complexité. L'emploi courant du nmoplique d’'une part
une opinion fondée sur I'appréciation subjective]'dutre part il désigne
un état affectif complexe et assez durable. ChdletMl'affection pour
les langues se manifeste comme la nostalgie dectogui est inhérent
a la langue francaise, tout ce qui aujourd’hui titmes le « bruissement
infini de I'étymologie » EDL, 35). Ce souci d'étymologie est déployé

%La langue dans tous ses aspects est le pointpgtdgar excellence pour un écrivain parce que,
comme le dit Barthes, « [['écrivain ne peut seimiéen termes de rdle ou de valeur, mais seulement
par une certaine conscience de parole. Est écroelin pour qui le langage fait probleme, qui en
éprouve la profondeur, non l'instrumentalité obémuté » (Barthes, 1999 : 50).



26 L’écrivain et la langue

également dans la définition du nsentimentA part les définitions or-
thodoxes, Millet lui donne des significations ieaiiues :

Je joue sur les divers sens du mot ‘sentiment’efiait dans le sens
qu'il a au XVII® siécle, il désigne une conscience aigué de lauang
mais j'aime aussi qu'il ait quelque chose de I'erde la sentimentali-
té, que ne donne pas le mot ‘conscience’. Sentaheetveut pas dire
‘amoureux de la langue’ [...] C'est [...] ce qu’on péut faire subir,
la tension de I'écart, la torsion féconde, la mende rupture. Le style
(mot que je préfére a celui, si éculé, d'écritune) nait pas d'autre
chose AL, 155).

Le motsentimentlans le sens que Millet lui donne renvoie a laifgm
tion du francais classique. Le sens qui est misomivre est contre-
intuitif : le mot sentiment considéré dans le sens de I'affection, de nos
jours fait penser en premier lieu a I'émotion éa gassiondf. Le Petit
Rober}, c’est-a-dire un état qui domine la raison. @rsignification des
XVII® et XVII® siecles référe a un acte cognitif, plus proche de
I'étymologie du mot. Le mot latirsentire signifie « percevoir par les
sens ; par l'intelligence € Petit Robeit Millet déploie cette significa-
tion au point de parler parfois au lieu de sentitnéa la « conscience de
la langue »¢f. SDL, 189). La conscience de tout ce qui constituarigue
est un acte rationnel par excellence, y comprisdascience « d'une
impossible maitrise, d'un effort perpétuel veraraitrise » DL, 189-
90) dans toute sa richesse. Or, la richesse damguk n’est point réduite
exclusivement a I'étymologie et a la langue frasgathez Millet. Il fait
valoir «les fautes, hapax, singularités, désuétuam idiolectes
d’écrivains de jadis »SDL, 29) et il souligne que le méme principe du
« grand bruissement de languesS®I, 19) se rapporte aussi aux autres
langues. Pour Millet ce sont les langues qu’il eeedu parler depuis sa
jeunesse, a savoir « francais méridional, patoidalut Limousin, arabe
libanais, arménien, anglais, grec ancien, latimiaguye » §DL, 19). Ce
sentiment pour les langues semble contredire lataépn de Millet en
tant que puriste ardent de la langue frangaiseniéms, il faut souli-
gner que le purisme se manifeste surtout dansaleerment de hauts
thémes tels que « la nation, la langue, la grand@yureté, 'élitisme, la
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permanence, le paysage, le christianisme, la facldtjuger, I'esprit cri-
tique, la méditation »0O0E, 13). Certains thémes, mentionnés ensemble,
commela nation la pureté et I'élitisme font immédiatement penser a
I'idéologie de la droite francaise, contaminantsailes autres thémes.
Millet est conscient du risque, qu'il développe sliassai sur la « franci-
té », ou il craint d’étre associé au nationalismelus ardent. Cependant,
pour Millet le nationalisme est associé exclusivetra sentiment de la
langue EDL, 19-20) et n'a rien a voir avec la droite ou laigjze poli-
tiques. C’est pourquoi il explique ailleurs quepleisme s’applique plutét
a la haine de ceux qui « blessent » la langue étrivant mal » $DL,
48). Toutefois, ceux qui blessent la langue ne paatseulement les écri-
vains modernes qui n'ont pas de respect pour 8Id,(29), mais c’est
également une tentative générale de « normalisatid@a langue « nor-
malisée », pour Millet, est le synonyme d’une lamntaide. C'est

une langue épurée, utilitaire, performante, acdépta la fois
par les ordinateurs et les ‘jeunes’ — c’est-a-gae ceux chez
qui la syntaxe traditionnelle aura volé en écldta eui les
médias imposent déja les ‘normes’ fluctuantes -tesde
créole ou se mélent tours familiers, parataxesigtdites,

calembours douteux, argot, tournures et mots andbiL,

186-7).

Ce sentiment reste chez Millet constant, car iteeg les mémes propos
dansLe harcelement littéraireparu douze ans aprée sentiment de la
langue: « L'incertitude, le flottement syntaxique, sémaque, orthogra-
phique, I'ignorance historique sont a l'originelddadeur, qui est un des
destins tragiques de la langue, avec la créolisatipiL, 39). Selon Mil-
let, « [nJous sommes entrés dans un temps de mélaris le ténebres de
la langue, dans la babélisation multimédiatiqu8Bl{ 192) qui entraine
la mort de la langue. Millet s’acharne contre cé&mmeéne qu'il croit
véhiculé par une « [€]criture blanche, postmodemigimaliste » KL,
37). Cette écriture qui n’occasionne qu’une littéra « jetable, comme
on le dit des mouchoirs ; une littérature d’uneinief fadeur, d'un
conformisme a toute épreuve, et d’un infantilismeesgt une des grandes
obscénités de ce temps » (DE, 12) répond exclusinerux exigences
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du marché. Ainsi, Millet dresse des frontieres trkdéres entre la beauté
et la laideur de la langue. La belle langue quidi@me du bruissement de
I’étymologie, associée a la vie, nous renvoie Verpassé de la langue,
tandis que la créolisatiGhqui rend une langue laide menace son avenir et
sa survie. Il est intéressant de noter que le $euignt et la créolisation
représentent le méme phénomeéne, a savoir celu@emdtion naturelle
de la langue alors que les implications des deus sunt adverses. Cette
position a premiére vue paradoxale explique daiida prédilection de
Millet pour la langue du XVfiet du XVIII° siécle. Selon I'écrivain, la
langue a connu I'état de perfection pendant ceg d&cles, parce que
son évolution est achevée. A cette époque, 'Acaeldrancaise a été
fondée afin de « fixer la langue francaise, dedluner des régles, de la
rendre pure et compréhensible par tous » (www.anedfancaise.fr/
histoire). Ce souci de clarification a achevé spogge au XVIIi siecle,
quand quatre éditions du Dictionnaire de I'Acadéfmémcaise sont pu-
bliées en 1718, 1740, 1762 et 1798

Or, le paradoxe concernant la langue ne se déjasiexclusivement
dans la tension entre le bruissement et la créolisaBien au contraire,
de la réduction du probleme a cette dimension t&sil un discours
banal. Millet recourt & la langue des siécles piénés, parce qu'il trouve
dans sa clarté un moyen propice pour s’exprimetesuthémes qui sont,
eux-mémes, hantés par les ambiguités et paradbgepouvoir de la
langue francgaise vient de sa relative stabilitéisngaelleque simple et
claire que la langue puisse étre, une certaineéomgon lui est toujours
propre. Suivant cette logique, la précision absalest pas possible et ce
n'est que dans le silence que la langue peut Sappr de I'idéal. Quand
Millet dit qu'’il faut « accueillir la dimension ghcieuse de la parole, sa
part d'ombre » KIL, 134) il explique ce désir sur I'exemple du roman
« Le roman est une entreprise de dévoilement hag@eson propre si-

M Le créole désigne un « systéme linguistique mpxtevenant du contact d’une langue indoeuro-
péenne (frangais, espagnol, portugais, anglaislamékis) avec des langues indigénes ou importées
(Antilles) et devenu langue maternelle d’'une comauté » (e Petit Robejt Portant des connota-
tions de la colonisation blanche et de I'esclavagjes, le motcréolisationest politiquement ambigu

en France.

2 a premiére édition date de 1694 et au début dif X¥cle ce n'est que la neuviéme édition qui
est en cours (Acad. francgaise).
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lence, jusqu’a épuisement, épuisement et silenakedgnt impossibles,
le taire n'étant pas tout a fait le silence, maisriouvement vers le si-
lence, ou ce qui continue a parler dans le bruiesémiu silence »HL,
134). Dans ce silence on voit alors deux signifoces contradictoires du
mot a I'ceuvre. Premierement, celle de I'économidadgage en général ;
et, deuxiémement, celle des significations des muatspassent dans la
langue sous-entendues et cachées dans les couehgétyanologie.
L'ambiguité qui en résulte est la tension entmmigimalisme de la forme
et 'abondance de significatith

Ces ambiguités ont des conséquences graves poaunréoeoma-
nesque ainsi que polémique de I'auteur. Bien qualt une progression
thématique dans I'ceuvre, certains romans sont destions et pré-
cisions sur le seul sujet, parce que pour Millet’éxiste pas de sujets
« indicibles », il N’y a que le « non-dit » : « Eer ce n'est pas traquer
l'indicible, mais s’accommoder jusqu’a l'insoutet@ldle I'impouvoir de
I'écriture devant ce qu’on voudrait dire et qu'oit d défaut d'autre
chose » L, 95). On voit cette hésitation déja dans les dewmiers
romans qui sont des variations sur le méme sujitethMxplique, que le
« deuxieme roman, écrit dans le mouvement du prefegt] son frére
exemplaire, plus démonstratif #AC, 82). Les premiers romans sont
spécifiques aussi dans le sens gu'ils essaienés®idre, au moins par-
tiellement, les paradoxes concernant la langue.

2.1. Lalangue comme une maladie et le remede dans
L’invention du corps de Saint Marc

La langue est I'enjeu principal qui préoccupe adegré plus ou
moins grand tous les personnages de Richard Mitlais la prédilection
pour ce théme s’établit depuis les premiers romBass les deux pre-
miers, Millet déploie tout un réseau lexical s'aettant a la langue et sur-

23l ne faut pas oublier la dimension mystique déakgue chez Millet qui n’est pas seulement un
instrument linguistique de communication et d’eggien d’'un groupe social mais aussi un corps
mystique.
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tout a la parole. La parole refléte tous les aspéetl'existence des per-
sonnages, leurs tempéraments, ainsi que I'humeuchgunge d’'un mo-
ment & l'autre. Parfois, le portrait que le lectsarfait des personnages
est réduit presque exclusivement a leur usage tndpie. La précision
de la maniére dont les personnages s’exprimenttoend autre précision
redondante. Une des rares fois ou le narrateuureaax descriptions di-
rectes, c'est quand un personnage secondaire, digrame ses opinions
sur les autres. Ce faisant, elle dévoile le primcjppositions binaires qui
est a I'ceuvre dans leur organisation. Nora se psgpolur une putain »
tandis que Marie, la sceur du narrateur, est pteiralne vestale 3GM,
51). Elle décrit Marc comme un « bouffonl€i, 51) maladif au visage
de plus en plus « apaisél€i, 100), tandis que le narrateur est un « guer-
rier appliqué » ICM, 51). Cette typologie des couples antithétiques es
secondée par un cinquiéme personnage, Fouad,tqigésgné comme un
vieux poete et écrivain. On remarque que ce pesggpartage certains
traits avec l'auteur ce qui en fait le premier desibles qui vont peupler
des romans a venir : il défend « une écriture tiopie’ » (CM, 45), c’est-
a-dire engagée, les essais y compris ; il s’expkrdans un francais preé-
cieux qui jurait avec le ton geignard de sa vo{}{CM, 46) ; et, en tant que
poéte, il voit les choses telles qu’elles sontéllele aux autres qu'ils se
laissent tromper par les apparences et, cepergiaand il parle, les autres
ne I'écoutent pas vraimerdf(ICM, 42).

L’importance de la langue est mise en évidencephigieurs plans
dans le roman. D’abord sur le plan spatio-tempdreistoire se déroule
pendant la guerre civile au Liban et malgré le fmie cette matiere se
préterait a I'élaboration du conflit principal, oeti se déroule entre les
protagonistes et la langue. Cependant, la gueee tmutes les connota-
tions portant sur la violence, le désordre, le tbatile calme lors de
'armistice intermittent, devient une métaphore ahnflit encore plus
profond et parfois encore plus violent qui se di&r@éul’intérieur des per-
sonnages. Il n'est pas étonnant que dans l'unidésordonné de la
guerre qui est traditionnellement le domaine dewrhes, ce soient des
femmes qui représentent I'ordre. Le rapport queaNairsurtout la sceur
du narrateur, Marie, entretiennent avec la langstede complicité et
d’entente, méme si a certains moments elles dostegricher la maniére
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la plus efficace de s’exprimer. Ainsi, Nora doifllez & ce qu’elle parle
de facon a donner aux mots « leur juste valeU€M( 49) et Marie qui
se remémore les événements survenus au Liban topgtaprées, «ne
parlait de ces heures qu'aveffort en cherchant des mots simples »
(ICM, 84). Marie est le seul personnage qui « sauegitas s'effrayer des
mots [parce qu’elle] ne croyait pas que les mossdat irrémissibles »
(ICM, 12). Sa « voix douce $GM, 33) est la seule capable de s’exprimer
de facon que ses « mots fussent dépourvus d'andégui{CM, 76). En
bref, les femmes maitrisent consciemment la langue.

La douceur de la voix, l'ordre, la clarté des pogd la prévalence
de la volonté chez les femmes font contrepoint atnbuts qui caracte-
risent les hommes, surtout le narrateur et Marar kapport a la langue
est beaucoup plus problématique et rappelle laremata la guerre que
Millet explique sur la quatrieme de couvertures l®mmes « oublierent
ce pour quoi ils se battaient : seule une immeasstude, ou une maniéere
de fatalité, les retint au combat KC, quatriéme de couverture). Le
méme sentiment de la fatalité gouverne leurs rappoia langue bien
que le narrateur ait recu de son pére une éducatjoareuse concernant
la langue. Celui-ci « prétendait inculquer a sds I[fusage d’'une langue
qui fat d’'une perfection inégalée dans la bouchen@&nfant » ICM, 18)
et insistait souvent pour que le narrateur vérifeans un dictionnaire le
sens d’'un mot fort usuel »GM, 18). Cependant, I'échec de la maitrise
de la langue est visible partout. Le narrateur i§gne de sa peur des
inscriptions en arabef( ICM, 28), il « surestim[e] la force de [sa] voix »
(ICM, 33), parle souvent « sans avoir rien a dirédGM( 34) ou il se
laisse « porter par le vague [des] mot$GM, 56). Il avoue méme que
« les mots dépassent [ses] meilleures intentigh€M, 56). Méme si le
personnage n'a pas une maitrise parfaite de laudgniy peut toutefois
devenir narrateur par excellence, parce qu'il paiuti rapporter les
événements tels qu'ils surviennent sans embelliesdfi Lorsqu'il a
personnellement tres peu a dire, I'histoire du nonsammence avec
I'arrivée de Marc et s'acheve a l'instant de satmiblarc est en méme

14 Ce trait sera encore plus exacerbé dans le rariramocence
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temps le seul personnage dont I'usage de la lacigalege considérable-
ment.

Le roman s’ouvre sur la scéne ou le narrateur rgneapour la pre-
miére fois la présence de Marc au Liban. Il egpigside ne pas reconnai-
tre la voix de Marc méme si c’est grace a cellgttil se voit finalement
I'identité du nouvel arrivé confirmée. Tout d’abptd voix de Marc est
cachée par le « piaillements et les riresGM, 11) des femmes et des
enfants. Il s’exprime en plus « dans un arabe feicf » qu'on ne le
comprend pas et le narrateur commence a éprouek @aversion [...]
pour sa voix » ICM, 12). Le narrateur explique vite que Marc est son
ancien camarade de classe et qu'il arrive dangsys pour y chercher le
remede a sa maladie ou a y « mouritGM, 78). Personne ne connait sa
maladie mystérieuse, sauf I'écrivain Fouad (un grarage secondaire)
qui l'identifie comme « la mélancolie d’un écrivaimpuissant » ICM,
44). L'unique manifestation de la maladie se faficg a I'usage de la
langue. Au début, quand Marc parle, il donne « aaba de la grandilo-
guence » ICM, 30), «on aurait dit qu'’il récitait un morceau liteera-
ture » (CM, 30). Il y avait des moments ou il « parlait aussit que les
autres » ICM, 27) et, aussitdt, sa voix devenait « trop douf€m, 28).
Plus tard, le narrateur remarque aussi qgue Mamopigait « les premiers
mots venus ; il allait rarement au bout de sesgaw&t ne continuait de
parler que pour oublier les mots précédentCM( 29). Comme la mala-
die s’aggrave, Marc oublie « ses paroles a mesuiieles pronon[ce] »
(ICM, 39) et confesse que pour lui « parler est effiayalCM, 38). Le
narrateur se rend compte que Marc ne s’est appiehd et de sa soceur
« qu’'au prix d’'un long tatonnement a travers setsmdCM, 31). Puis,
quand Marc n’est plus « capable d’aller au boufsds] phrases »GM,
51) il ne peut plus exprimer que des « ébauchesats » (CM, 69).
Quand les ébauches méme deviennent de plus errgrks « sa voix
sembl[e] gagnée par obscurité. [Elle] ne se porgped plus loin que la
main qu’il tend par-dessus ses genouxGM, 99). Toute parole est ré-
duite finalement au chuchotement et au balbutienfefntiCM, 99) in-
compréhensible. A la fin du roman, Marc se taitgaeannonce sa mort
imminente (ou déja survenue, parce que le médeédlae qu'il est mort
le soir). Cependant, le narrateur continue a paolge la nuit a la place
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de Marc. Il dit : « je n'avais rien a dire et paunt je continuais de cher-
cher mes mots avec I'espoir de les lui offrii@Nl, 109). Ce faisant, il
essaie d’appliquét ce que Marc a une fois dit & propos le pouvoir des
mots : «ce ne sont que les mots; mais ils peuments permettre
d’attendre l'aube »ICM, 51). C'est la réponse donnée a la nécessité
d’'aller au bout de la nuitcf. ICM, 50) qui reprend en clin d’ceil I'enjeu
du romanLe voyage au bout de la naie Céline, roman qui met aussi en
premier plan la parole.

Or, la désarticulation de la langue n’est pas seeie le prodrome
de la maladie. La langue accomplit de multiplecfams. Symptéme de
la maladie, elle semble étre sa cause ainsi queeso@de. Cette particu-
larité paradoxale se reflete dans ce qu’en ditdeateur : « depuis le
commencement de sa maladie, il [Marc] se sentagushbque sorte jugé
par la langue »ICM, 47). Dans ce contexte, on s’étonne peu que Marc
demande aux autres de l'aider « a en finir aveenets » (CM, 47). En
méme temps, le narrateur remarque que « Marc sinadeorder au
langage le pouvoir de le sauverd@NI, 24). Toutefois, pour que la langue
puisse le sauver, Marc doit trouver dans la larigugoint de repere et
c'est une tache extrémement difficile, voire imphbles a accomplir. On
I'apercoit dans la réponse que Marc donne a latiquesle I'écrivain
Fouad sur le temps qu’il passe « a chercher ses »n@EM, 34). Marc
rétorque a Fouad gu’il devrait savoir, en tant qmi&in, « ce que valent
les mots »ICM, 35). Malgré sa recherche, Marc ne trouve aucpares
stable. Il n'arrive a se construire qu’en parlartl’espace fragile que sa
VOix avait réussi a créer — espace dans lequéhipesait enfin a un or-
dre de choses »GM, 30). Cet ordre est néanmoins beaucoup plus impar-
fait que celui dont les femmes sont capables. Gl&stleurs une des
raisons, pour lesquelles Marc s'intéresse autaviage. Or, au lieu de
trouver l'inspiration chez elle, Marc témoigne dm schec a trouver le
moyen d’apprivoiser la langue. Dans une des dersigcénes avant la
mort de Marc, le narrateur décrit ses efforts dés®€s pour se sauver :
« tous les jours et toutes les nuits ou il lanigaitmots devant lui comme
autant de coups de poing dans I'obscuritiChA, 100). La nature mysté-

15 |l ne faut pas oublier qu'il est un « guerrier bgueé » (CM, 51)
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rieuse et paradoxale de la maladie ressort adinisou I'état de Marc
s'aggrave a tel point que son discours cesse diégligible. En dépit de
la faiblesse que la condition de Marc évoque, sgeage tout d’abord
rejoint les guerriers dans leur lutte, s’exposesdas situations dange-
reuses, voire gagne du respect. Sa témérité dstdieh personnage qui
est prét a mourir et n'a rien a perdre. Ne trouvana satisfaction ni la
mort dans la guerre, Marc se lance dans une derai@nture ; il décide
d’entreprendre un pelerinage qui consiste a « mamtesommet de la
plus haute montagne du LibanI€i, 98). La poursuite de la mort dans
le combat et le pélerinage peuvent étre lus conenedérniers efforts
d’échapper a la langtfe mais c’est un effort vain, parce qu’on est
condamné a vivre dans le monde qui nous est domagexs la langue et
la seule chose qu’on puisse tenter est de se aorsgrace aux mots un
univers habitable.

2.2. Le chemin de la parole vers I'écriture dans L’innocence

Le romanL’innocenceest la continuation du premiecf( FAC 82)
et en tant que tel, le roman développe aussi |& o®ia langue. Le per-
sonnage principal du roman, Aloysius, est un doioest ou plutét un
« esclave »1( 90) rattaché a la famille Duparc qui gouvernepags au
nom la Presqu’ile. Dans ce pays, une ancienne ieofoancgaise, une
guerre civile se déroule contre le pouvoir du d@uparc qui incarne la
domination de I'esprit colonial. Cette guerre opptespéere et le fils de la
famille Duparc. Le fils aide & déposer le pére ale gouvoir, et les livres
témoins de la culture de domination sont brilésisNMarés la révolution
le fils doit s’exiler a Paris et Aloysius est fordé partir avec lui. Le nou-
veau pouvoir de Saint-Yves confie au jeune Dupartathe vaine de
reconstituer la bibliothéque du pays. lls échoupatce que les collec-
tions de nouveaux livres sont chaque fois détrgtals n’arrivent jamais

¢ Les scénes dans lesquelles alternent deux extrélmgair désespoir et le silence d’un coté et la
grandiloquence et la frénésie de l'autre, rappelisre condition connue sous le nom de psychose
maniacodépressive, mais la portée symbolique deladie est encore plus grave.
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a rétablir la culture dans le pays. Aprés la marjedine Duparc, Aloysius
revient dans le pays ou il est aussitbét empriso@rest a cet instant que
le récit commence. Les « Autoritésb; £1) demandent & Aloysius de
raconter sa vie passée au service du fils DupaosDe comportement
d’Aloysius on voit des paralleles avec le romancpdent dans le fait
gu’il ne se soucie point de son emprisonnemenst-éalire de sa condi-
tion physique. Ce qui le trouble c’est de reprogldgs évenements de
facon que les autorités soient contentes. Or, Algyadmet que « re-
considérer entierement la vie de [son] maitre ¢siknne] a la seule fin
de donner quelque vraisemblance a des faits sasgerayet, peut-étre,
sans importance, [lui] paralit] au-dessus de [Basks » [, 11). Aloysius
est tellement préoccupé par la reproduction fiditigpassé qu'il vérifie
« si 'on n’était point trop mécontent de [son]itéc(l, 74) auprés du
scribe qui reproduit impassiblement tout ce qeiate.

Conformément au roman précédent, la nature desrpeges est re-
flétée dans leur usage de la langue. Les pblesdsmstce cas représentés
par Aloysius et par ceux qui gouvernent le pays b®itres du pays
sont, comme les femmes daoimvention du corps de Saint Martes
maitres de la langue. Saint-Yves qui prend lessrélniepouvoir apres la
révolution est « d’'une intelligence médiocre etnduapparence com-
mune » [, 59) mais il est désigné comme « un parleur exaingpb (,
49) ou « un remarquable orateurly §9). Il existe cependant d’'autres
moyens, tous liés a l'usage de la langue, que Saies met a I'ceuvre
pour exercer un contréle absolu sur son peupletdldit la langue des
anciens colonisateurs, le francais et « ceux quitlenseigné eurent le
doigt tranché [...] & d’autres qui ne savaient ptusliblecte de leurs an-
cétres, on coupa parfois la languel »60). Le narrateur remarque que
c'était une pratique « courante by {4) et que parler dans ce pays « res-
tait un privilege » I, 14). Cependant, un privilege dangereux, parcergu’
« simple mot suffisait pour priver quelqu’'un d'umgoi longtemps
convoité et pour I'emprisonner b, 61). En effet, la nature totalitaire du
régime introduit par Saint-Yves se dévoile le miglaxs sa politique de
la langue.

Duparc le fils, représente une position modéréégaid de la langue,
parce que chez lui le respect et la maitrise diegnigue sont en équilibre.
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Comme Saint-Yves, Duparc le fils dispose « d’'unéxwines claire »
(I, 66), voire d’'une voix a lagquelle le narrateuribtte « quelque chose
d’extérieur [...] quelque chose d’excessif et de @ighant des orages de
fin d'été, de grands vols d’étourneaux s'abattamt{leur] toit, ou encore
les appels répétés de navires en mouvement deadda [, 70). La voix
seule du jeune Duparc suffit pour établir son aiftoet empécher les
autres de parler : « Nul, depuis qu'’il était rentr@vait bougé ni ouvert
la bouche : son autorité, a ce moment était soingrde silence nous
pesait, nous baissions la tételp 45). Or, malgré l'autorité qui réside
dans la voix de Duparc — autorité qui lui a probai#nt valu I'exil, parce
que trop suspecte pour le nouveau gouvernemenharfateur explique
que, peut-étre, son maitre « n'a jamais rien soétdiautre que de se
défaire du poids des mots by 45). Ce poids que la langue exerce sur le
jeune Duparc est celui de la « langue paternglle4s), comme le narra-
teur le remarque ; le pére n'a jamais pu dominarfiée autrement « que
par le respect haineux qu’il lui avait inculquélddangue francaise , (
45). Cependant, le pouvoir de la langue ne se msteifpas exclusive-
ment dans la subjugation des autres. Comme Dupafits|I'explique,

« seul le respect de la langue nous permet d’appragans trop de peur
notre propre mort »l(119). On remarque dans ce propos la reprise en
écho de l'affirmation du roman précédent, selouédig les mots « peu-
vent nous permettre d’attendre l'aubel€N], 51). Un autre parallele
avec le romam’invention du corps de Saint Magiétablit encore grace a
la langue qui est le présage de la mort : le discde celui qui s’appréte
a mourir devient obscur et incompréhensible. Fmal& c’est Duparc
qui met la deuxieme collection de livres en felueit ainsi les sauver de
I'indignité d'étre rongés par les rats et a la faiguver la mort dans
'incendie. Avant de s’enfuir devant le feu, Aloysiassiste son maitre
dans son suicide en le frappant sur la téte avetisannier dans « un
hurlement par lequel [il] clamai[t] toute [son] oeence » I( 138). Le
corps du maitre s’écroule et il est aussitot corspar le feudf. I, 138).
Cette fin est emblématique, dans le sens ou linéstie la vie de Duparc,
racontée par Aloysius, n'est qu'un récit commedatdes autres récits
des livres brdlés, et que les deux, Duparc et Iléges,
deviennent martyrs du méme régime.
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Le narrateur du roman, Aloysius, représente lasittnie position
gu'on adopte envers la langue, celle du trop graespbect et de
l'incertitude dans I'usage qui en résulte. A laridades propos des autres
personnages du roman, Aloysius oppose ses « génaete d’enfant »
(1, 13). Il « hurle » I, 13, 138), balbutiel ( 110), bredouillel( 82), voire
geint « comme un petit animal », ©3). Aloysius résume son rapport
problématique a la langue comme suit :

Ma voix me fit peur : fausse, saugrenue, porteusesahités ou de
crimes sans aucune mesure avec ce que j'étais petonnaitre, elle
ne me semblait appartenir ni & un passé immédiatun présent dont
je serai maitre, mais au terrible futur ou elleoréeerait, alors méme
que je n'existerais plus, et continuerait a jeter moi un opprobre
irrévocable [, 13)"".

Aloysius se rend compte des « contradictions £X) et la seule possibi-
lité de continuer le récit sans besoin de reconsidghaque mot prononcé
est de se résigner devant les mots et de se |&igg®ear par eux. Aloysius
I'explique : « c’était & des mots que je m'abandosndussent-il me me-
ner plus loin que je n'imaginais b, 88). Dans ce rapport d’Aloysius a la
langue se dévoile une des multiples significatidaditre L'innocence:
Aloysius n’est pas responsable de ce qu'il racquaese qu’'il renonce au
contrble conscient de la langue et, paradoxaleniartjve ainsi a mieux
reproduire la vérité. En renongant au contrélead&hgue, Aloysius re-
nonce a ce peu d’autonomie qu'’il lui restait. @rpbsition que le narra-
teur adopte envers la langue est tout a fait nilguparce qu’Aloysius ne
connait que la soumission. Il est qualifié d'« agel» {, 90) par son
maitre et 'enfermement dans une prison ne changsipent rien a sa
condition. Cela peut étre la raison pour laquedlenarrateur ne se rend
pas immédiatement compte du fait qu’il est empmgorLa scéene qui,
normalement, devrait mettre en cause le bon semadateur laisse ou-
verte la possibilité que celui-ci ne soit pas udiat » (I, 123) ou un étre
« indigne » [, 123, 135), méme s'il se désigne comme tel. Getitepre-

7 Avec Iincipit du roman : « Je finirai sans dowtans 'opprobre »I( 9) on remarque linsistance
constante du théme, de la premiéere heure de I'c§LI982) a la derniéré_fopprobre, 2009).
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tation répond aussi a la déclaration de Millet ¢gpeoman en question
« est une réflexion sur le devenir-idiot d'un st#ip : idiot au sens de
simple mais aussi d’unique, donc d’'innocent, puistjmnocence se dé-
finit comme une rupture absolue avec le soci&@AQ, 85)°. Enfin, dans
le monde romanesque de Richard Millet il faut séienéles apparences.
Si Aloysius donne I'impression d’'étre parfaitememdniable, il prévient
le lecteur au début : « on me tient généralemeunt plus simple ou plus
malin que je ne suis »%,(12). Les apparences sont discretement mani-
festes déja dans le titre, ce que le lecteur déeadans une des dernieres
scénes du roman. Tout au long du récit, le leatstienclin & croire en
'innocence d'Aloysius au premier sens du mot, &osasa non-
culpabilité devant la loi. Toutefois, une des raxeertitudes » s’effondre
a la fin du livre dans le meurtre du maitre. Langcavertit doublement le
lecteur. Tout d’abord en mettant en cause toutwieacggté raconté et,
deuxiemement, en l'attirant vers l'interprétatiam qet au premier plan
'innocence comme un fait de la langue. La seuls 6ol celle-ci est ac-
complie au sens que Millet donne au nmotocence- « le fait de ne pas
nuire » ADC, 64) — c’est quand Aloysius bavarde avec les fesnaetese
sent « libre de parler de tout et de rien,»37), c’est-a-dire quand la pa-
role n’est qu'un passe-temps.

L’introduction de la figure de I'idiot et du scrgair dans I'ceuvre ap-
porte des implications riches qui seront développgss Millet en pro-
fondeur dans les récits ultérieurs. Dafisnocencela fusion du scripteur
et de l'idiot sous-entendue dans le « devenir-idiah scripteur »EAC,
85) n’est pas achevée. En ce qui concerne la fiduirgcripteur, ce proto-
écrivain n’est encore qu’un personnage secondaiegs il va se con-
fondre éventuellement avec le locuteur — I'élénwéatif dans le couple
— pour former une seule entité, I'écrivain. L'intagation qui résulte de la
fusion gagnera ainsi en pertinence dans les ceguidaterrogent l'acte
d’écrire et de la création artistique en généralit&fois, on ressent déja
dans la figure du scripteur les qualités détermemnles écrivains. Le
scribe efface sa propre volonté et manifeste sdiffénence a tout ce que

B Cette «rupture avec le social #AC, 85) s'accomplit encore comme I'emprisonnement
d’Aloysius, tandis que plus tard la rupture devienthoix conscient des personnages de s’exiler.
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le narrateur peut dire et n'adresse la parole 3Nis que pour lui « de-
mander de répéter un motb; 7). Conformément a la philosophie de
I'effacement, il est décrit le moins possible etdescription cache plus
gu’elle ne révele. Il est « sans agd »16) et son regard « se laisse rare-
ment saisir »I( 16). En plus, le métier de scribe, ainsi que icdki
I'écrivain supposent «la plus grande humilitél» 1(7), dont la raison
principale est que les deux écrivent des « phrgsesiul peut-étre ne lira
jamais » [, 17). Cependant, il est emblématique que le salibpose
d’'une voix qui « est d'une grace étonnante chehamme d’aussi mo-
deste apparence b (L7). La grace est en contraste avec les brugdeju
narrateur produit quand il essaie de traduire eesesirs en parole. Le
paradoxe inhérent a I'écriture et la parole tiemtfait que méme si la
parole est la forme primordiale et par défaut gismplaire de la vitalité
d’'une langue, I'écriture est nécessaire pour etepée témoignage. Pour
Millet la parole correspond au « dialecte limousi(ADC, 45) parlé par
sa meére : « langue maternelle en deca du frangaiigst pour [lui] une
langue paternelle. Langue de l'origine, de la v@ixquéte de justesse, de
tonalité, dans une énonciation sans destin, sgé&uent scripturaire »
(ADC, 46). Dans ce sens, I'écriture est moins parfgirce que se-
condaire. Cependant, I'écriture exige plus de itgwaur qu’'on la mai-
trise et son effet sur I'avenir de la langue esssplurable et beaucoup
plus prononcé que celui de la parole, parce quinhggies qui s’appuient
sur un systeme écrit sont moins susceptibles degenal 'écriture ralen-
tit 'évolution de la langue, voire la fige danstéanps comme une photo-
graphie qui empéche le passage du temps. A l'ihstate parleur et le
scribe s’unissent dans la figure de I'écrivain,desiguités existant entre
I'écriture et la parole s'intériorisent. Le présages problémes qui en
résultent et qui vont hanter les personnages @#s gévenir est esquissé
déja dand.'innocence Si le narrateur se soucie de sa propre capacité a
raconter une histoire vraisemblable, il se soug@ement de ce que le
scribe peut faire de ce qu’il raconte. Comme Alogde dit : méme si le
scribe prend « par écrit tout ce que je dirais fe¢ftait ensuite mes pa-
roles en ordre et en bon francaid »16), il est « probable que dans ces
pages je ne reconnaitrais pas mes parolés®5). L'écrivain sera ainsi
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confronté au probleme de donner a la matiere preméla parole, une
existence écrite.

Toutefois, aprés le romddinnocencel’écriture ne devient pas im-
médiatement I'enjeu principal. C’est la parole damine encore dans les
récits du recueiSept passions singuliérggmru un an aprés, en 1985.
Dans le premier contdé,econs pour le Mercredy Sainda jeune canta-
trice Micaéla dispose d’une telle « pureté voca(8BS 27) qu’'un ama-
teur de musique I'engage pour un concert. A l'instdonné et aprés
maintes préparations qui assurent aussi la putetdique de Micaéla,
elle est préte a accompagner de son chant la Miardateur pendant ses
derniéres heures. Dans le deuxiéme coRéerlich, misteriosp Millet
met en scéne un village entier « ou I'on parlerngais le plus pur »
(SPS 41) et ou « parler est en quelque sorte la Seahere que [les
habitants] tolerent »SP$S 42). Le troisiéme récit du recueil est cependant
le plus représentatif de la réflexion sur la landuee conte intituléDans
la ville de L.peut étre résumé comme un dialogue entre la nagat un
homme qui se croisent dans la rue. Or rien n'ettroéné et il est pos-
sible que la rencontre n’ait jamais eu lieu. Orsait rien sur le contenu
de ce que les deux personnages se racontent,qpagakians la ville de L.,
tout discours semble étre « inspiré par le vel8»Y57). Les paroles de
I'inconnu « se dissipaient aussitét dans I'air #&dSPS 60) et si la nar-
ratrice retient quelque chose, elle oublie toutmédiatementdf. SPS
61) et confesse écouter a peil®P$ 65) l'autre. Les seules certitudes
offertes au lecteur sont relatives a l'usage d&atgue, notamment au
changement du ton et a la qualité de la voix. Leodément dans lequel
la narratrice adresse au lecteur la question «dtb,vvous, qui étes-
vous ? » $PS 71) conclut la révélation qu’elle est « condamaéeétre
plus que paroles »SPS 70). Plus gqu'une simple conscience du person-
nage de n’étre qu'une représentation textuelleleMieprend cette posi-
tion & son propre compte : « je ne suis pas tdait au monde comme je
suis a la langue »SPL, 19) et méme a propos du monde : « le monde
respire ou s’enténébre dans la langu&BL( 19). Le constat aura de
profondes répercussions pour le projet « de dieedarniere fois ce qui
est en train de s'effacer >PES 41), a savoir la province francaise.
Néanmoins, avant d’aboutir dans la reconstitutiom gnonde entier, on
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retrouve des romans qui proposent une interrogaimr’écrivain et le
processus de la création artistique.
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Expérience de I'écrivain - la figure de I'artiste
et de son ceuvre

'inquiétude littéraire a propos de la langue estspnte des les pre-

miéres ceuvres de Richard Milletinvention du corps de saint Marc
(1983), L’innocence(1984) etSept passions singulieré$985) ; le pre-
mier tome des essaike sentiment de la langud986), lui est aussi
consacré. L’écrivain interroge les moyens d’expogsst les limites de la
communicabilité esthétique, et prépare le terraur un questionnement,
essentiel pour lui, sur ce gque signifie étre I&diet sur I'acte d'écrire.
« ‘La dramatisation de I'acte d’écrire’ [...] semidepréalable nécessaire
a I'écriture » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 75) eRigchard Millet
I'élabore danslL’angélus La chambre d’ivoire L'écrivain Sirieix»
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 75). Cela ne signif@énp qu’il exclut dé-
sormais tout discours sur la langue, mais celw'€st plus I'enjeu prin-
cipal. Et méme, si plus tard «la figure de I'éaniv n’apparait pas au
premier plan » (Coyault-Dublanchet, 2002 : 111)uiefpe premier tome
de la trilogie siomoisel.a gloire des Pythrece n’'est pas pour autant
gu’elle disparait ni que les thémes de la langudediacte d’écrire dispa-
raissent de I'ceuvre. Les interrogations initiales ldeuvre de Millet
continuent a sous-tendre toute sa réflexion.

Dans la préface de I'édition 2001 qui rassembletrigis courts ro-
mans en un seul volume, Millet suggére l'idée qae«IPetite trilogie
noire » composée de'angélus (1988),La chambre d’ivoire(1989) et
L’écrivain Sirieix (1992) est fondamentale pour la constitution de
I'identité de I'écrivain. Il désigne la trilogie oame une « autobiographie
transposée »X Cl, ES 9) et précise que les romans « peuvent se lire
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comme trois variations sur le théme de la créagidistique [...] Trois
autoportraits dans lesquels la ressemblance aaetelr est a la fois cer-
taine et mensongere — en tout cas ironiqué,»C{, ES quatrieme de
couverture).

La présence de I'écrivain est constante dans Itayigi tant par le
mot que par la figure qui se manifeste dans cealléadtiste, pris en son
sens le plus général. D’'ou vient cette nécessitéedioger I'acte artis-
tigue ? Tout acte artistique, y compris I'écrituest une activité ambigle
et paradoxale, écrire pour se délivrer de I'éceitréer pour se délivrer
de I'Euvre. Millet I'expligue : « toute mon ceuvrest-elle pas travaillée
par le désir opiniatre, par la nécessité de me@délde la littérature ? La
condition d’écrivain ne m'a jamais paru coincidautta fait avec celle de
’homme » GDL, 71). Un autre paradoxe, encore plus fondamental,
concerne la condition générale de I'écriture. Todétature demande la
réclusion, parce que l'acte d'écriture est toujoung activité solitaire,
mais il exige également l'extraversion. L'écritune prend le sens
d’ceuvre littéraire que par la forme du livre, dumem, de I'essai, et par
leur publication. Une ceuvre est par conséquentemative de réconci-
lier les deux extrémités de la condition de I'éaniv Cette « tentative
aussi nécessaire que vaind=AC, 22), pour reprendre les mots de Millet
sur l'autobiographie, ne peut aboutir autrement pael’échec. La cri-
tique littéraire remarque naturellement ce pench@oieind J. Y. Lauri-
chesse aborde la trilogie, il note que chacun desns est « centré sur
une figure d'artiste marquée par I'échec » (Lawegde, 2007 : 57).
Néanmoins, il faut comprendre I'échec dans le cdaatgue lui attribue
Richard Millet dans sonFenétre au crépusculeContrairement a
I'intuition, il donne au mot une signification ptise : « I'échec en tant
que moteur d’'une ceuvre, facon de travailler a seerundifférence sou-
daine devant la possibilité du succes, refus dedouronnement, ache-
vement, enfermement FAC, 167-8).

Dans cet inachévement on remarque une influenceurgafu genre
de l'essai que Millet perfectionne dans les anfi&89 et qui est par dé-
finition « libre, traitant d'un sujet qu'il n’épuispas ou réunissant des
articles divers »l(e Petit Robejt Millet exploite les possibilités réflexives
du roman : les questionnements de I'ceuvre littérae I'écrivain et de la
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langue, ne sont jamais entierement épuisés, ilsengent I'étre, et sont
repris sous un autre régime narratif dans les rembaa parenté des
themes entre les romans et les essais est évidezgeromans offrent
encore plus de souplesse dans le traitement dts glifférents : I'essai

décrit et déclare, le roman montre et suggéreob®n peut ainsi profiter
d’interprétations multiples, dont celles qui ne tspas consciemment
assumees par l'auteur. Il est vrai que les essaidoivent pas toujours
relever des positions cognitives de l'auteur, maigoman est mieux
adapté a les assimiler de fagon ouverte, plus.liBedte redondance qui
est propre a I'ceuvre de fiction lui permet d’exploles pistes imprévues
qui lui restent fermées dans les essais. Parlealaman se justifie esthé-
tiguement comme ceuvre d’art, utile d'un point de wéflexif, voire plus

efficace que les écrits relégués dans les emptisés langue dénotative.
Ce rapport entre le monde et le roman sert de dd'segumentation de
Zuzana Malinovska qui y voit une justification desherches littéraires.
Pour elle, I'ceuvre littéraire

entretient en effet avec le contemporain du mondeapport privilé-
gié qui n’est ni celui de I'historien, ni celui dociologue, pas davan-
tage celui du moraliste, et s'il partage avec eumEme matériau, il
participe de facon originale et irréductible ad®bration toujours a
recommencer d’'un savoir sur le monde (Malinovskd,(2: 17-8).

La connaissance et I'élucidation du réel sont urisgance du roman et a
ce titre les humanités ne peuvent étre séparélesadmnaissance scienti-
figue. Dans le contexte du débat passionné erdgrsciences de la nature
et les sciences humaines (qui visent dans le fomécaser 'idée de
I'utilité de la formation aux humanités), est n§ék la nature ambigue et
complexe de l'objet de leur étude. Si la critigiteédaire et la critique
d’art en général sont souvent contestées mémeleaasire des humani-
tés, il faut rappeler qu’elles étudient un objetillement problématique.
Les ceuvres d’art traduisent la perception partceliqui est forcément
provisoire, du monde qui est infiniment complexe. [wint de vue de la
science, une théorie de la perception et du compent créateur de
l'artiste dans le monde ne peut étre valable gtré @&ussi complexe que
I'objet étudié. La futilité d'une telle approcheé#é illustrée par Jorge
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Luis Borges dans son texte allégorique intit@lé la rigueur de la
sciencereproduit ici dans son intégralité :

En cet empire, I'Art de la Cartographie fut pouaséne telle Perfec-
tion que la Carte d'une seule Province occupaitetaumne Ville et la
Carte de I'Empire toute une Province. Avec le tenges Cartes Dé-
mesurées cesserent de donner satisfaction et lksg&o de Carto-
graphes levérent une Carte de I'Empire, qui aveitFbrmat de
'Empire et qui coincidait avec lui, point par pbiMoins passionnées
pour 'Etude de la Cartographie, les Génératiorige®ites réfléchirent
que cette Carte Dilatée était inutile et, non sanpiété, elles
'abandonnérent a I'ilnclémence du Soleil et desekv Dans les Dé-
serts de I'Ouest, subsistent des Ruines trés abioeda Carte. Des
Animaux et des Mendiants les habitent. Dans toBlgs, il n’y a plus
d’autre trace des Disciplines Géographiques.

Suarez MirandaYiajes de Varones Prudentdsb. IV, Cap. XIV, Le-
rida, 1658 (Borged)e la rigueur de la scienge

En effet, 'ceuvre d’art en général et le roman artigulier, tels que les
concoit Millet, pris dans la tension entre matietéorme, portent en eux
un inachévement essentiel. Malgré la richesse dg®ms stylistiques et
la variabilité de la matiére traitée et en dépitalaature productive de la
langue connotative des romans, Millet est bien ciens de ses limites :
« L’écriture ne saurait retenir un visage, commid les mains. Et nous
voudrions nous en consoler avec des motsSBL( 94) ; ailleurs, il se
désespere de ce « qu'aucune langue ne garderadgdaevoix que nous
avons, de l'odeur de notre peau, de I'éclat deenote, de la raucité de
nos rales, du godt de notre sueuB®I, 159). A cause de I'imperfection
de la langue (ou de tout autre moyen d’expresslaalvre d'art ne peut
jamais suffisamment rendre la réalité dans touteosaplexité et elle ne
peut jamais étre considérée comme achevée. llgujaurs infiniment
plus dans le réel que dans toutes les représemajice nous pouvons en
faire. En plus, I'ceuvre d'art entre dans le réekrtdevient a la fois
I'élément et le miroir mystérieuNéanmoins, Millet, écrivain et styliste,
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doit tenter I'impossible méme si, ce faisant, ilcemdamne a I'échec ou
au retrait, ce que met en scéne la trilbgie

Tout en étant conformes a I'exigence de l'art detmaeen jeu plu-
sieurs niveaux de signification, les trois romaadalpetite trilogie noire
se prétent a une lecture qui les réunit autouhdme de la création artis-
tigue et de la condition d'artiste. Les enjeux aeiéation abordés selon
des perspectives différentes explorent le thémes dare plus grande
intégrité. Tout d'abord, Millet traite la questiale I'impossibilité d’'une
ceuvre et la complémentarité entre la souffrancdeeplaisir dans
L’angélus; ensuite, il questionne les conditions de la toéat savoir, le
besoin de la réclusion, du silence et de I'immdabitiansLa chambre
d’'ivoire ; finalement, il s'interroge sur la formation nésaise de
I’écrivain dansL’écrivain Sirieix Trois récits, trois échecs, les trois ro-
mans sont marqués par le méme désir de sincést@ateateurs, de dire
leur imposture et leur mensonge, le mensonge devieula fausseté de
leur obsession de I'CEuvre, ultime sincérité, ultimensonge. Ce sont
trois romans du paradoxe insoluble de la condif@antiste, de personna-
ges hantés, dont tout fait songer qu’ils sont duti@nportraits ironiques
de l'auteur.

On peut lire les textes dans I'ordre dans leqsebiilt été publiés, or-
dre selon lequel Millet les a rassemblés, on sunganmoins un ordre
d’étude plus propice au développement de la quest® protagoniste de
L’écrivain Sirieix s’appréte a écrire une ceuvre, mais la seule cemvre e
plicite qu’il accomplit est le récit de son progécrire une ceuvre : il
traite ainsi de la premiére partie de la vie deiste, sa formation, mais
qui sera pour lui toute sa vie et sa floa;chambre d’ivoirgaconte la vie
de l'artiste, Antoine, par la voix de son freren smombre double et poete
manqué ; eL’angélusest le récit de I'artiste accomplissant son ceunre e
se retirant du monde, terminant ainsi volontairensarcarriere.

9 Outre le théme central dans la petite trilogieaoju’est l'interrogation profonde des « tourments
de lartiste » (Laurichesse, 2007 : 58), J. Y. lichesse remarque que « surtout ‘la matiére de Cor-
reze’ est, dans le premier et le troisieme réd¢ipittment associé a cette interrogation » (Lauri-
chesse, 2007 : 58). Certes, la seule mention deeg@oisuffit pour qu'on parle de ‘la matiere de
Corréze’, mais celle-ci est encore loin d'étreilment qui réunit les trois récits. C'est ailleursup-

quoi Laurichesse écartea chambre d'ivoirede toute considération dans sa monographie sur
l'auteur.
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Pour compléter I'image de I'écrivain ou de l'aristn général a tra-
vers I'ceuvre, on recourt également aux romB@asorations(2007) et
Tarnac(2010) qui semblent clore, du moins pour I'instdatmatiere de
Correze. Malgré les vingt ans qui séparent la pabbtn de la trilogie de
celle deDévorationset deTarnag les textes sont complémentaires et se
répondent, parce que kiécrivain Sirieixinterroge la fin de la carriere
d’un écrivain supposé sans ceudansDeévorations une des plus éviden-
tes incarnations de Millet se retire de I'écritudel’instar du narrateur,
compositeur de musique, deangélus En méme tempslarnac com-
plete I'étalon des formes d’art qui apparaissenisdi petite trilogie
noire, par les arts plastiques et développe jusgafacomble I'idée de
'imposture. Cette idée obséde également le conmosdel’'angélus
traverse le personnage du peintre Antoine et dm«IBuvre », et tisse le
destin de I'écrivain Sirieix.

Si, toutefois, le chapitre porte sur cing romanaytes récits et ro-
mans sont évoqués au cours de l'analyse. En ficodgte, méme si le
théme de la création artistique est relégué aidiaplan apres la publi-
cation de la trilogie, il reste toujours présendevient de plus une ré-
flexion ironique.

3.1. Devenir artiste

Le dernier récit de la trilogid, écrivain Sirieix met en scene un
narrateur en premiére personne qui se préparera gaarroman, mais qui
échoue a I'écrire, et voit ses intentions se peadreehanger de forme.
L’élan d’écriture nourrit la ferveur de linterroian sur la formation de
I'écrivain, thématisée déja dans l'incipit du romdrécrivain Sirieix
commence par une phrase qui introduit le protag@nisarrateur en pre-
miére personne : « Je fus longtemps un homme mghlde » ES 197).
Par ces mots veut-il dire gu'influencable, il nest plus, et que sa forma-
tion est achevée ? Toutefois, I'empreinte d&lliencepése sur le roman
entier, parce que son histoire qui résume les étajge sa formation
d’écrivain est le récit des influences qu'il a ®shou recherchées. Si la
formation vise surtout I'écriture et I'écrivain, rile peut pas oublier qu'il
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est influencable depuis I'enfance, et que sa fdonagst une suite de
différentes initiations, dont il se souvient et fairécit.

La premiere initiation enfantine survient a l'instaou le narrateur
prend une conscience définitive de son visage.eGetpérience lui est
transmise par un homme, I'immigré du Proche Orikanployé de son
pére, qui déféque et se masturbe devant le narraegarcon suscite ce
comportement malgré le fait que tout dans le régitique sa laideur. Il
passait déja « pour laid £§ 201) chez les siens a cause de ses « che-
veux presque noirs et bouclés, [ses] yeux trops;lggon] visage étroit et
[ses] lévres épaisses B 201). Les mémes « traces de mélanges im-
purs » ES 201) incitent I'ouvrier & s’adresser au narratdlabord en
arabe et a lui demander ensuite en francais siésa mn’avait pas fauté
avec un homme du désertky 206). La scéne impliqgue que la beauté
est une qualité relative, mais le narrateur l'iptéte différemment. Si
I'arabe « était si laid et pitoyable gu'il resseaibk une vieille gardeuse
d’oies en train de rire »E§ 205), et s'il trouve le narrateur désirable,
c’est que lui-méme doit étre aussi laid que 'homienc, il croit qu'a
cet instant-la on lui a arraché les « masques tudesiou romanesques [et
que] I'ouvrier lui avait donné sa laideur défingiw ES 208y°. Cet inci-
dent malheureux relegue le narrateur dans la delitet entraine
I'accroissement de son introversion.

La deuxieme épreuve initiatique du narrateur qui de&ncore ap-
prendre qu’[il avait] un corps >ES 209) est marquée par une passivité
profonde du narrateur. Tandis que dans I'expérigméeédente devant
I'ouvrier, le garcon est stupéfait et ne bouge jpagu’a l'instant ou il
s'évanouit, dans la deuxieme épreuve, c’est uted# ferme qui doit le
séduire. Tout d’abord, elle I'invite & la regargésser, pour le violer qua-
siment, ensuite. Dans I'acte de jouissance, leateur découvre des plai-
sirs inconnus, mais ce plaisir est une expériengagle, ainsi que sont
ambigues la beauté ou la laideur. Le plaisir esbmpagné du vertige et
d’'une douleur aiglie qui étouffe tout plaisir qua précédédf. ES 211)
ainsi que d’'une odeur qui « soulevait le coelES 211) du protagoniste.
Cette expérience trouble les relations du narraagac les femmes dans

2 Le devenir laid constitue le conflit principal dale romarl_e godt des femmes laides
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avenir et le renvoie a une vie de réclusion eac@ius profonde
gu’auparavant. Le narrateur avoue méme qu’aprés egpérience il n'a
pas « cherché a retrouver un plaisiBg(211) et cesse de rechercher la
compagnie des autres.

Le retrait du monde est au principe encore d’urieednitiation. Un
jour le narrateur décide de suivre la lumiere dieiket s’engage dans
une traversée du plateau de la Haute Corréze. Relel@élerinage il
éprouve un état de « violente intimité avec [sofjmne » ES 214). Ce
sentiment I'absorbe tellement qu’il va jusqu’a Papche d’'un précipice.
Il est sauvé de la chute et d'une mort certainesparpere, alerté et parti
a sa recherche. L'épisode marque I'achévementedéahce du narrateur
qui apprend sa condition de mortel. La mort prétete initiation une
apparence métaphysique qui apparait égalementéawirts du peleri-
nage du narrateur. Quand le pére leur demandedetion que I'enfant a
prise, ils comparent son apparence a celle « dydtra sur le chemin de
I'’Asie Mineure » ES 213f".

La derniére initiation enfantine de Sirieix conason nom. Le nar-
rateur en prend une conscience violente au collegéd’instituteur pro-
nonce le nom Sirieix « en faisant sonner I'x ddtitoe syllabe alors
gu’en Limousin on la prononce ei (£§ 217). Désormais, on ne le
connait plus au college que sous « le nonsidiexe: syllabes qui son-
naient en moi comme le nom d'un traitre, d'un persme frappé
d’'opprobre, et que je recevais comme autant descawpc un sourire
résigné » ES 218). Bien qu’a partir de cette expérience, leraiaur
entretienne un rapport problématique avec son narepgue « dans la
bouche d’autrui, [il] ne I'entendrai[t] jamais samgoir la sensation d’étre
giflé » (ES 215), il trouve dans I'expérience une satisfactimire le
signe du martyr ce qui sera une de ses hombrenmpesiures. Sirieix le
résume : « nom, visage, corps : enfin ils étaieieing) et j'en tirais une
vanité simple qui me tenait lieu de vérité ; ilaiént ma vanité — me di-
saient tout a la fois mon néant et mon immortali(ES 218). L'épisode
clét la premiere partie de la formation du narrateas quatre épisodes en
question introduisent des themes relativement baaagavoir la solitude,

21 "association du narrateur au Proche Orient eshatif récurrent dans le récit.
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la conscience de soi et la préoccupation de la,magnsi que la nature
paradoxale de la vie. Néanmoins, les mémes thé@nesentés ensemble,
annoncent la présence de l'artiste et, pour catsom, constituent aussi
I'essentiel du questionnement des personnages aledi Millet. Pour
cette raison les initiations enfantines s’averargsaindispensables pour
la formation de I'artiste que celles qui surviernngas tard.

A Tinstant ou les initiations que le narrateur suyfendant son en-
fance sont accomplies, commence une autre séiigleguait introduire
le narrateur dans le métier de I'écriture. Or larfation de I'écrivain est
un processus qui se prolonge toute la vie. Ceastios deviennent ainsi
des étapes dans la vie du narrateur ou il est @seiyement secondé par
des personnages différents. Le premier est soartdeel’école Bourdes-
soule, Etienne, le second, c’est dans le voyatgrdite auquel linvite
son pére, un mentor, Louis Neuveterre, et enfistd’écrivain Esquirol,
mais c’est I'oncle infirme qui lui donne ses traitfinitifs.

La premiére initiation vient de Monsieur Etienne tlteur du jeune
Sirieix, qui inspire au narrateur « 'amoureux radpde la langue >ES
224) ou plutdt « du bruissement infini de I'étynmgi» SDL, 37), parce
que les langues en question sont le latin et le. gr€et amour supposait
une étude perpétuelle, une sensibilité presqueodmeiise, une humilité »
(ES 224), ce qui a pour effet 'acquisition du redpgevant la langue et
sa richesse. La richesse qui réside dans I'étyrimldes mots est inscrite
également dans « la poésie des noms propteS§ »223). L'interrogation
sur 'origine et la motivation des noms propres eugendrent le texte, et
en tout premier le nom de Sirieix, met en évidelecearactere destinal
du nom. Pour Monsieur Etienne, le nom Sirieix séterau plus haut
point a une telle approche et il la révéle a savelen le lui donnant
comme le premier exemple de poésie inscrite danadens. Le nom de
SirieixX? qu'il « qualifiait de solaire, éveillait en Iui Bouvenir des monts
enneigés du Liban, des plaines de la Syrie du Niedpalais en ruine
dans les sables, d’antiques villes mortes, derjarsiir I'Oronte, des rives
bruissantes de I'Euphrate £§ 223). Au moment ou Sirieix quitte

22 e nom est aussi un toponyme. Le bois de Sirieitrauve a deux kilométres & l'est de Viam.
C’est un cas ordinaire ol noms propres et toponyroesnuniquent.
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l'institut, M. Etienne lui rappelle : « Vous aven mom magnifique : sa-
chez le mériter, ne point vous laisser aveugletypani par rien d’autre »
(ES 225). Etienne restaure le nom de Sirieix, nomt dercollége avait
fait un motif de persécution, un destin mauvais.

Au jeu des noms auquel le narrateur est tellemamgille contribue
également le nom de linstitut Bourdessoule. Dams sens limousin,
bourde soule, ou borde soule, signifie la batigseale, la ferme ou plus
généralement la propriété agricolesetilesignifie seul. Bourdessoule est
ainsi une ferme isolée. D'ailleurs Bourdessoules@née les principes
pédagogiques de l'institut par une comparaison enge a 'agriculture,
pour qui I'éducation c’est « fagonner [les] espétfimage d’'un champ
de vignes bourguignon k8§ 223), dans « la lenteur et le silencees (
222). Les principes gouvernant l'institut sont pemdants de cette culture
des esprits et de 'isolement. De méme le jeunenm@woit en Bourdes-
soule une image de Bourdaloue, grand précheurtgésmspiré par le
quiétisme. Cependant, si on pense a « la poésiaaias propres »HS
223) il est important d’explorer aussi les sonasriénsi que les connota-
tions qui en émanent. Dans cette perspective, Bssalle évoque le
bourdonnement, le mot que Millet associe a la @g ldngues, le bruis-
sement ¢f. SDL, 55). Ce bruissement, ou 'emploi du mot danse@an
étendue est la stratégie employée dans les plisphesl des significations
du nom Bourdessoule, bruissement auquel l'instititie et dont il lui
confirme le godt.

Linstitut Bourdessoule est aussi le lieu ou Skiest pour la pre-
miere fois confronté au risque de sa propre impestpar la complai-
sance gu'il entretient envers lui-méme, (méme #e-@@ apparait plus
explicitement dans les deux autres romans de lzgie). L'imposture
méme a deux significations selan Petit RobertDans I'usage soutenu,
le mot désigne « la tromperie d’'une personne gqudagepasser pour ce
gu’elle n’est pas »L{e Petit Robeit L’autre signification vieillie désigne
« I'action de tromper par des discours mensongegesfausses appa-
rences ». Dank’écrivain Sirieix les deux significations de I'imposture
concourent au développement de l'histoire danselaidre scéne qui
alieu a linstitut Bourdessoule. Monsieur Etierteate de détromper le
jeune narrateur en lui conseillant de ne pas poussune éducation clé-
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ricale parce gqu'il sait que Sirieix n'a pas de wawmareligieuse. Le tuteur
lui propose de devenir professeur ou écrivain, méihesoupconne que
le jeune homme est un étre sans vocation vérigthtpie c'est cela qui
manqgue au narrateur dans tout les cas. Le conseitdur est d’autant
plus cohérent qu'il déclare ailleurs que I'écriturest « pas plus néces-
saire que la péche a la ligne, le bilboquet ou é&codverte de
'Amérique » (ES, 224) lorsqu'il tente de délivrer narrateur de ses
(im)postures romantiques, le Moi voué a I'écritida poeme. Pour
Etienne, le désespoir de Sirieix n'est qu'une cdmédi une complai-
sance : « vous vous croyez désespére, dit-il lestenvous saviez pour-
tant que tout ceci [...] aurait une fin et gu'’il vofaudrait en vous seul
chercher la lumiere »E§ 225-6). Quand le narrateur interprete la der-
niére scéne avec son tuteur, il remarque qu'il gitay trop de pathos »
(ES 226). Le tuteur s’affiche devant lui pour donfiapparence d’un
martyr, voire d’un Christ. Sirieix contemple sosage et le décrit en ces
termes : il « était creuseé, rongé par la lumiéteme semblait qu’il me
laissait contempler son visage d’agonisanE$ 26). Néanmoins, cette
théatralité témoigne plutdt de son agacement eisément qui risque
bien d'étre celui de son échec a délivrer le jeSireix de ses impos-
tures.

De retour chez soi, aprés les années passéesstitutirBourdes-
soule, Sirieix passe le temps a ranger les « lideskn bibliotheque pater-
nelle » ES 232). Rétrospectivement, il identifie cette atéivcomme
« quelque chose de si extravagant et de si déxigaifil] la déguiserai[t]
longtemps en vocation littéraire % 232). Il devient une nouvelle fois
victime de ses propres mensonges, mais I'épisddeohfere une lecon
importante, a savoir que tout classement s’aveuespésfaisantaf. ES
232). L'échec a trouver un ordre satisfaisant [@trd interprété comme
une allusion a l'écriture méme. Analogiquement d#iukes, les mots
doivent étre « rangés » dans les phrases, et fasgshdans les romans.
Eventuellement, la frustration du narrateur quiroeve pas le bon ordre
des mots peut troubler davantage que la faillitesdia bibliothéque.
Néanmoins, le meilleur ordre n’est qu’'une chimgrarce qu'on peut
toujours ameéliorer I'arrangement des livres, matsphbrases. Et donc, si
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I'écrivain aspire a I'ordre définitif des phrasesneots, il est d’'emblée
voué a I'échec. Conséquemment, la lecon anticigeriedu protagoniste.
La deuxieéme initiation de I'écrivain se déroule @wurs de discus-
sion gqu'il entretient avec son pére. Quand le jebinieix, faute de savoir
ce qu'il veut, confirme au pere, comme un mensoqg#, veut étre écri-
vain ES 232-3), le pere lui dit « avec lassitude : paeriré, il faut avoir
beaucoup vécu >ES 233). Le pére donne a Sirieix comme mentor un de
ses hommes de confiance, Louis Neuveterre. Le oteixpays que le
narrateur décide de visiter dépend de son intérét feurs littératures
respectives. Il explique : « Les villes d’Europeintéressérent pour peu
gue j'y retrouvasse le souvenir d’écrivains quéigrais » ES 233-4).
Le narrateur y visite leurs tombeaux, mais évilspiagne et le Portugal,
parce que leurs « littératures ne [[['avaient jesmaiéressé »HS 234).
Cependant, il éprouve un attrait pour la littératanglaise dont il consi-
dere gu’elle est « l'unique rivale de la nbtreeg(234), c’est-a-dire de la
littérature francaise. En plus de dévoiler ses guetfces littéraires, le
voyage est une nouvelle possibilité de délivrerderateur de son roman-
tisme. Son imposture est inscrite dans les adgeqtfil emploie pour
faire référence au couple qu'il forme avec Neuveter« Nous étions
deux dévots errants, sceptiques et hallucindsS»> 235). Louis Neuve-
terre, le sceptiqd® démasque la vérité au narrateur, lui disant qu'il
a « des illuminations d'aveugle ou d’enfant§(235). Le narrateur le
confirme : « je vivais a tatons dans l'infini liggue » ES 236), mais il
continue son existence hallucinée et continue thoseper. De retour de
voyage, Sirieix a « la prétention d'y voir la caniation de [sa] vocation
d’écrivain » €S 237). Il avoue aussitdt : « Je savais pourtard jgu
n’écrirais point, étant devant la langue tel unmeaiu en face d’une cou-
leuvre » ES 237), tout en disant le contraire, en toute iemoe, a ses
parents : « je dis que je voulais écrirde%(237). S'il est évident que les
réves que le jeune homme entretient sur I'écribere’accomplissent pas,
les études lui permettent encore de différer sajepet d’entretenir le
mensonge df. ES 239). Sirieix le qualifie de chimérique, ténébreat
« si insensé qu'il demeura secret pour tout autre poi jusqu'a au-

2 Malgré le pluriel dans les « dévots errants, $qaps et hallucinés £ 235).
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jourd’hui » ES 239). Au lieu d’en parler plus, on apprend se@dem
que le narrateur a trouvé une nouvelle vocatiors dalia pure et humble
joie du scribe devant la langue S 239). Dans la nature mécanique de
la nouvelle vocation et dans les préférences digixSparle, on voit de
nouveaux indices de la superficialité de sa peroele la littérature. Les
valeurs que Sirieix promeut sont pour le moins €éoses : quand il re-
cherche une ceuvre pour sa petite bibliothéquet €’aen pour sa valeur
propre, mais pour son format, la beauté austésodditre, le nom pres-
tigieux de l'auteur, et que je ne lirais pasbg§(242) ; quant aux écri-
vains, il confesse que leur « biographie [lui] imtad d’ailleurs plus que
les ceuvres »HS 245). Le godt du narrateur pour les informatiohpec-
tives, mais sans réelle valeur esthétique l'inéitecaliser le projet de
dictionnaire mental des auteurs de la langue fis@gd de leurs oeuviés
Ce quil nommera «sans forfanterie, et en attenhdbn dissiper les
malentendus, [...] son oeuvre B 243). En fait, le narrateur se contente
de donner les listes des écrivains qui méritenie cagppellation avec les
titres de leurs ceuvres. Ce projet convient a laveleivocation du nar-
rateur, celle du scribe, évoquant la copie et Baloe de créativité.

La troisieme initiation a I'écriture est liée aurgennage de
I'écrivain qui porte un nom emblématique, EsqditaC’est une sorte de
nom collectif : il « était risible, comme tant dé&drateurs qui [...] sont
devenus le fruit incongru de leur ceuvreeg(259) et le narrateur avoue
a la fin du roman qu’Esquirol n’est en fait qu’uneention, une fiction,
« synthese de plusieurs écrivains francais [...]@mporains ou morts, et
davantage, la figure trop séduisante et détestibl€crivain que j'aurais

2 Le narrateur dé’angélus le compositeur, est également saisi par la passissificatrice et il
compose un dictionnaire des compositeurs et desesedans lequel lui-méme figure ; « La lettre m,
puisque c'est l'initiale de mon nom, ne m'est nigpkhére ni plus difficile que les autres : si je m
fais figurer dans ce dictionnaire, c’est que jexist plus en tant que compositeur ; j'ai méme iRve
té la date de ma mort. J'espére parvenir a oudplieje fus » A, 86).
% Esquirol (début du XIXsiécle) est le nom illustre d’un grand médecinjdosain, fondateur de la
psychiatrie et de I'hdpital frangais qui a apprafola connaissance de la maladie mentale, et juste-
ment distingué entre illusion et hallucination. Touse avec Siom est un des lieux du texte, des troi
textes de la trilogie, lieux qui relient les cotistéons familiales.

Le mot est étymologiquement le plus proche du essuralqui a donné&cureuildans la langue
contemporaine. Puisqu'a l'institut Bourdessouleaome I'étymologie, écureuil porte l'origine grecque
de 'ombre de la queue : Esquirol une ombre quarsse rien voir de la réalité qui fuit.
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[...] pu devenir » (ES, 276). Il se peut que 'amabgade plusieurs écri-
vains soit la conséquence de I'actualisation djepade dictionnaire men-
tal des écrivains francais qui est en fin de commte assemblage
d’écrivains dont l'influence pése sur le narrateQe canon personnel
qu'il se construit a pour principe de composititiifustration de la langue
francaise ¢f. ES 261). Le principe est également a I'ceuvre quand
narrateur parle de linsignifiance des écrivainsitemporains francais,
parce qu'« a de rares exceptions [ils n'ont] auseins de la langue fran-
caise » ES 249). Esquirol est « un des rares contemporaipahies de
perpétuer, qu’il le voullt ou non, I'esprit de reotiangue » ES 249),
mais le narrateur professe du dédain pour I'éarigalia fin du roman. La
rupture laisse plusieurs explications ouvertesiei®irse délivre de
I'influence et trouve le moyen d'expression qui lest propre; en
'occurrence c'est le dictionnaire mental, occulsecret, sans fin, qui
n'existe que pour lui. Simultanément, il se délidesa derniére impos-
ture qu’'incarne le personnage inventé, Esquirol. sEtEsquirol est le
double de Sirieix, son avenir potentiel, la ruptakec lui présage une
derniere fois I'échec du réve de composer une gramdvre littéraire.

Mon existence n’aura pas méme été le roman piteyablpathétique,

encore moins édifiant, que jimaginais qu'elle i rédigeant ces
pages, mais, tout au plus, les épisodes qui composemaigre et gris
récit. J'ai cru quelque temps qu'il pourrait étmepréface d'une grande
ceuvre littéraire — son prélude majestueux et sincer cette ceuvre
était déja derriere moi, démesurée, sans fin, &eeténutile, porteuse
de tous les désirs, nostalgique, loin du mondanenet hors de moi

(ES 278).

Le narrateur construit une ceuvre qui est vaindjlénat qui, en fin de

compte, n’existe pas. Méme si Sirieix admet que &hnique de classi-
fication est depuis longtemps au pointBS(277), le dictionnaire est
impossible a réaliser. Sirieix partage ce sentinderitinachevement avec
les écrivains a la recherche du mot juste. En plashevement ne doit
pas étre forcément le but de 'écriture ni du grofncu par le narrateur.
L'écriture, réelle ou imaginaire ne doit pas étredivertissement inutile.

Il s’agit, en une large mesure, d'un « acte thartigee, un geste médical
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que I'écrivain partage avec le médecin » (MalinéyskR010 : 131). Le
narrateur le manifeste implicitement par : « morvi@ty ne serait-elle
pas, en définitive, un moyen de trouver le sommede braver une soli-
tude que je suis incapable de supporter2S>Z77). La question qu'il se
pose linvite & réfléchir sur I'ascése de la liftitire : « n'aurais-je pas
découvert, sans avoir rien a écrire, mais en é@mtules tourments de
I'écrivain, que la littérature est une sorte d'apyissage de la mort ou,
pour étre moins grandiloquent, du sommeil auquatch doit se résigner
a sacrifier plus du tiers de son existenc&$g 277). La littérature est
donc un des moyens par lesquels on essaye d’ap@isgyurment
d’exister, voire par un mouvement vers une proford@®nnaissance de
soi [...] se délivrer de soi »EPDR, 31). La vie peut s’écouler dans
I'attente de I'ceuvre. Il est cependant égalemeat gue I'art restitue
«alinfini (ou a l'oubli ?) de l'attente »SPL, 92). Le paradoxe qui
résulte de cette conclusion, a savoir d'étre endpaaihs un cercle vicieux
entre la solitude et l'art, atteint son comble gl narrateur renonce
a toute activité et ne souhaite qu’agir « le mqiassible », voire souhaite
« une immobilité d’'insecte sur un murig 254). Si cette perspective du
renoncement a toute aspiration artistique peut, &@ams un premier
temps, interprétée comme un échec, pour Millett @agtot le signe du
véritable écrivain qui « cherche ailleurs sa gramdelans la solitude le
refus, le dialogue avec soi, qui passe par les @sw/autrui, et par une
forme de silence >EDR, 32).

L’accomplissement de la formation ne garantit pae técrivain
s'engage a écrire une ceuvre. Voire, la formatitbe;reéme, porte en soi
la connotation de l'inaccomplissement. On I'obsedans la derniere
initiation de Sirieix. C'est I'oncle maternel deriSix, blessé d’'Indochine
(ES 250) qui, comme le dit le narrateur, a offert jg@n] esprit son pli
définitif : celui d'un réveur scrupuleux »E§ 252). Ce dernier pli
concerne « le sentiment géographique et histordpidéa France »HS
252), mais ce sentiment dépasse les préoccupationarrateur. Celui-ci
est trop investi dans une interrogation personrgliela création artis-
tique. L'épisode qui passe dans le récit presgapértu laisse une nou-
velle piste a explorer pour I'écrivain Millet damss ceuvres a venir.
L'écrivain Sirieixest donc a la fois I'ouverture de la petite trtogn tant
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que récit de formation, mais aussi sa cloture, @agrcelle préfigure les
themes a venir.

3.2. Etre artiste et I'acte créateur

Le romanLa chambre d’ivoireexplore, a la différence du roman
précédent, les conditions de la création artistiquesavoir le rapport
gu’entretiennent la réclusion, le silence et I'inbitibé avec I'art. Pour ce
faire, le roman met en scene le personnage destadans le cours de sa
vie. Malgré sa position centrale dans la trilogiére le roman s’y inscrit
de facon ambigué. Dans les deux autres romansaleateurs artistes,
musicien et écrivain, sont leur propre sujet. Leataur deLa chambre
d’ivoire n’est pas I'artiste méme s'il s’est voulu poetematgré son réve
d'un recueil delettres d'lbiza,écrites a son frére ainé, Antoine qui est
peintre et le sujet principal du tableau. Le naugkest attaché a Antoine
a tel point que sa vie est la copie ou 'ombre ditecde son frére. |l
avoue explicitement qu’il est « comme une inventign[son] frére, son
double fugitif, fantomatique »Q, 159). L’importance d’Antoine, voire
sa position centrale pour le développement detbhis est évidente,
puisque, apres la mort d’Antoine, le narrateur,tdmm ne connait pas
méme le nom, se retire de la vie, dans sa chandéadce, dans la longue
attente de la mort. Il est devenu vieux, se tadl@tson récit sur 'image
du visage de son frere. La vie d’Antoine encadnsiagn ombre double,
I'histoire des fréres.

Le roman débute par une courte évocation du pré&kemarrateur,
dont on ne sait rien, sinon gu’il vit dans le sorijrles rideaux de sa
chambre tirés. De I'enfance des deux freres, omeamgpleur troublante
ressemblance et leur beauté archangélique, le gididie intensément le
narrateur a son frere ainé. Une sceur, Léa, doet\leut pas, car elle est
le signe de leur séparation, nait et meurt. Antoéve de « petites fles,
dans lesquelles il n'est pas possible d'échappssia Cl, 104), et les
raconte a son frére dans les nuits communes. lieafdinie, Antoine
déménage a Paris pour devenir peintre, mais saafmmn’est jamais
évoquée. Quand le narrateur le suit aprés un naaips, Antoine est



58 Expérience de I'écrivain — la figure de l'artiste

déja marié et sa carriere de peintre est bieniétdl# mariage d’Antoine
avec Irina éloigne davantage les deux fréres quéeseontrent de moins
en moins. Pour le narrateur, avec le mariage,rdriostellaire était ruiné »
(Cl, 132). Cependant, la complicité des deux freregeragés forte. Un
jour que le narrateur visite I'atelier d’Antoineand personne n’'est Ia, il
interprete les ceuvres comme des signes de letiorelac< Je songeai que
les grandes toiles quasi blanches d’Antoine étgient-étre des signes
adressés a moi seul, et qu'il s'accommodait des detposture apparente
parce qu’elle restait I'uniqgue moyen pour lui denifiester, derriere la
facade conjugale, par une évidence plus secreteatachement a un
ordre bouleversé »C{, 133). Au moment ou le narrateur conclut que les
ceuvres d’Antoine sont des métaphores de leuraalaticommence a les
mutiler : « avec un couteau de cuisine je lacérdiceiai la plupart des
toiles exposées — méthodiquement, sans hate, norigsdétruire, mais
pour signifier [...] que je n'étais pas dupe®l,(134). Par cet acte, le
narrateur prend, pour la premiére fois, l'initi@idans la relation avec
son frere. Or I'acte doit étre compris comme l'adment des ceuvres et
non comme leur destruction, parce que la relatiotilée exige la mutila-
tion de sa représentation. Le narrateur le révémsdl'apologie
gu’Antoine fait de l'acte : « C’'est a ce moment qiemtendis Antoine
chuchoter, non sans ironie, que je lui avais ad f@emdu service, en don-
nant a ses toiles une dimension inattendue, inéspéteur véritable di-
mension peut-étre X(, 135). Le narrateur continue a justifier les nautil
tions qu’il a faites ainsi que celles que son frereajoutées avant
d’exposer les ceuvres. Il les considére comme leemale « dénoncer
l'imposture avant-gardiste et accéder a une totreanudité, & un dé-
pouillement nouveau, a la figuration : la repréatah de visages, de
ciels, de scénes singulieres d’enfance, [lui] [sakt étre la voie véritable
d’'un peintre qui avait irréversiblement rompu ale@eonde » Cl, 137).
La suggestion du narrateur est prise sérieusemantAptoine qui
s’empare aussitot de la peinture figurative : dques mois plus tard,
Antoine exposa une série de dessins représentamg, uhe insoutenable
nudité, le visage de sa femmeGi,(137). L'exposition est accueillie d'un
« silence prudent, ou inquiet €I( 137) et pousse Antoine a se retirer du
monde, abandonnant ses femme et enfant, il partligé naviguer dans
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les Tles. €f. Cl, 145). Dans cette rupture avec le monde et lalliimé se
révéle pas exclusivement la réalisation du révaefdiece, mais aussi le
caractere paradoxal de l'art. Au fur et & mesure tps peintures
d’Antoine deviennent de plus en plus figurativesegpressives, c’est
l'artiste qui s’efface du monde jusqu’a ce que de existence ne sub-
siste qu’une toile blanche semblable aux toilesidilas que le peintre
peignait avant sa transformation en artiste figurae retrait de l'artiste
est la conclusion naturelle des convictions d’Amtgiparce que pour lui
la fonction de I'art ne consiste pas « a produire ceuvre, mais a recher-
cher, grace a un exercice austére, une solitudalspane vérité sur soi,
un point ou plus rien ne l'atteignit que la rémbeisce [...] de notre
consanguinité, de notre ressemblanc&h (23) comme le narrateur
I'explique. Antoine n’est pas un peintre artiste ga consacre a une
ceuvre, mais il est dans un exercice ascétique ideapa recherche de
son frére. La deuxieme partie du roman reflétetaliement le destin
d’Antoine. Pendant son absence, on n’en parle fpllusécrit pas a sa
famille et ne produit aucune ceuvre. A condition tusolitude et la ré-
clusion soient les conditions nécessaires de @ioréainsi que leur but
ultime, au sens paradoxal que lui donne Antoiradgdénce d’Antoine est
la manifestation supréme de I'art, non comme prtdoad’'une ceuvre,
mais comme ascese, et méme sa mort peut étrergttspcomme la
continuation, en ce sens, de la vie artistique d@nforme parfaite. En
tant que le mieux accompli des artistes, Antoirideeseul artiste dans la
trilogie qui ne prend pas la parole.

La disparition d’Antoine, dans la deuxieme partierdman, est par-
faite ; il est non pas mort, mais disparu en mernharrateur doit désor-
mais remplir le vide qui en résulte et c’est gracéui que I'absence
d’Antoine peut étre thématisée. Alors que sa viel'embre de celle
d’Antoine, connaitre le destin de I'un impliqueciannaissance de l'autre,
méme si le narrateur n'apprend pas I'étendue deoteespondance de
leur vie que «plus tard, lorsque a [s]on tour fliit] retourné a
limmobilité statuaire du parc et au silence de[shambre »l, 118).
En effet, sa vie évoluait vers une solitude guifsiae dans I'immobilité
des lieux de son enfance. Longtemps apres la dispad’Antoine, le
narrateur parle de son état présent, revenu aalalmte d’ivoire. « A mon
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tour » renvoie a la fois a la reprise de I'actiatgcomplie par Antoine, et
évoque l'idée de la tour d'ivoire, la locution sifjgmnt « retraite hautaine ;
position indépendante et solitaire d’'une personneafuse de s’engager,
de se compromettre € Petit Robejtqui n'apparait pas explicitement
dans le texte, mais dont la présence est, gratieadu roman, omnipré-
sente. La chambre d'ivoire est le refuge ou leataur rentre aprés son
séjour parisien et ses voyages pour retrouver llaecaLe golt pour le
silence, la solitude et I'immobilité semble étretpgé par la famille du
narrateur. Ainsi le pére qui a travaillé toute Eahors de la maison fami-
liale, a sa retraite, «regagna sa demeure poun ples bouger,
s’enfermant dans un silence que paraissait cralseun de ses gestes »
(ClI, 117). Enfin, le narrateur s’adonne a la contetiglaavec son pere :
« mon pere et moi demeurames des jours entiezgcgiux, et immobiles
dans les chaises longues de la vérandaly 320), les deux terminant
ainsi leurs vies dans I'immobilité et la réclusion.

L'immobilité du narrateur ne se manifeste pas uaigent dans ses
actes, mais aussi dans les préférences. La lestdarsolitude sont évo-
quées déja dans la premiere phrase du roman :sereneil occupe une
place toujours plus importante dans ma vie. J'aimlescurité avec la
passion de ceux que terrifient les apres-midisekeet le bleu du ciel »
(Cl, 93). Méme la géographie du lieu contribue a léatton de
I'atmospheére statique. La réclusion de la chamlaresdaquelle le narra-
teur trouve son refuge est apparente, mais d’autcises sont encore
plus flagrants. « Au fleuve qui traverse la ville,continue de préférer
I'eau verte et immobile du canal qui semble ne wvdtd@ucun lieu, et ne
mener nulle part »Ql, 95). Ces détails qui n'apportent rien au dévelop-
pement de I'histoire ont le caractere des verbe®peatifs : ils accom-
plissent I'action qu’ils désignent. Dans ce sensgéer le canal, est une
autre maniére de dire arréter le cours de I'histdifimage du canal peut
également constituer une métaphore de la strudtureman. Tandis que
I'appellationroman fleuvesuggere I'’écoulement chronologique et lent de
I'histoire, s’étendant souvent sur plusieurs toreegraitant la vie d’'une
famille avec autant d'affluents que sont les pemsges épisodiques ou
secondaires, la métapha@man canalévoque la narration qui, tout en
abordant la vie d'une famille, n’a pas de prétentibronologique ni de



Richard Millet, du personnel vers l'universel 61

direction. C’est I'image d’'une écriture du silenetede 'immobilité par
excellence. L'eau stagnante évoque le monde figé des endroits ca-
chés qui se préte a I'exploration surtout dansiseerksion verticale. Les
profondeurs inconnues du canal invitent, par extendans le domaine
psychologique, & l'introspection personngll®ans la méme logique de
la verticalité peut se lire I'extension de la métae dans le domaine
musical. Ici, le narrateur décrit le temps dansuétge sont retirés ses
parents, pratiquant ensemble de la musique de gleamalx lenteur heu-
reuse, proche de I'immobilité, ou le seul temps qoinptat devenait
celui, incommensurable, de la musiqueCh, (L26).

L’'immobilité du narrateur est thématisée une faésplus dans les
épisodes de voyages, méme si le voyage sembleedowtra premiére
vue cette notion. Le dégolt ambigu du narrateur fEsuvoyages se ma-
nifeste des I'dge de vingt ans : « Moi qui n’étisverité curieux de rien,
n'avais nulle envie de voyager et ne me souciais, @ vingt ans, que de
mon repos intérieur »C{, 142) méme si a I'évocation par un inconnu
séducteur, des iles Kerguelen, il est pris par ¥itiniésir d’aller [...]
dans ces iles nues €I( 142). L’enthousiasme, trés fugace, d'aller dans
ces files est a I'évidence un rappel du go(t dontfegre I'entretenait,
dans leurs nuits enfantines, réve des petitesqiiessont représentées
comme les contours minuscules, sans rien dedarte fBprésentation
incite Antoine, et par conséquent le narrateurpae qu'il peut y trouver
la solitude parfaite, oubliant que les apparenaasographiques sont
trompeuses. « La passion de mon frere allait atitepéeiles, dans les-
quelles il n’est pas possible d’échapper a soidganent en méme temps
la mesure de 'homme tout en lui montrant son itgamiCl, 104), lieux
de prédilection pour les rites de passage quenaassance de soi en-
traine. Or le narrateur est trop passif pour s’emler pour un voyage
réel et si un jour il prétendait « aimer les pestiles » c’est par une fagon
secrete de parler de son frere. Sur ce malentesadmaitresse Pauline
'emméne un jour a Ibiza. Elle doit le forcer, pamqu’il est presque im-

% | "association de l'introspection aux profondeues’dau est souvent évoquée dans la psychanalyse
et également dans la critique littéraire inspirée ln psychanalyse, surtout celle de Gaston Bache-
lard, qui explore I'eau de toutes les perspectietedans tous ses aspects dhtesu et les réves
(1941).
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possible de le convaincre d’abandonner sa chantibhg. suffit qu’on
propose une activité quelconque et il s’adonneitiissa des tergiversa-
tions sans fin »@l, 145) et «insiste sur la nécessité de sa retrdite
silence, de I'GEuvre »Q], 146). Il est emblématique que le narrateur
évoque I'Euvre dans le contexte du silence, panedap deux sont, dans
sa conception, complémentaires et inséparablesargagent la méme
imposture. Le voyage involontaire du narrateur &fawite fondamental
pour ses futures considérations sur I'art. Il selréite compte qu'il ne lui
reste « qu'a écrire xZ{, 158) parce qu’il a mis dans sa valise des vétmen
et livres inutiles, une fois a Ibiza. L'fle accemtde surcroit le sentiment
de réclusion, parce que c’est une prison parf8itée narrateur est inca-
pable de se préparer effectivement pour le voyiagst trop passif pour
s’échapper de I'lle. Pour ce faire, le narratebesoin de I'avion, mais il
est trop las. Il lui est impossible de s’acheterbillet et doit rester sur
place. De I'immobilité forcée dans Iille ainsi quelle a laquelle il
s'assujettit dans la chambre résultent des comditicontraintes, mais
parfaites pour la contemplation et I'écriture. @rnarrateur n’écrit que
des lettres dont « un seul étre était le destirafai.] Antoine » (I,
159). Celui-ci, I'unique ‘lecteur’ des lettres n’eecoit jamais aucune et
le réve du narrateur de les publier dans « un fggasthume » Cl, 159)
dans lequel il confesse vouloir donner « a lirsdentiel de [son] exis-
tence, c'est-a-dire pas grand-chos€k (59). Il faut également admettre
qu’il s’agit de I'échec du narrateur et non d’Amtei Méme si le narrateur
songe souvent a écrire une ceuvre, son importans®retoriginalité
n'égalent jamais celles d’Antoine sinon dans letisgant commun de
l'imposture. L'imposture est assumée chez Antopzgce qu'il peint des
tableaux, mais d’'une fagon de plus en plus irréaipé par le marché ou
la mode ; 'imposture est inapparente chez le teuragui n'a rien publié.
Exilé sur une ile, le narrateur perfectionne sati te la réclusion,
une entreprise qui le fait passer « sans peineyoétre singulier — sinon
poéte » Cl, 165) aux yeux des touristes ainsi que des indigdre narra-
teur se contente d'étre et de vivre dans une doasobilité (cf. Cl, 174)
et décrit son expérience de la facon suivantee @d quittais plus
'auberge que pour aller dormir sous le figuierngedéplacais ma chaise
gu’au moment ou un rai de soleil, percant I'épaissile, tombait sur la
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main ou sur la joue »{, 174). C'est a cet instant ou I'histoire s’achéve
en son extréme inertie qu'arrive la nouvelle denlart d’Antoine. Cette
nouvelle donne le sens de l'attente immobile duateur : c'est cela
gu’il attendait, sans le savoir, ou le sachant ol&suent par la ressem-
blance qu'il entretient avec son frére, et cettetrmoplonge dans un sur-
croit définitif de solitude. Il songe a le suivettente de se suicider, mais
échoue — il ne pourrait jamais devenir aussi actiogye son frére — et
faute de mourir, il opte pour 'état le plus prodie la mort. Il pousse
'expérience de l'immobilité & son comble. Congeilbar un ami il
s’efforce de « faire le vide en [soi] €I 186) sur un rocher dans une ile
déserte pour se débarrasser de soi « sans ménureptarpeine de [s]e
lever pour pisser »J1, 187). Peu apres cette expérience, le narratéur es
sur le point de quitter Ibiza ; une jeune Allemardeoulut savoir qui [il]
étaift] ; [il] lui rétorquailt] sechement que [iff’étai[t] plus rien » ClI,
189). Désormais le narrateur vit, tout laisse aspendepuis de longues
années, dans sa maison de Toulouse, pour n'erbpluger et clot son
récit par les mots qui disent son attente sansdide ne mettrai pas fin a
mes jours. J'attends le moment ou les songes rigagnt. Je dirais bien
que jattends la mort, si ce n’était Ia une attesdas fin et que précisé-
ment la mort est ce que I'on ne peut attendr€by {91). La derniére
phrase du roman montre un souci profond du namateuejoindre An-
toine : « jour aprés jour [...] je m'allonge danclembre et regarde mon
fréere incliner sur moi son visage @I( 191). La phrase est emblématique
pour I'évocation du miroir qui représente la ralatides deux fréres.
L'impression du narrateur de voir le visage defsere mort lui préte une
apparence vive, tandis que le narrateur se rapprdeHa mort. Apres la
mort d’Antoine, I'existence du narrateur n’a plusjdstification. A force
d’étre seulement le « double fugitif, fantomatiquéCl, 159) de son
frere, il ne peut jamais devenir artiste.

La vie des deux protagonistes montre que le siletda solitude
sont des qualités de vie et qu’ils vont de paircaiaat. Si la création de
'ceuvre d’art exige la solitude, la réclusion et didence, l'accom-
plissement de la vocation créatrice méne versdsiidn, la mort et le
silence. L’art et la solitude se poursuivent agtesns un cercle vicieux et
font de la création une activité paradoxale. Lalesdacon d’étre au
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monde pour un artiste est d’aspirer a la perfectiola vie dans une tour
d’ivoire ou I'on ne bouge plus pour ne pas pertutheerfection de I'état

des choses. L'écho de cette attitude qui consistes d’effacement

progressif de I'artiste de son ceuvre est percepti@me presque vingt
ans apreés la publication dex chambre d’ivoire en 2007, quand Millet
rappelle que « tout récit doit s’efforcer de diresa tremblante vérité, la
seule qui nous soit donnée, celle du corps invéé, surgi du bruisse-
ment du temps pour se montrer dans la langue efffsiger » PES 31).

Si I'existence de l'artiste est constamment hapg#ela relation pa-
radoxale entre la présence et I'effacement, I'acéateur s’avere encore
plus problématique. C’'est déja ddres chambre d’ivoireque I'image de
la création artistique en tant que perfection dpueeté est doublement
mise en cause. Millet le fait en exploitant les apéres qui deviennent
des motifs récurrents dans toute son ceuvre. Ldiaméartistique s’y
dérobe tantét comme l'acte sexuel, tantbt dansaljenie scatologique.
Or, tandis que les deux images transparaissernlignrie dans les récits
ultérieurs, I'imagerie scatologique qui n'est emcatansLa chambre
d’'ivoire qu’'un embryon remplace de plus en plus l'image®gel’dcte
sexuel. Ce changement a probablement plusieuregatisut d'abord, la
parenté entre la création artistique et la promeatst trop évidente et ce
n'est que par associations que cette parenté btésalssi avec le do-
maine scatologique. Ensuite, les images scatolegig@pondent mieux
au rapport de plus en plus ironique que Richardeidntretient avec son
ceuvre. Finalement, quinze ans apres la publicatierLa chambre
d’ivoire, Millet professe de son « dégolt croissant desaphétres, des
paraboles, des allégories, des symboles trop ésideAC, 171). Certes,
I'analogie entre la création artistique et la sdix@i@st aussi apparente et
équivoque gu’elle laisse tres peu d’ambiguitéget toute considération
redondante et méme Richard Millet affirme que cdeactére sexuel de
I'écriture est évident »HAC, 164) dans I'entretien avec Chantal Lapeyre-
Desmaison. Quand celle-ci aborde le theme de laadigx elle évoque
en premielLa chambre d'ivoireou la sexualité domine en tant que figure
de l'acte créateur.
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Les deux protagonistes du roman, le narrateur refréoe Antoine,
sont tellement complémentaires gu'ils constituemteéfet un seul per-
sonnage, en représentant deux péles de l'artistedi$ que le narrateur
échoue en tout, Antoine est celui qui parvient & certaine notoriété. Sa
perfection et sa pureté en font I'archétype deitte déja de son vivant.
Sa supériorité résulte de la capacité a créer desesed’art, tandis que
ceux qui sont dépourvus de talent, c’est-a-direste de 'humanité, sont
relégués dans une position d'observateurs et dgptears. Méme la mu-
tilation des toiles par le narrateur qui pourraitiliser avec la créativité
d’Antoine n'est qu'une des formes d’interprétatid@iest Antoine qui
décide, en fin de compte, que faire des toiles |érgipar son frére. Le
narrateur n'est jamais en position d'imposer sdaoriglu monde a un
véritable artiste. Pour la méme raison, il n’enyjarais les lettres qu'il a
écrites a Antoine. Dans la vie du narrateur, tcdpethd d’Antoine qui
exerce sur lui « un ascendant absolChk 97). Cette soumission se mani-
feste déja dans une des premiéres scenes du ropgnam] le narrateur
évoque son enfance : « Je m'agenouillai devanplagai mes mains en
conque pres de sa verge pour y recevoir la senmritese soutira dans
un silence parfait [...] Je portai mes mains a meeefe goltai a ce li-
quide fade » €l, 99). Au premier abord, cette scene perturbe deele
par I'évocation explicite de la sexualité troubtamintre deux freres. En
plus, I'épisode est a premiére vue redondant ppuéveloppement de
I'histoire. Or cet acte est loin d’étre uniquemémtreprésentation de la
sexualité ‘hors norme’. Si la méme scene est lueno® métaphore de
I'acte créateur, on y voit Antoine comme l'artigfei transmet son pro-
duit au récepteur relégué dans la passivité. Toistele symbolisme de
I'acte réside aussi dans les connotations dusewotenceUn des emplois
du verbesemer dérivé du méme mot, exprime l'action de propadgs
idées entre autres dans une ceuvre d’art. Une possbilité serait d'y
lire une sorte de rite de passage ou le frereedisgéie dsemerson talent
artistigue dans les mains de son frére cadet. Bordele ces analogies,
'acte sexuel et I'acte créateur partagent plusiesgmes, parmi lesquels
la production, 'engendrement ou le commencemeetsdrcroit, méme
le silence qui accompagne I'acte est emblématigueepque toute créa-
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tion, comme cela a été évoqué ci-dessus, y corafiftique, est un acte
solitaire et se déroule dans le silence et le gdusent dans la solitude.

La sexualité et ses corollaires, le silence ewldusle, sont encore
réunis dans la nouvelle éponyme du recGeiur blanaatant de 1994.
Le protagoniste et le narrateur du conte qui dsbp<beau » CB, 12),
mais « insignifiant »@B, 15) décide trés tét de rester « chast€B, (L3)
toute sa vie. Dans cette décision on voit reflétégaireté et I'innocence
qu’évoque la couleur blanche, la couleur qui reaveilecteur a la pureté
et a la perfection de l'ivoire, dans le roman pde&gd. Or, tandis que la
perfection de la retraite dansa chambre d’ivoireest symbolisée par
I'ivoire et I'effacement physique d’Antoine, le mateur deCceur blanc
I'apprenti du boulanger, se cache derriére le vibdda farine qui lui sert
de masque : «la fine poudre blanche que je mélds blancheur des
draps et qui me couvrait la figure, les mains etolse me protégeait
mieux [...] qu'une croix qu'une aieule m’'avait jaditachée au cou »
(CB, 18). Par extension, quand le narrateur avoupe:wvais trop en
moi-méme pour n’avoir pas le coeur aussi enfarireerga figure » CB,
15), la farine devient la métaphore du détachemsythique du monde,
voire de l'ignorance générale. Le narrateur lui-raé&anfesse qu'il igno-
rait quasiment I'existence du mal, des guerredageostitution, des ma-
ladies, ainsi que des crimesf.(CB 15). Une fois la distance par rapport
au monde établie, le narrateur poursuit le themi igtroduit au début
du conte. Il commence son récit par la phras€ai«duvent fait 'amour
tout seul » CB, 11) qui coincide avec le goQt pour l'introspectidu
narrateur. Il se caresse «jusqu'a ce que le spsamnsoit répandu sur
[son] ventre »CB, 23f". Cela dure jusqu’au moment ol il s’apercoit que
Nadine, une fille de 13 ans, I'observe derrierdelaétre, assise sur une
branche du tilleul. Elle devient le témoin quotidide « I'étrange cé-
rémonie » CB, 24) que le narrateur identifie aussitét comme <¢hef
d’ceuvre de [leurs] journées €B, 25). Nadine ainsi que le narrateur de
La chambre d'ivoireest reléguée au réle passif a une exception prés,

2" allusion, certes involontaire, aux accusatiodseasées a la littérature contemporaine francaise
d’étre « nombriliste ». Millet évoque la triade ilifme-nombrilisme-formalisme qui est selon Todo-
rov responsable du déclin de la littérature contamaipe francaise dans I'esdaésenchantement de

la littérature (cf. DL, 40).
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quand elle passe le gant avec lequel elle a neltoyéntre du narrateur
sur sa figure. Ce n'est qu'a cet instant que leatanr se sent « délivré
comme jamais »qB, 24). Toute la scene, ainsi que les autres rerexnt
se déroule dans un silence absolu. Méme au momexadine tombe un
jour de I'arbre, ni elle ni le narrateur ne poussarcun cri. La scene de la
chute est la derniére scéne du récit. Le narragtrouve Nadine « la téte
baignant dans un peu de sand>B,(26) et clét le récit en disant : « elle
respirait doucement et se mit a sourire lorsqu’'ueu pde farine
s'échappant de mes cheveux tomba sur sa figueBy Z6). On peut
naturellement lire le récit comme une sorte d’ekpéntation enfantine
de la sexualité, mais le récit viole volontiersitsut dans la scéne de la
chute, les critéres de la vraisemblance. Cependiesitparalléles avec
I'écriture sont évidents. Toute satisfaisante cmemiasturbation puisse
paraitre au narrateur, pour en profiter davantidgehesoin de l'autre, en
I'occurrence de Nadine, dans le réle du spectaterspectateur accom-
plit le méme rdle que le lecteur. Il est le témdm la mise a nu de
l'auteur, qui dévoile ses masques et dont I'expéee(ce peu de farine
qui tombe sur la figure de Nadine) est transmisemnains partiellement
sur le lecteur.

La sexualité et I'écriture partagent une ambigtrid@blante : malgré
le fait que les deux sont des activités solitaicesy’est qu’en présence de
l'autre que l'acte s’accomplit véritablement. Tdote, cette présence ne
doit pas étre aussi manifeste que dans le casalestextes précédents.
L’acte sexuel est devenu un spectacle et il syffe la présence de l'autre
soit ressentie comme on le voit dans le deuxiemésodu méme recuell,
L’offrande méridienneLors de la Deuxieme Guerre mondiale, la narra-
trice, &gée de 12 ans, est enfermée dans un gegtngdrserve un jeune
soldat allemand qui est bien conscient d’étre écrllitse déshabille, se
masturbe et se met ensuite a danser. Finalemesdt iletrouvé par les
autres soldats et tué. Il s’expose volontiers angead’étre incompris et
d’étre jugé sur ses actions, mais la liberté depfession lui importe plus
que la vie. On y anticipe déja I'ostracisme auduélet est assujetti a
cause de ses essais et récits. La mise a nu equrrspectacle s'achéve
aussi dans le conte suivahtautre miroir. Le titre est doublement signi-
ficatif. D’'abord, parce qu'il s'agit d'un renversemt de l'optique par
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rapport a_'offrande méridienngpuisque c’est le narrateur qui est I'agent.
Ensuite, le titre suppose la présence de l'autrgpa® le miroir dans
lequel le narrateur s’observe lors de la mastwhatile I'autre miroir lui
sert le regard d'un garcon du béatiment voisin. késpnce du gargon
devient pour le narrateur vite indispensable :agls besoin [...] qu'il
me regarde jouir pour étre certain de me délivrigeEB, 55). Le récit file
la métaphore, a savoir I'image de la masturbatiotaat qu’acte créateur.
Le role du miroir est celui du médiateur, du mogenla communication
des images. Les deux personnages évitent soigneoseim criser leurs
regards dans un jeu méticuleux de reflets pardes loiu miroir qui, tel un
livre, assure la communication entre eux.

Vu la complexité de I'imagerie liée a I'acte sexuktonvient de re-
courir aL’écrivain Sirieix ou les épisodes sexuels surviennent au début
du roman, dans les deux premiéres scénes d’initiagnfantines du nar-
rateur, pour examiner leurs implications dans lean. Le narrateur est
confronté aux désirs de l'ouvrier et d’'une femmefelene. L'ouvrier
défeque et se masturbe devant lui, mais le narratelieu de s’enfuir ne
bouge pas et s’évanouit. A l'instant ol la femmefetene urine devant
lui et incite le coit, c’est exclusivement elle qujit. Apres I'acte elle s’en
va, et le narrateur reste seul, immobile, contentpta qui lui est arrivé.
Dans les deux cas, le narrateur joue le role duatafeir et du récepteur
passif, ce qui annonce sa passivité future ainsi gpn échec le plus
grand, celui de ne pouvoir devenir I'écrivain.

Toutefois, la métaphore de I'art ne se réduit peacte sexuel. Dans
L'écrivain Sirieix ainsi que danta chambre d’ivoirda sexualité appa-
rait déja avec son corollaire, 'imagerie scatajog®. Le rapprochement
des deux univers métaphoriques, a premiere vuemipatibles, survient
grace aux associations que suggeére lesaatélivrerqu’on peut substi-
tuer a l'acte créateur. Millet, lui-méme, emplogerhot dans ce contexte
guand il évoque « la nécessité de [se] délivretadittérature » $DL,

71). Or, & délivrer signifie avant tout se débarrasser de quelqueechos

%8 Sylviane Coyault-Dublanchet parle & ce proposadereprésentation scatologique de la création »
(Coyault-Dublanchet, 2002 : 122).
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qui nuit, contraint et inquiéte. Cela implique deeproduit de l'activité
porte presque exclusivement des connotations mégatte qui coincide
plutbt avec 'imagerie scatologique qu’avec I'asexuel. En plus, Millet
poursuit dans ses « notes » sur le désir, parulsditse L'’Amour men-
diant, I'idée qu'aprés I'amour « L’nomme vidé [resselétrange et in-
comparable bonheur du vide A\, 101). Le vide y a certes une connota-
tion positive et s’inscrit parfaitement dans le mipalexical du silence et
de la solitude parce que tous ces mots suggeidéeldu calme et de la
réclusion. Simultanément, le verbe vider dérivé du nom, établit un lien
univoque avec les métaphores scatologiques. Celanasifestement
exploité dand.a chambre d’ivoire ou le narrateur ne devient jamais ar-
tiste. Afin de se délivrer de tout ce qui le comtrau, comme il dit, de

« faire le vide en [soi] »Gl, 186), il s'exile dans une ile déserte « sans
méme prendre la peine de [se] lever pour piss&i »187). Cet acte qui
survient a la fin du roman devient I'affirmation’ijme deviendra jamais
I'artiste comme son frére. De méme I'apparitionnclotif de la défécation
au début dd’écrivain Sirieix fonctionne comme le présage de I'échec
a devenir écrivain.

Alors que le rapport entre la sexualité et la ditiéa n'est pas en-
core dépourvu d’ambiguités dans la petite trilog@e, les ceuvres ulté-
rieures le précisent et développent. Tout d’abdaas le premier tome de
la trilogie siomoisela gloire des Pythré1995), les deux motifs se su-
perposent dans les deux générations des Pythnerelngier et le dernier
des Pythre, comme on les appelle dans le villaget, imtroduits sur le
principe d'oppositions binaires, ainsi que les d@uatagonistes déa
chambre d’ivoire Or, tandis que le pére a « partout répandu sarssamn»
(GP, 369), son fils, Jean « n'aurait jamais fait sad# lui que larmes et
excréments »GP, 369). Par rapport Ba chambre d’ivoireon remarque
un changement important — cette fois, c’est leqarage qui est associé
a la défécation qui est un « écrivain sans lividw#O, 194) comme
l'identifie Pascal, le narrateur déa vie parmi les ombrésdix-huit ans
apres la publication dea gloire des PythrelLa trilogie déclenche ainsi

2 pybli¢ en 2003, le roman sert comme une sort@man mode d’emploi. (A ce propos voire la
partie consacrée au roman dans le chapitre 5).
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une transformation qui associe résolument l'actateur a la défécation.
De surcroit, a la série de connotations scatolegicie I'acte créateur
s’ajoute son caractére inexorable. Celle-ci esbenplus grande et pres-
sante que celle que 'amour puisse jamais entrapa@ce que ne pas
réussir a se vider peut aboutir & la mort commstdé&cas de Rigadin de
la Croix, un des personnages trés brievement égodaiédMa vie parmi
les ombresqui meurt d’« occlusion intestinale MPO, 208). Toutefois,
une autre transformation de I'imagerie survientsdiantrilogie siomoise.
Les personnages, surtout ceux qui sont associascegativité, perdent
graduellement le contréle de leurs matiéres les pitimes. Jean Pythre
évite de se délivrer pendant le temps qu'il passdehors de chez lui ou,
s'il ne peut pas attendre, il ramasse ses excrémestemballe et les met
dans la poche de sa chemise pour les déposeruwihde protagoniste de
Lauve le pume peut pas empécher de laisser ses selles s’édaulai

« sans bruit »L(P, 27) dans le métro. Le silence qui accompagnée,ac
ainsi que l'association avec une scene de crueifixi Lauve se vide dans
le métro, devant les autres passagers, « les baae® les doigts repliés

sur les barres d’'acier 2R, 27) — font de la scene une expérience encore

plus humiliante que la mise a nu devant le pub#iosdles récits anté-
rieurs. La méme scéne, permet aussi d’autres nétatpons comme celle
de « la naissance de I'écrivain » (Malinovska, 20102) dans le sens ou
Lauve décide de «donner forme a l'informe et atezl son histoire »
(Malinovska, 2010 : 113). Néanmoins, s'il est \@ae « 'image de selles
liquides, informes, symbolisant la matiére premidgeda fiction, brute et
attendant la mise en forme, a a voir avec I'imaggdente des étrons,
matiere fécale consistante, moulée, formée, figierda forme trouvée »
(Malinovska, 2004 : 73), il ne faut pas oublier wu'texte chez Millet ne
prend jamais une forme définitive. La recherchdadierme explique les
variations sur le méme théme comme dans la trilogare et

I'inachévement témoigne du souci de révision de®di avant qu'’ils ne
paraissent dans une nouvelle édition. Millet ex@icilleurs qu’il est

poussé « a réécrire sans cesse [ses] livres pobteemout virus linguis-

tiqgue » Q, 85), phrase qui s'applique aussi bien a la riggdgu’au pro-

cessus de I'écriture méme. L’aspect constammentgeaat est souligné
par Sylviane Coyault-Dublanchet qui, pour désidadorme deLauve le
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pur, recourt & la métaphore du « chant amoebée »3687)°. De sur-
croit, rien dans le texte ne permet de penser guete puisse étre un
artiste et encore moins un écrivain malgré somtale « tirer de ses en-
trailles un étron magnifique, une sorte de chefu¥i@» (P, 185).
Thomas Lauve aspire constamment a produire dessétrossi parfaits
que ceux de son pére, mais il n'arrive jamais aeinleur « dimension
[et] la belle, 'impitoyable régularité »LP, 90) méme si, au cours de
I'histoire, il adopte tous les autres attributs piere. La régularité des
étrons du pére peut étre comprise de deux maniéseechroniquement
dans le sens de leur architecture immédiate, nuaisi diachroniqguement
dans le sens de leur identité formelle, car leséments sont indiscer-
nables I'un de l'autre. Cette particularité struate rend les matiéres
fécales du pére peu intéressantes parce que la ritgme est répétée
sans cesse. La découverte de la forme parfaiteléoemain entrainerait
'achevement de I'ceuvre. Dai#vorationsl’obsession de la forme par-
faite suscite I'envie chez le personnage de I'éénivqui « observait le
travail d’'un scarabée sur une fiente de chevrduileemettait a le com-
menter » D, 130). En tant que métaphore de I'ceuvre, la fommema-
liste des « crottes de lapin kR, 88) correspond mieux aux récits et ro-
mans brefs qui sont les variations sur le méme ¢heétrqui constituent
ainsi un seul ensemble. Les selles liquides, patrepincarnent le flux,
a premiere vue désordonné et incontrdlé, des lomgsins tels quia
vie parmi les ombresu des romans de la trilogie siomoise.

Cependant, avec toutes les considérations suatésions formelles
de la matiere fécale on ne s’éloigne pas véritabldgrde la naissance de
I'écrivain. Si la matiere premiére, ainsi que ladae, n'est jamais suffi-
samment assujettie aux intentions conscientesédeiviain, la diarrhée,
semble étre une métaphore propice pour désignasiseance, lorsque la
colique de Thomas Lauve coincide avec I'éveil déogarrhée. Le seul
défaut de cette naissance du « parlel¥AQ 85) est que son discours
alterne avec celui des femmes siomoises ce qurasposé également
sur le plan scatologique, parce que la délivraneeldomas prend un

%0 Le mot greasuoifyj signifie transformation ou changement et a prétéola aux amibes, micro-
organismes qui n'ont aucune forme donnée et laggrgrconstamment.
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rythme régulier quand il se délivre « non pas dsenl coup, mais peu
a peu, par saccades, au rythme des roues du ttay 27). AvecLauve
le pur Millet en finit avec les voix narratives entrecoapéet confie la
narration aux narrateurs personnels dans les réibiiseurs commé.e
go(t des femmes laiddsa voix d’altqg Dévorations Cependant, le meil-
leur exemple de la logorrhée est celui de Pasealatrateur ddla vie
parmi les ombreslont le discours interminable n’est interrompu ¢rés
rarement par des questions ou des remarques daisagse Marina ; la
fonction de cette derniére est plutét de donneleateur des instants de
repos et d’organiser ainsi le flux rhétorique dedaa Il est particuliere-
ment intéressant que Pascal identifie un tout aoémsonnage comme
parleur :

Jean Pythre parlait tout le temps, méme quanail g¢ul, ou qu’on le
croyait endormi, et ce murmure était une perpétuaiprovisation sur
sa propre vie, une vie révée plus que réelle oil iguentait a mesure
gu’'il oubliait ce qu’elle avait été réellement,reé donnant a entendre,
d’'une certaine facon, mon premier texte modekti¢@, 194).

Or, Jean Pythre n’est pas encore nettement ceupaidmsLa gloire des
Pythre Par exemple, lors de la mort de son pére, Jgaarlait peu »
(GP, 284) et si certains indices y font songer, ilsali@ppent surtout le
motif de I'écrivain : Jean « était fluet [...] comru@ poéte » GP, 284)
ou s’amusait a démonter et remonter le moteur desare « avec une
patience d'écrivain »GP, 350). Méme la narration y est encore confiée
exclusivement aux femmes siomoises, ce qui volawiage la particula-
rité de Jean. Ce choix du narrateur est cependgigue, tout d'abord,
parce que I'histoire du roman commence des annges k& naissance de
Jean et, ensuite, parce que la nécessité d’idamiliéian comme parleur ne
surgit que plus tard, au fur et a mesure que lewns adoptent une op-
tique plus ironique qui est moins un accomplissénsuhaité qu’un
résultat naturel.

Parler de recrudescence de l'ironie dans I'ceuvrerablématique,
parce que, tout d’abord, « I'énoncé ironique net geueffet donner au-
cun signe indiscutable de ses intentions » (Riegell, 1994 : 999) et,

Y

ensuite, parce qu'il « est impossible de réduinerdie a une formule
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unique » (Schoentjes, 2001 : 318). Il convient aepeler ce qu’en dit
Northrop Frye. Pour lui, l'ironie dans la littéragu est une forme
d’expression qui consiste a dire moins par signjies ¢f. Frye, 1957 :
40). Pour Schoentjes la multiplication de signifimas surgit de I'écart
entre I'état idéal des choses et le monde ieSchoentjes, 2001 : 145)
et pour Wayne Booth, 'usage de I'ironie résultesdulevement des am-
biguités ¢f. Booth, 1983 : 372). Néanmoins, si les ambiguitégissent
de l'usage de lironie, il est possible que les muités déja existantes
puissent pousser les récits vers une interprétaionrequiert l'ironie.
Cette possibilité est d’autant plus intrigante ghez Millet les ambigui-
tés sous-tendent tout désir de 'activité créatripee ce soient les ambi-
guités de l'usage de la langue, ou les interrogatgur la possibilité de
I'ceuvre’. Revenant a la notion de la multiplicité de leetud’un texte,
I'activité méme implique un savoir du lecteur, @tsue celui-ci est cen-
sé savoir plus sur le personnage que celui-ci, peld entrainer le « sen-
timent de supériorité » (Schoentjes, 2001 : 14%paddant, il faut se
méfier des simplifications parce que ce sentimeit ftre trompeur.
L'ironie en tant que ruse de la part du protagenisinsiste en la produc-
tion d’'une apparenée Ce faisant celui qui se déprécirén) se rend
invulnérable ¢f. Frye, 1957 : 40) parce qu'il prend ses distancesgmoort
a ce qu'il dit et cache ses intentions réellesaféiiiorité du protagoniste,
réelle ou prétendue, par rapport au lecteur se fuwrele plan de
I'intelligence ou de son pouvoicf( Frye, 1957 : 34). Une des conséquences
de la production des apparences est que le narpedisa crédibilitécf.
Booth, 1983 : 159). Frye, en observant I'évolutim la littérature du
mythe jusqu’a nos jours remarque aussi que laditiée contemporaine
est dominée par le mode ironidtieDe surcroit, Frye voit danseiron le
personnage prédestiné a devenir artisfe Hrye, 1957 : 40). Sylviane
Coyault-Dublanchet reprend le méme propos en dautnots en disant
que « la représentation de l'artiste en idiot oldéitne famille littéraire
qui traverse le vingtieme siécle » (Coyault-Dubteatc 2002 : 134).

31 0r, l'exploration de ce constat reste ouvertec@au’elle dépasse la portée de I'étude présente.

32 «irony [...] indicates a technique of appearingp¢dess than one is » (Frye, 1957 : 40).

3 « during the last hundred years, most seriou®fidias tended increasingly to be ironic in mode »
(Frye, 1957 : 34-5).
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Les personnages de Richard Millet s'inscrivent gisgfment dans la
tradition des artistes représentés en tant quelesngesprit, que cela
soient les enfants ou les idiots. Millet parle @iment des «ré-
flexion[s] sur le devenir-idiot d’un scripteur :iad au sens de simple,
mais aussi d’'unique, donc d’innocent [...] Jean Ry#mst, a sa facon, un
écrivain sans livre, comme Aloysius, Sirieix, Lap¥Y®onne Piale et tous
les parleurs qui peuplent mes romangAQ, 85). Cette prédilection pour
les « figures desimples» (FAC, 82) se manifeste tres tdt dans I'ceuvre,
parce que Aloysius est le narrateur du deuxiemeanome Millet,
L’innocence paru en 1984. Millet la met en évidence égalendent le
choix des citations dont il accompagne certainsseke récits. Dans le
romanlLa gloire des Pythrd’auteur cite Bossuet qui fait une référence
directe aux « ames innocentesGP( 9) et au début du rédie cavalier
siomois en citant Lermontov, Millet explique une des oais pourquoi il
choisit ce type de personnage : « Dans le cceusidgdes le sentiment
de la beauté est cent fois plus fort, plus vivarieg nous autres discou-
reurs et écrivains enthousiaste<sg(7). Cependant, la raison principale
qui gouverne le choix des figures de simples eltsqtisent la vérité.
Malgré « I'état de réverie, d’absence au monde oyé&Qlt-Dublanchet,
2002 : 135), ces personnages disposent d’'une itudertaveuglante des
simples, sans regarder en arriere ni songer adfarnre qu'a la vérité »
(CS 63) comme le dit Céline ou comme I'explique PhsizaasMa vie
parmi les ombres

Pythre, Jean, qui avait en 1959 une trentaine éasmmais était resté
une sorte d'adolescent, un de ces innocents dontamait pas encore
I'habitude de se débarrasser en les placant danfatitution spécia-

lisée, mais qui étaient de flamboyants intermée&aigntre le monde
de I'enfance et celui des adultes — les seuls, aggains vieillards, a

avoir gardé tres haut ce sens magique qu'on prétesafants et qui

n'est qu’une vision du monde d’avant la sexualité € on préfére un

autre langage, le chant de I'innocenk®/Q, 175).

Or, conformément aux principes de l'ironie, le aggur aussitét déclare
le contraire en identifiant le dernier des Pythoenme « le mythomane,
le menteur, le ressasseur, le parleur nocturne éanivain sans livre »
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(MVO, 194). Le premier, ou le deuxiéme propos est fomré un men-
songe, mais on peut également constater que P#saadyrateur n'est
point un « innocent » et il N'est par conséquelligélde dire la vérité. La
disposition, prétendue ou non, des « innocents dirgela vérité ne peut
pas étre donc véritablement exploitée qu’a l'instanils deviennent les
narrateurs, ce qui n'est pas le cas d’André Pythuecontraire, Aloysius
(L'innocence 1984), Céline Moreau_¢ cavalier siomois2004) et Es-
telle (Dévorations 2006), pour en citer quelques-uns, racontentdenpre
histoire et ils sont également identifiés & unanstou autre comme
« simples ». Or, déja la véracité d’Aloysius domtchs semble le plus
clair peut étre contestée. Il s'identifie commeervgeur [...] ignorant,
pauvre et propre a rien %, (L1), mais il avoue aussitbt: « on me tient
généralement pour plus simple ou plus malin queejsuis » I 12) mo-
dérant ainsi le poids de la premiére confessioavettissant le lecteur
que les incertitudes peuvent se multiplier. Unke teinbiguité est inscrite
aussi dans le titre du roman. L'innocence renvoig¢ t’abord a I'inno-
cence du personnage devant la loi, parce qu'dé@gbable seulement d’étre
domestique d’'un exilé. L'innocence fait simultanéteéférence ala
naiveté du personnage, parce qu'’il se comporte ebon serviteur en
se souciant des besoins de ses gebliers et damprdssion de ne pas
étre conscient de sa propre condition de prisonetesependant, la langue
trop cultivée le trahit. Méme si Aloysius essayepthcer entre lui et le
lecteur I'intermédiaire d’un scripteur, le lectgegoit la transcription des
paroles et des pensées du protagoniste, méme emrsituations ou le
scripteur n’est pas présent. Quand Aloysius diil: est probable que
dans ces pages je ne reconnaitrais pas mes par(|es5), cet avertis-
sement fonctionne comme un trompe-I'ceil. Pour l#sea personnages
'ambiguité concernant leur condition de simples escore plus pro-
fonde. La narratrice du romd»évorationsdéclare qu’elle est considérée
comme « une petite sotte B,(105), « une fadarde, une demi-folle, une
sorte d’'innocente »00, 106) et Céline n’est aux yeux de la communauté
gu’une « sauvageonne &% 41). Or, c'est la communauté qui les identi-
fie en tant que telles, parce que Estelle refuss kes hommes et Céline
n'est qu’'un enfant. L’identité que les personnag@gptent est celle que
la communauté leur attribue et ne doit pas étréocome a la vérité objec-
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tive. Les narrateurs masculins, Thomas Lauve eii del romanLe goQt
des femmes laidgsont considérés comme laids par la communauté qui
voit dans la finesse un défdlitDans un autre genre de catégories provin-
ciales, ou villageoises, il y a « I'original ». @& Moreau emploie le mot
pour désigner toute sa famille dont les membresgiast « pour des
originaux » CS 22), Estelle désigne comme « une sorte d’original
(D, 173) I'ancien écrivain, et dans leur bouche cé¢ acguiert, en fin de
compte, une connotation négative

Les personnages de Richard Millet incarnent defitgsigparadoxa-
les qui dépendent souvent du point de vue adomélls souvent, ils
traduisent a la fois la sincérité et le mensonge pjus que contradic-
toires, sont les qualités complémentaires et coapunent possibles.
Comme un pressentiment de cette approche on peudelcommentaire
de l'auteur dans le recueil de courtes réflexiomsla languelLe plus
haut miroir, datant de 1984 : « Lorsque je la [le patois]ggthi un vi-
sage tout autre : non plus figure fermée de citadi@is la naive et pai-
sible ouverture d’'un visage enfantin PHM, 17). Souhaitée ou non,
I'ambiguité qui en résulte est au principe de Hie Or, 'ambiguité dans
les textes de Richard Millet est une condition ehnée qui dépasse le
cadre des personnages. En effet, le méme prineip@actroissement de
'ambiguité qui est & I'ceuvre dans I'évolution @efigure des simples
gouverne le changement de 'image de I'acte sexerd I'acte de la dé-
fécation. Conséquemment, I'efficacité de la métaplaratologique ré-
sulte dans une redéfinition de la sexualité quapproche de plus en plus
du domaine de la reproduction sociale (voir le dhad). Conformément
a ce jeu de reflets, qui multiplient les signifioa, on peut aussi obser-
ver que l'ironie, le mode dominant de la littératute ce siecle reposant
sur 'ambiguité, s'approche de plus en plus du mghn’en reprend pas

34 Jean-Marie Lavolps du romare renard dans le norsemble étre la seule exception. Cependant,
tout universelle que sa beauté soit, elle esgieesde maléfice.

I est intéressant a noter qu'il s'agit du mémeémmeéne que celui du politiquement correct,
tellement détesté par Millet.
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seulement les themes, mais aussi ses principesrdgraction (voir le
chapitre 4%°.

3.3. L'impossibilité de I'ceuvre et la fin de I'artiste

La question de la fin de l'artiste, dans son cewwdnors d'elle, est
une manifestation par excellence des ambiguitédesuparadoxes qui
constituent I'essentiel de l'ironie de «la comditid’artiste » A, 57).
L’accomplissement de I'ceuvre est une des préociusate I'écrivain
Richard Millet, avant méme qu'il n'aborde les qumss de I'acte créa-
teur et de la formation de I'artiste. En 1988, cams apres la publication
de son premier roman, il éctitangélus premier tome de la petite trilo-
gie noire. Si la condition de I'artiste est un rhatificateur de la trilogie,
le narrateur et le protagoniste Idangélusest compositeur de muside
Pour lui la musique est porteuse d’achévement.epgue « la musique
était capable [...] de [...] donner a voir le mondesphwissant que la
littérature et la peinture »A( 53). La conviction gu'il s’agit d’'une forme
artistique plus accomplie que I'écriture ou la paie est partagée par
Millet qui I'explique dans ses essais : « Déja lasique me paraissait
supérieure a la littérature et a la peinture, paau plus profond de
I'expérience intérieure elle n'est point liée anseu a la représenta-
tion » (SDL 145). Grace a cette supériorité, la musique siadole
mieux a l'idée de I'achevement. L'idée de « 'Euwret de son achéve-
ment poursuit le narrateur qui raconte I'histoieesa vie de musicien. Au
seuil de sa disparition dans la simplicité paysaheeplique, une derniére
fois, pourquoi il renonce a la création artistigtidait le bilan de sa carriére.
Ce bilan se présente comme un « récit de quelqissdés de [sa] vie »
(A, 19) : il parle tout d’abord de sa mére qui I'eeag de pratiquer du

% Pour le dire avec Northrop Frye, « the returnrofiy to myth that we noted in fiction is paralleled
by some tendencies of the ironic craftsman to netoithe oracular » (Frye, 1957 : 62).

%7« L'angélus de Millet » est un syntagme figé emféais, ce fut pour une génération le tableau du
calendrier des postes, Millet lui-méme n’est pamtpg mais grand connaisseur de musique, et
pianiste-amateur pratiquant, probablement tentélgpaomposition. Voir dans I'essaComme le
peintre ? (cf. SDL, 143-7).
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piano depuis son enfance ; il évoque les annéafol@'scence quand il
découvre la sexualité ; il continue avec sa forama#n Angleterre, puis
ses séjours a Paris ou il termine ses études daukque, devient
enseignant et connait Anne, sa future femme. Fimei¢g il se rappelle la
naissance de son fils Pierre qui meurt aussit@oet la mort est un
facteur important dans sa décision de se retiremdnde pour terminer
ainsi volontiers avec sa carriere de compositearguestion principale
gu’il se pose est celle de 'imposture de sa viea®mpositeur, confronté
a I'impossibilité de I'Euvre.

Le romanL’angéluss’ouvre sur une phrase qui introduit le « senti-
ment ambigu de I'échec A(79) quand le narrateur annonce : « Je suis
un musicien sans importance &, (L5, 18). Si la phrase I'obsede a tel
point qu’elle est répétée dans le roman a plusiepsses, elle contraste
avec ce qu'il avoue aussitbt : « six ceuvres de onbidéja été créées,
éditées, et un certain nombre de musiciens, digwei, d'écrivains et
d’'inconnus s’accordent a voir en moi un composiarenir » A, 15-
6). La perception de I'échec est un phénomeéneifteG qui est échec
pour quelgu'un peut étre réussite pour un autreisMglil existe une
chose comme un véritable échec artistique, qusti@lers la légitimité
de celui qui, en échec, pose les questions deditdat création ? De telles
incertitudes refletent les ‘obsessions’ de Millentltémoignent ses es-
sais : « Toute expérience d’écriture cheminant Vermoment ou elle
s’accomplit comme dévotion ne risque-t-elle pastsaer dans sa propre
ferveur, vouée a sa propiasignifiance? » SDL, 66). La notion de
l'insignifiance est expliquée par le narrateur dangélusde facon sui-
vante : « Mon insignifiance, mon imposture, je pleis justifier simple-
ment : si je viens & mourir [...] on ne jouera plus musique »A, 16).
Que signifiemourir® pour un artiste qui déclare : «il n’y a ni Euwie
auteur » A, 16), sous l'effet des doctrines, alors en vogigelamort de
l'auteur, « pensées nourries de séveres théories littérairephiloso-
phigues alors a leur apogéeA; 63), & savoir du structuralisme des an-
nées soixante. Le narrateurldangéluspartage ainsi certains symptdémes

% On revient au théme de la mort et du suicide enaoe fois dans ce chapitre pour montrer son
développement et transformation dans les ceuvrésauites.
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d'une « maladie » dont I'écrivain Millet parle dahe sentiment de la
langue:

'un des effets de la maladie étant de me convaingre la
littérature n'existe pas vraiment: pas d'auteursas
d’ceuvres, mais de grands pans de langage plus ms me-
dits, illisibles, chus, et qui n'ont de romanesqde,poétique
ou de cohérent que leur éphémére rassemblementuseus
peu légitimeautorité d’écrivain SDL, 30).

Richard Millet confesse que cette « maladie » &ifi mégliger tout effet
de lamort de l'auteursur la littérature au profit du seul sentiment de |
langue. Guéri, ou en lutte avec sa « maladie »leMihterroge ce lieu
commun moderne, et profite du peu de pensée quritient pour réin-
venter un discours depuis longtemps relégué daabll: Dans I'avant-
propos des essais, I'écrivain rappelle le sentintentéciprocité entre
'ceuvre et l'artiste : « I'étrange lien qu'on eriemt avec ses propres
livres, voire le rapport, non moins singulier, queaix-ci établissent avec
leur auteur »$DL, 9). La crise artistique dans le romaangélusrésulte
du fait que le narrateur voit se dissiper la linigmtre lui en tant que
créateur et son ceuvre. Ses ceuvres ne forment p&Euwnre, c’est ce que
le narrateur met en question tout d’abord, et ggtifie I'incipit déprécia-
tif : «je ne pense pas que ce qu'on nomme mes aewonstitue une
Euvre » A, 16). Cette dépréciation due a son sentimentalesénce de
I'Euvre et donc a son imposture comme auteur, lssg® a s'interroger
sur la motivation de I'artiste & créer une ceuvreueta nature de son art :
« S'il mimporte de faire le récit de cette impastuc’est que toute im-
posture — s’agissant de I'Art — peut étre le fdlitne absolue sincérité »
(A, 19). L'incertitude que le personnage ressent sngen ceuvre ainsi
que sa dévalorisation comme auteur, provoque datreinceérité et
'imposture le rapport paradoxal qui sous-tend doatuvre de Millet
(comme on a vu dans le chapitre précédent). Lamatéme du paradoxe
en fait un probleme impossible a résoudre. En &ncdmpte, si toute
ceuvre est une imposture, en ce gqu’elle est unierficaussi fidele que
cette représentation de la réalité puisse étrs, grlavement c’est I'artiste
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qui n'est pas seulement « un compaositeur sans bapo¥, mais un im-
posteur » A, 18).

La prédilection du narrateur pour les dichotomieke® complémen-
tarités s’accumule pendant sa vie et transparag trd dans la crise
existentielle du personnage : « Les contradictibmst j'étais la proie ne
devenaient-elles pas a la fois raison de vivre bettawle majeur a la
vie ? » @, 74). La contradiction est I'expérience fondatrite la vie du
narrateur et en ce sens, tout dans le roman rerjusgu’'a sa fin,
a I'enfance du narrateur. Les parents du protagoricnt un « étrange
couple » A, 24) ou, malgré les différences, « chacun jouait gle »
(A, 22). Elle est catholique et musicienne, lui pstaat et boucher sans
aucun penchant pour la musique. Elle punit psyehigant ¢f. A 31), lui
physiquementdf. A 23). De cette fagon, le narrateur est assujetti a
contradictions depuis sa naissance, mais la preminitable contradic-
tion qui le touche personnellement se manifests dan rapport ambiva-
lent envers l'art. La dichotomie entre la souffraret le plaisir que le
narrateur associe a I'art est en méme temps unpldedravaillées dans
son récit et elle donne naissance aux autress tglle I'existence et non-
existence de I'art ou la haine et le désir poumlszsiqgue. Revenons ce-
pendant a la souffrance et au plaisir. Le jeuneaganiste est tout
d’abord forcé a jouer du piano par sa mere tropraaire, méme si la
contrainte de I'étude un jour lui devient «insugigble » A, 31). Il
continue a jouer tout de méme, sauf pendant lesaises quand il
s'inflige des plaies. Le narrateur trouve le plagans la souffrance phy-
sigue : « je me tailladais de temps en temps I¢ tbesi doigts ou bien les
paumes » A, 32) ; voire il « approfondissait [ses] plaiesqua faire
apparaitre I'os et ligaments » (A 33). Cependaratyeértit vite le lecteur
gu’il ne croit pas « que ce fOt pour échapper am@» A, 32). Cet inci-
dent coincide avec ce que la mére répéte au narragd'Art ne vit que
de contraintes souvent terriblesA; 23). La phrase résonne dans la suite
ou le narrateur confesse avoir éprouvé une telldedo qu’elle pouvait
aller jusqu’au point que « composer [lui] était eisv physiquement in-
supportable » A, 79). Or, le souci d'aller jusqu’aux limites le ysse
a composer tout de méme.
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Un des indices de I'accomplissement de la carrégtistique est,
ainsi que dans le romdra chambre d’ivoire la réclusion et I'isolement
de l'artiste. Le narrateur deangéluscommence a écrire sa confession
d’artiste par I'entretien avec une jeune journaligui survit trois ans
auparavant. Il indique le commencement de son €xt. exil se trouve
dans la région natale du narrateur, en Correzée Getntion de la région
est une des premiéres dans les romans de Milletautre apparait dans
le recueilLe Cceur BlancPlus tard la Corréze devient le ciment qui ré-
unit certains des romans de l'auteur et qui en qalet « matiére de Cor-
reze » constituent I'essentiel de I'ceuvre de Millelan-Yves Laurichesse
considére que la Corréze est « étroitement assac[épnterrogation »
(Laurichesse, 2007 : 58) sur la création artistigie dans la petite trilo-
gie noire, la Corréze n’est encore qu'un corolldivethéme de la solitude
et sert de lieu d’exil aux personnages de la tiélogar exemple, le narra-
teur del’écrivain Sirieix s'y croit explicitement « en exil »>E§ 264)
ainsi que le narrateur déangélus Or I'exil peut s’achever également
ailleurs, comme pour le narrateurlde chambre d’ivoireetiré sur Ibiza.
Dans ce contexte, I'exil porte des connotationstipes, parce qu'il sug-
gere la solitude et la réclusion, qui sont des itimmd nécessaires a l'art.
Une autre connotation qui en résulte est celléedellsion, parce que les
artistes qui reviennent dans leur région natal¢ souvent considérés par
le reste de la communauté comme des étrangers.

Dans le romanDévorations le personnage de I'écrivain s’exile
a Saint-Andiau « & une soixantaine de kilométre} de.Siom » D, 13).
Le village est souvent évoqué dans le rorivéan vie parmi les ombres
comme lieu ou déménage une partie de la familleeBud de Siom.
L’ancien écrivain dan®évorationsest le cousin éloigné de Monique
Bugeaud, la derniére et « unique descendante dlesgyrandes familles
du bourg » D, 29), ce qui fait penser a une autre incarnatdussie de
Millet, Pascal, le narrateur daia vie parmi les ombrest qui admet

BN

avoir rendu visite a son « officieuse marrainewQ, 150) Monique

% saint-Andiau, le double romanesque du village tSaimgel, se trouve a une trentaine de kilometres
de la location de Viam qui sert de modéle pour Sibe surcroit, le village Saint-Angel se trouve
exactement la ou Millet localise Saint-Andiau, dandriangle enserré par Ussel, Meymac et Egleton
(cf. D, 12).
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Bugeaud a Saint-Andiau. Pascal partage avec leqeage de I'écrivain
mystérieux (parce que son nom n'est jamais évodeé)métier
d’instituteur et celui d’écrivain. Il se peut mémae dans les deux ro-
mans il s’agisse du méme personnage, les themdsqgtent le narrateur
de L’'angélus sont ceux-la méme que ressent I'écrivain mystéridex
Dévorations Il s’exile et essaie de s’effacer au point dgameais dévoi-
ler son nom, voire, de cesser d’écrire. Il a égal@nune attitude condes-
cendante envers son ceuvre. La narratrice du roappelte a plusieurs
reprises gu'il « avait été un écrivain, un écrivagtoire, méme s'il pré-
tendait ne pas avoir été grand-chos®y 18), ou gu'il « ne supportait
pas aujourd’hui qu'on évoque ses livres devantriuige gu’avait été sa
vie précédente, pas méme son enfance, qu'il avaitoge dans ses
livres » O, 113). La distanciation de I'ceuvre va jusqu’a ce ¢jancien
écrivain arrache le livre qu’il a écrit de la maiEstelle « pour le mettre
en pieces »[§, 117) et le brdler dans la cuisir.(D, 118). L'image du
feu qui consomme les livres n'apparait pas dangvreede Millet pour la
premiere fois. Et, de nouveau, il s’agit d’'une imami n'est pas dépour-
vue d’ambiguités : se désespérant de la produtitiéraire contempo-
raine Millet pense que « pour la premiére fois,spaurrions nous dire
heureux de voir brdler des livresROR 114), tandis que dans le roman
L’innocence quand la révolution menée par Saint-Yves cordgr@dre
Duparc se répand on « débarrass|e] le pays dddsuisres » [, 59) en
les brdlant. Le fils Duparc, aidé par son ‘esclakysius, chargé par
Saint-Yves et le nouveau régime, de reconstitudsitéiothéque et la
mémoire littéraire du pays, voit tout d’abord leffort anéanti dans le
feu, allumé par de nouveaux rebelles qui se somiaeds du navire qui
transportait le chargement de livres dans le pays I{ 104-5). La
deuxieme fois qu'’ils recommencent leur effort dbemionneurs, ils sont
entierement oubliés. Les livres sont recouvertpalessiere et a l'instant
ou les «rats [...] avaient commencé a s’attaquerliates » (I, 136), les
protagonistes les « sauvent » d’un sort indignéesrbrilant. L’écho de
cet acte résonne aussi damssentiment de la langueu Millet accorde
au feu une connotation favorable. Lorsqu’il assd@eriture « au petit
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rite funebre » $DL, 36) il espére voir le livre «retourner a la ¢esr
(SDL, 36) dont elle est isstfe Le feu devient ainsi un élément qui assure
la transcendance de I'ceuvre que Millet compare @uwde I'oiseau qui
« s’éléeve a la verticale du feu 3L, 36). La verticalité renvoie explici-
tement a ce qui devient plus tard la dimensionicade de la culture,
c'est-a-dire la notion de la richesse culturelleadiinstar de la langue, de
« différentes couches de sens » (HL, 155) se sapenp, contrairement
a l'aplatissement de la culture contemporaine. édicalité porte indis-
pensablement en soi une référence a la dimensidapmgsique. Par
extension, brdler le livre devient un acte de tcanslance de I'esprit du
livre et dans ce sens le feu « est, seul, l'opiide vrai lecteur »3DL, 36).

La tentation de brller des livres, a premiere \neoiinpréhensible,
devient une conclusion logique qui donne du sersaates de I'écrivain
Muller** du conteNoces a Liginiaaans le recueiCoeur blan@ui avoue
avoir « écrit plusieurs livres, aussitot brilésfand de jardins étroits »
(CB, 188). Malgré cette attitude généralement posiiveers le feu dans
les premiéres ceuvres, le feu signifie aussi lesisales personnages
d’effacer leur présence au monde. L'ancien écrivhinromanDévora-
tions « ayant laissé derriére lui les terres incendiée®ntinuant a brdler
tout ce qui se rapportait & son pass®y»139). Néanmoins, le person-
nage conclut qu’il nest pas possible d’en finieaw'écriture et qu'il ne
peut nier, non plus, le fait qu'il est écrivain il £était resté d'une cer-
taine facon, lui, en dépit de tout, méme en ayanbmcé & écrire et
alire » O, 257). Dans un exemple éloquent d’ironie, I'édrivexplique
que « les écrivains et les enseignants sont corasnemmes de la ville,
gu’ils ont leurs périodes, leurs indispositionsiréevapeurs », 258).

Toutefois, le comble de I'imposture qui coincidee@ve renforce-
ment de l'ironie dans I'ceuvre est atteint danleanTarnag publié en
2010. Ce roman envisage l'art de la sculpture guiisait pas partie des
réflexions dans la petite trilogie noire et metseene un narrateur pré-
tendant étre critique d’art, tandis qu’il n’est go’« comptable »T{ 33)
au visage « insignifiant »T'( 35) indifférent a toute forme d’'art : « sur les

0 Le motif de la terre sera revisité dans le chagitésent.
“1 Le nom Muller rappelle celui de Millet.
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oceuvres exposées, toiles, dessins, sculptures lldtistss, vidéos, je
n'avais pas d’avis : elles ne m'intéressaient géleérent pas plus que les
livres ou que le sport »T( 32). Il rappelle son insignifiance a plusieurs
reprises : « je ne savais rien, de la méme facenjgun’étais rien » T,
40). Malgré le fait que le narrateur ne prononce des généralités trou-
vées sur internet, il passe pour un « influeniquré d'art » T, 31) et se
demande a quel point l'interprétation des autrdsfeiste comme la
sienne. Le narrateur choisit méme son pseudonymedafproduire une
apparence. Il choisit le nom tout d’abord parcelgusonne bien »T|
34) et pour « la pure minéralité de ces syllabgB 36) qui « semblaient
réunir la pierre et le bois de [sa] terre nata{@,»4). Tandis que dans le
prénomPierre, la motivation est tres apparemment celldadpierre, le
patronymeTarnacest « le nom du village paternel® @4)? qui évoque
a la fois la terre et la pierre. Le mot fait pensermot-valise composé a
partir du mot terre et du mot Carnac, ce derniantée lieu célebre des
alignements de mégalithes, mais il s’agit tout $amznt d’une heureuse
coincidence. Il est plus probable que la motivationnom du village
vienne de sa location sur le plateau Millevachesprg peut traduire
comme plateau de mille sources. On y entend lanf@aeerec le Tarn et le
Tarnon. Les toponymes contiennent la racine ceitsignifie un passage
rapide et encaissé de I'éduMais on y entend également le vethgr
qui signifie cesser de couler ou d'épuiser unecodieau. Employé dans
le sens figuré, le verbe signifie d'arréter de grarparce qu’on n'a plus
rien & dire et si cette motivation n’est qu'unerautoincidence, elle
s'applique bien au narrateur a plusieurs niveauavoir rien a dire, ainsi
qu’épuiser ce peu de phrases qu'il a pu employeut& occasion.

La terre et la pierre, les deux éléments réunis ¢emom du prota-
goniste, sont deux versants inséparablement liési alans I'art de la
sculpture. Pierre recoit des conseils sur lesquas artistiques liées a la
sculpture de la part de Claudia. Cette artistestpppréte a exécuter le
buste du narrateur lui explique que « pierre ounbep tout buste doit
d’abord étre exécuté en argile®; @8), c’'est-a-dire en terre, avant d’'étre

“2 e village Tarnac se trouve a quelques kilomérasrd-est de Viam.
43 Comme celui de la Vienne prés de Tarnac.
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repris en pierre. Les procédés artisanaux mis @vfesdans la fabrication
du buste rendent également manifeste 'idée depbsture qui accom-
pagne le protagoniste : « Pour que la terre pwigse et pour éviter son
éclatement, il faut la vider »T( 49) le buste vide servant ainsi de méta-
phore du narrateur, parce que les jugements ceiiqu’il présente sont
vidés du sens, étant préfabriqués et trop généididentification de
Pierre avec son nom fait que le narrateur avoue «©@gntré tout entier
dans un nom qui n'avait pas d’existence officielll, 57). L'influence
du patronyme est conforme a la fonction que desopamnes exercent
dans les autres textes de Millet ou ils tracerddstin des personnages :
Pierre, tout en profitant au début du patronymel gldpproprie, devient
son esclave. La pierre devient finalement le destin narrateur en
réclamant, au sens figuré, sa vie. A linstant oé&r@ Tarnac devient
lui-méme objet d’art, il cesse d’exister en tant gutique. D’'une certaine
facon, on peut dire que le nom se libére du peegpmret acheve son
existence dans la forme qui lui est propre, dansidere. Or le buste en
tant que représentation de I'imposteur n’est lumeégu’'une imposture
et ne peut donc point aspirer a la grandeur. Léebagparait ainsi aux
vernissages, mais il est vite offert par 'artiatevillage natal du narrateur.
Refusé, le buste termine son existence éphémérg {es caveau
familial » (T, 83). Le sort du buste préfigure le destin de thjet d’art
reposant sur I'imposture : planté dans le cimeteg&om telle une pierre
tombale oubliée.

Le motif de la terre, omniprésent dans le ronf@mnag apparait
comme la source de l'art, dah&\ngélus Troisieme roman de l'auteur,
L'angélusest le premier de la trilogie a mentionner exditient la Cor-
rézé*. De I'évocation de la région natale, on n’est jms d’évoquer le
souci de la terre natale. Cependant, le narrateltathgélusne reconnait
pas tout de suite ce souci dans son art, car pptaddabord la formule

4 Corréze apparait comme topos déja dans le reSeeil passions singuliereftant de 1985. Le
récit Aux confins de 'Empirest apparemment autobiographique méme si le notiawteur et les
références aux toponymes ne sont dévoilés. Le etemcit du recueil intituléPetite suite de
chambresmentionne la région explicitement : Viam n’est pasore appelé Siom et son identité est
cachée sous l'abréviation V. Les deux récits s‘apipent tellement de I'autobiographie gu'ils consti-
tuent les textes a cheval entre les essais etsaéiis.



86 Expérience de I'écrivain — la figure de l'artiste

d’'un compositeur anglais, Peter B. Celui-ci est g@mier maitre dans la
pensée musicale, selon qui « la musique devrait denla téte [...] et
non de la terre »X, 50) et le narrateur avoue « Longtemps je fisupist
dement — miennes ces opinionsA» §0). Toutefois, il avoue avoir trouvé
de plus en plus l'inspiration de ses ceuvres dans fmysages de Haute-
Correze » A, 80) jusqu'a sa découverte bouleversante Gbsnts
d’Auvergnede Canteloube. Or, le travail de Millet sur leleycorrézien
a a peine commenceé et on peut ainsi entendre dafgdse I'anticipation
de ses ceuvres a venir. Cette fonction du romad'asbrd soulignée par
'auteur qui dans la préface de la petite trilog@re rééditée en 2001
désigne celle-ci comme une « autobiographie trasespe A, Cl, ES,9) ;
de méme, le narrateur parle du jeune critique giégela [...] un chemi-
nement autobiographique A,(73) dans deux créations du compositeur.

L'ensemble des ceuvres de Richard Millet sembleicoaf la piste
que l'écrivain présage en 1988. Avec la publicatier’angélus Millet
puise de plus en plus l'inspiration dans la tera¢ale. Pour mettre en
évidence I'importance naissante de ce motif, Méleggére dans la scéne
finale du roman I'image de I'artiste qui s’endorsw la pierre du seuil »
(A, 87) de sa maison natale en Correze. La doubtefis@tion du seuil
y est a I'ceuvre. Le seuil représente le lieu dehBavement symbolique
du cycle de la vie du protagoniste, mais il syngmkussi le commence-
ment, en tant qu’il suggére la rentrée (ou l'entrdans le paysage
d’enfance du narrateur et, par extension, celui'ateomplissement de
lauteur dans sa disparition. Les ceuvres constitlarpetite trilogie
noire, et surtout son premier tomeangélus servent de seuil au vaste
cycle a venir ou la Corréze émerge comme une mféreonstante et de
plus en plus consciente. Néanmoins, l'inspiratienlal région natale ne
s'arréte pas au plan thématique, mais influenckeégat les principes de
composition de®3 chants de Haute-Corréze«j'y avais introduit des
cellules mélodiques et rythmiques empruntées aulsique traditionnelle
du Limousin et les brisai dans la mienne si biea gette ceuvre parut
a certains un tombeau magnifique élevé a mon teredal » A, 80).

De méme que le roman trace une courbe biographiqasible de
I'écrivain Millet, la phrase peut se lire comme pnésage puissant de ses
ceuvres a venir. A linstar du narrateur, Millet,i ggst encore avec



Richard Millet, du personnel vers l'universel 87

L'angélusau début de son ceuvre romanesque, découvre danix ldes
paysannes, le rythme et le mode qu'il introduitslaes récifs. Dans
Lauve le purl'alternance desellulesracontées par les femmes siomoises
et Thomas Lauve constitue la trame du récit. De epdentravail sur le
cycle corrézien qui prendra ses contours dansdesrhies a venir adop-
tera I'allure d’'un tombeau magnifique. Le tombeati@/oqué a cause de
la conception de la mort du monde rural. Cellestj entre autres, théma-
tisée par le suicide qu’envisagent a un certain emirde leur vie tous les
narrateurs de la petite trilogie noire. Si l'intedfation semble audacieuse,
il faut admettre que le motif du suicide s’attaeluigpremier abord a I'idée
de la fin de l'artiste. Cependant, les connotatigums le mot apporte sont
trop séduisantes et trop riches pour gu’elles riensgas exploitées
a d’autres niveaux de la lecture. Millet lui-ménderitifie explicitement
le suicide comme une image de la mort de la catili; et de la tradition
(cf. HL, 120) en 2005, dans ldarcelement littéraire dix ans apres
'achévement de la petite trilogie noire. Le ragtrement du suicide et
de la mort de la civilisation rurale repose avauwt sur le caractere déli-
béré des deux actes. Selon Millet, la cause prheide la mort de la
civilisation est inscrite dans la volonté de rerarg la tradition et par ce
choix la civilisation en question s’efface. Danscls du suicide les pro-
tagonistes témoignent du souci de I'effacement dumde qu'ils révent
accomplir en renoncant a tout, leur passé y comfiida logique des
actes est renversée, les implications sont les méme

Les deux facettes de la mort, I'effacement et [bbng de suicide
sont partagées par les protagonistes de la peditgi¢ noire. Cependant,
a une exception pres, ils échouent et ne rejoigpasit« la grande fratrie
des suicidés »OL, 36). Chez I'écrivain Sirieix le suicide est senént
envisagé et le narrateur se contente de faire semtétre mort allongé
sur son lit : « ne me trouvant plus de raisonsideevque de mettre fin
a mes jours »HS 198). Dans l&Chambre d’ivoirele narrateur essaie de
se noyer, mais il ne parvient pas a se suicider.gste rappelle plutét la
scene de baptéme ou une sorte de résurrectiamme dénudai, soulevai
le couvercle de la citerne et me laissai coulesd@&au noire, une grosse

4 A ce propos, voir aussi S. Coyault-Dulanchet, 2082-9.
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pierre dans chaque main [...] malgré moi je remorads surface »Gl,
183), et si dans la chambre d'ivoire il songe eaar suicide, c’'est pour
en écarter I'idée. Deux morts dans la trilogie flaver I'hypothése d’'un
suicide, Antoine le peintre dea chambre d'ivoirest Peter B., le compo-
siteur anglais de’angélus:

Comment Antoine était mort. Nul ne pouvait le direc cer-
titude : on avait retrouvé son bateau fracasséesurécifs,
prés de Scyros. [...] Jaimai que, malgré sa doulfuna]

admit avec moi la plausibilité du suicide — dugeehe pou-
vais douter et qui m’apportait une sorte de paixripa

m’avoua partageiGl, 181-2).

Et de méme pour la mort de Peter B., le narratiiuma :

Tout me porte a croire qu'il s’était suicidé. [... ¢ moi, Pe-
ter B. s'était suicidé parce qu'il ne pouvait pkmsmposer ;
[...] jen vins a douter si Peter composa — ou gaddace
gu’il écrivit — autre chose que la sonate qu’ilgquour moi et
de laquelle je fus assez sot pour ne pas lui pdreeperson-
nage me fascina de plus belfe 62).

C’est dand.’angélusque I'idée du suicide apparait le plus fréquemment
Le musicien pense a en finir avec la carriére ecaiceuvre, ce qui
conditionne I'occurrence de la métaphore de la nidartiste s’approche
au plus pres du suicide dans la scene ou il avdies«ubes de somni-
feres » A, 75). Le narrateur explique gu’a l'instant-méme une joie
insoutenable [...] [le] délivrait de [lui] pour lagmiére fois »A, 75). C'est
cette délivrance de soi plus que I'idée d’'une ndams le sens propre du
mot qui donne la joie au compositeur. Le suicidgsEsentant comme
une solution au paradoxe lui apparait comme unmelimposture : « Le
suicide et donné & mon existence un couronnemrpestif, ou trop
beau » A, 81-2) et cela ne ferait qu’ajouter a I'imposture. suicide ne
peut détruire I'inmposture de I'ceuvre une fois geebst composée :
« Quoi que je fisse, je resterais aux yeux degsuwin compositeur ; je ne
pouvais détruire cette image, ni ce que javaidt étr fait » @, 82).
Comme I'a pressenti son jeune critiqué €i-dessus) I'artiste qui aspire
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a son effacement, en toute sincérité — et c’esbtaparadoxe — ne peut
dire ce désir sinon dans ses ceuvres qui entretielmmalentendu.

Commel’angélus toute la trilogie s’articule sur un « sentiment-a
bigu de I'échec »A, 79). Les interrogations sur la condition de is&e
introduisent, ainsi que c’est le cas avec le théimda langue, plus de
problemes que de solutions. La nature des paradestetelle que toute
réponse porte en elle I'élément de sa contradiatogue, dans ce sens,
de véritables réponses ne sont pas possibles. @@astette raison que le
motif de la condition de I'artiste ne disparaitgptle 'ceuvre. Néanmoins,
'importance de la trilogie réside dans le fait gjlé rend possible la
continuation du travail de I'écrivain, voire sa assité, parce que, méme
si tout art est imposture, c'est dans sa vie daiit se délivrer du men-
songe. En plus, a linstant ou Millet résout pdigiment des problemes
qui le hantent en tant qu’artiste, il peut poriem segard sur la culture qui
I'entoure. C'est dans le projet de la survie dedéture qu'il trouve sa
véritable vocation, sous-entendue dans la phrdsat<«écrivain porte en
lui la mort du monde et sa résurrectiorDb.( 27).
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4.

Du mythe littéraire vers le mythe fondateur,
ou vice versa

Bien avant que Millet n'exprime explicitement sa ation gqu’on
peut faire renaitre toute une culture en raconsantnort dans la
littérature, les romans qui accomplissent ce pregett déja écrits. En
effet, apres les années que Richard Millet a ineestans I'élucidation
des ambiguités concernant la langue et la créatiistique, les préoccu-
pations personnelles cédent la place a un prajetgrhbitieux : « amener
[le roman] a l'universalité du littéraire £DR 275). Ce tournant impor-
tant survient avec I'avenement des textes puisans ¢a matiere limou-
sine. Méme si la référence a la région apparadt déns certains récits du
recueil Cceur blancet dans la petite trilogie noire, c’est le romlaa
gloire des Pythrayui situe I'histoire a Siom en Correze et devienpre-
mier tome de la « trilogie siomois&®»A premiére vue, la transition n’est
point abrupte, parce que les thémes partiels défaduits ne dispa-
raissent jamais de I'ceuvre, c’est seulement lirtgoare qui leur est ac-
cordée, qui change. Les innovations s’établissemgrpssivement, mais
a l'instant ou la matiére limousine est déployéecavigueur, elle devient
porteuse de l'universel. Or d’ou vient ce penchamir I'universel dans
la matiere dont I'intérét se trouve dans la campammsiment déserte de
la Haute Correze ? Rétrospectivement, Millet ex@ique « la mort du
monde rural a été le prodrome de la fin de la isaflon européenne,

|| est nécessaire de distinguer entre « la téagjbmoise » qui situe les romans & Siom et « la
matiére limousine » ou « corrézienne » qui a padre toute la région, Siom y compris.
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donc de I'humanisme sADC, 49) et ailleurs, précise les raisons person-
nelles pourquoi la matiére limousine I'a emportélaumatiere libanaise :

Peut-étre est-ce parce que j'ai d'abord voulu a@llBorigine. Le Liban
est l'origine de beaucoup de choses pour moi, roais’est pas
I'origine absolue, puisque je n'y suis pas né. Latiére limousine
s'est imposée a moi parce que, a la différence iban, la Corréze
gue j'ai connue est morte, tandis que le Liban @@ enfance existe
encore par bien des cétés, et n'est pas pris daasastalgie HL,
141).

C’est dans la matiére limousine que I'histoire parelle rencontre le
plus remarquablement l'universel et que les deaxvient leur articula-
tion dans le mythe. Millet le dit explicitement :La province, c'est le
lointain ayant eu acces a l'intemporel par excesodalisation — ce qui
est une prodigieuse source de romanesque maisbgscan d'une forme
de damnation pour atteindre au mytheEbR, 152). Il constate aussi
gu’en Corréze il vivait « au sein d’un grand réuoigthologique, ou plus
exactement en un récit en quéte de son propre dégen lequel n’est
sans doute qu'une perpétuelle redéfinition de léima » ADC, 50).
Millet dit que cette « pliure du mythologique A¥C, 55) survient en mai
1968, mais par cette date il reprend le propos@vdgéja dans le recueil
Le sentiment de la languen 1993 : Mai 68 est « la fin de la France en
tant qu’ ‘idée’, sur le plan international commel'iatérieur » (SDL,
227) ; c'est 'année de « la victoire du Petit Persur les héros deerre
des hommesdu Club Méditerranée sur I'Eglise, de I'abbé Riesur Si-
mone Weil, de Disneyland sur Versailles, du lobgyminoritaire sur le
génie du peuple, de I'occultisme sur le mystérdadeéveélation » $DL,
227-8). Toutefois, le propos est encore sans méféreau mythe.
L'exploitation du mythe dans I'oeuvre peut avoirglaves conséquences
pour son interprétation, méme en I'absence de oreetplicite du mythe
dans le texte. Par sa présence sous-jacente, plusiterprétations sont
a I'ceuvre simultanémentf( Brunel, 1992 : 59). Méme si le récit mythique
sous-tendant le récit romanesque n’est pas déeisifythe préte au texte
une connotation d’universalité, auquel il commueigle besoin dont il
est né dexpliquer le monde qui entourait I'hommes dson origine.
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Aujourd’hui, le mythe cesse de remplir cette fomatitoutefois, comme
partie intégrante de la culture, il devient une stegces les plus prolifiques
de la littérature. Quand Millet évoquilyssede James Joyce il en parle
comme du « livre fondateur de la modernité, quiasse non seulement
toute I'histoire de la langue et de la littératarglaises, mais qui redéploie
des mythes plus anciens, les réinscrit dans urextnimoderne >HL, 58).
Le mythe ancien d’'Ulysse ne peut pas étre redéphhy® explicitement
que dans la reprise du nom du héros grec dangdedti roman, mais |l
existe d'autres possibilités, plus implicites, tfaduire le mythe dans les
récits. Cependant, la réinscription du mythe damsantexte moderne
souleve encore d’autres questions. Survient-eliz hillet consciemment
des le début de son projet, ou s’agit-il d’une atioh lente et graduelle ?
Comment peut-on justifier une interprétation vidannhythe dans le texte
ou cette motivation n’est pas apparente ?

Recourir & I'appellation « mythe » peut étre dansdntexte actuel
opportun, mais dangereux aussi. Opportun, parcdequeythe est rare-
ment considéré comme un intrus, bien au contriliegjste de nombreux
mouvements littéraires et de nombreux écrivains sguiréclament de
I'héritage de la mythologie. Cependant, les appeedaiu mythe différent
d’'un romancier a I'autre, de méme que différenintéshodes par lesquel-
les la critique littéraire aborde le mythe. Cersaanitiques cherchent le
mythe partout, tandis que d’autres en négligembiddrtance. Il existe
cependant une caractéristique que les cherchettegeat, a savoir que
le mot est aujourd’hui « trop désuet » (Batorov@)®: 85) et « sa signi-
fication est tellement floue que certains cessentdiliser en tant que
catégorie scientifigue » (Krausova, 1999 : 146).

L’incertitude concernant la définition du mythe ibeccertains théo-
riciens de trouver une métalangue différente. $eleecas d’André Siga-
nos qui au lieu d’éléments mythiques ou d’émergemeemythémes

47’ émergencest le point de départ de la méthode mythocritidpi®ierre Brunel. lémergencelu
mythe (Brunel, 1992 : 72), c’est-a-dire de ce giiexplicitement dit est souvent une référence aux
dieux ou aux héros. La deuxiéme étape d’analyséauyitique, laflexibilité, concerne I'oscillation
entre l'innovation et la tradition (Brunel, 19927). Finalement, la troisieme étapérrédiation du
mythe, est le pouvoir du texte de déployer I'aspegthique dans tout récit. Par cela, on entend
surtout I'influence sur la composition et la sturetdu récit.
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parle dandviythe et écriture : la nostalgie de I'archaiqde I'« écriture
archaique » qui produit dans chaque texte visamedtertaine maniéere
le mythe « l'effet archaique » (Siganos, 1999 : Ggtte écriture se
caractérise par la présence d’'une série de traitsegtrouvent aussi dans
d'autres textes, mais I'occurrence en est moingsyaique et prononceée.
Siganos parle des traits suivantétrospectif régressif passif spiralaire,
répétitif, oralisant, synthétiquecrypté excessifaffectif.

L'écriture archaique est fondée surrérospectionet « essaie de
faire appel a la mémoire humaine la plus lointding au-dela de celle
qui tente de reconstituer un destin individuekdl peut que, ce faisant,
elle ait a faire face a une ‘premiére’ nostalgigSiganos, 1999 : 11). Le
corollaire de la rétrospection estrigression Par la régression Siganos
comprend les souvenirs concernant « I'état prémythdu non-langage »
(Siganos, 1999 : 29). La régression doit s'entendrame les « tentatives
sans illusions de nommer 'innommable, jusqu’a sdtgin le chant ou la
musique comme alternative au langage, avant deeddss cris des ani-
maux, puis le silence des arbre$. Siganos, 1999 : 227). L’aspect ré-
gressif de I'écriture archaique fait remonter Iraal en homme, ses ins-
tincts. Toute la remontée dans le passé se dédeuleconpassive en ce
gu'elle est « non directement spéculaire », c'edir@ qu’elle n’est pas
« le reflet du moi du sujet écrivant » (Siganos99.99). « Le scripteur
transmet et n’'invente pas lui-méme un sens quipsse a lui, s'adresse
a sa compréhension et non a sa capacité d’explicat{Siganos, 1999 : 8).
Grace a l'effacement de I'écrivain, le texte argoai accede a la portée
universelle et a la dimension métaphysique de lreetha méme fonction
est accomplie par le caractanalisantde I'écriture archaique qui reléve
d’une nostalgie de la parole premiére et des seuteda tradition cultu-
relle (cf. Siganos, 1999 : 132, 164, 208).

Tandis que les traits précédents accentuent |letéagauniversel du
texte archaique et ne sont pas d’habitude préskams tous les textes
littéraires, les traits suivants sont partagés dares certaine mesure par
tous les textes littéraires. Le langage littéraise un langage figuré que
I'écriture archaique contribue a accentuer. Leet@dvient « une parole
cachée réservée aux seuls initiés : elle deviens &btalement ou partiel-
lement cryptée » (Siganos, 1999 : 12). Le caraateypté présuppose



94 Du mythe littéraire vers le mythe fondateur, ...

déja I'existence de plusieurs sens que portenntets et imaged Dans
I'écriture archaique, tout est chargé de sens. Méndonction de
I'univers spatio-temporel ne se réduit pas a urpkndécor. Le lecteur
est invité, voire sollicité, a chercher la suratmmzk du sens dans tout
texte €f. Siganos, 1999 : 74). Cependant, cette surabondance cer-
taine logique qui se manifeste dans le caracgn¢hétiquede I'écriture
archaique en ce qu’elle associe les contrackesS{ganos, 1999 : 226),
c'est-a-dire elle établit les oppositions binair@spart les oppositions,
une autre structure que I'écriture archaique mi&eavre est la spirale.
Siganos préféere parler de la compositgpiralaire au lieu de cyclique
qui est un concept plus traditionfieparce que le récit littéraire implique
au moins une transformation mineure de I'étatahiti« [I]a boucle fer-
mée n’est pas un cercle en ce qu’elle ouvre imnéali@nt sur une autre
boucle » (Siganos, 1999 : 199). Le cercle nie ym@s quelconque de
l'intrigue (cf. Siganos, 1999 : 87). Que ce soit le cycle ou spitaltexte
littéraire et I'écriture archaique répétent cedaéiéments a différents
niveaux. De laépétitiondes mots (Siganos, 1999 : 197, 228) ou des for-
mules entierescf. Siganos, 1999 : 152) jusqu’a celle « cryptée [..4 pa
les nombres » (Siganos, 1999 : 228) ou des « sousttges spiralaires »
(Siganos, 1999 : 154, 228). Finalemerdffectivitédu texte archaique est
en opposition & « I'intellection » et renvoie a wwnception du monde
gouverné par linstinct et la magie (Siganos, 19993, 148, 200).
Toutefois, on peut constater que les traits deriti@e archaique
proposés par Siganos précisent ceux que PhilipjierSms 1984 établit
dans l'articleQu’est-ce qu’'un mythe littéraire IP défend le mythe litté-
raire face aux ethnologues comme Lévi-Strauss @oiéatie la littérature

8 Siganos constate aussi 'importance et la proditétiles nombres. Pourtant, nous éviterons des
interprétations trop obscures fondées exclusivers@nties nombres. La nhumérologie a maintes fois
prouvé qu'avec des capacités combinatoires onjpsitifier presque tout (voir par exemple : Carroll,
2003 : 196-8).

49 Joseph Campbell identifie dans les mythes deusanix de cyclicité. Le premier est le cycle de la
création dans la nature, a savoir le cycle desssjtandis que le deuxieme concerne la vie dushéro
mythique. Il doit accomplir les épreuves passanigmétapes « de la séparation, de l'initiatiodiet
retour » (Campbell, 2004 : 28) pour pouvoir ret@ura |'état initial des choses. Ce retour est souve
accompagné de sa renaissance, souvent symboligoetaphorique, visant I'aspect métaphysique
de la vie humaine, la recherche du sens de lat de sa place dans la société.
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« comme charpie comme bric-a-brac ou comme brocpaterapport
a l'orfévrerie mythique » (Sellier, 1984 : 125).ilRipe Sellier définit le
mythe a partir de six éléments fondamentaux.

Premierement, « le mythe estndrit fondateur|[...] En rappelant le
temps fabuleux des commencements, il expliqgue carhsiest fondé le
groupe, le sens de tel rite ou de tel interditiidime de la condition pré-
sente des hommes. Placé hors du temps ordindieesens des rituels »
(Sellier, 1984 : 113). Les qualités du récit fordatcorrespondent le
mieux a lI'aspectégressifet rétrospectifchez Siganos. Le deuxiéme trait
du mythe selon Sellier est gu’il « éehu pour vrab> (Sellier, 1984 : 113)
et puisque sacré, sa verité est universelle etpatestie, correspondant
ainsi a lapassivitéchez Siganos. Troisiemement, le mythe est un récit
« anonyme et collectif, élaboré oralement au fd générations » (Sellier,
1984 : 113),oralisant avec les mots de Siganos. Quatriemement, « le
mythe remplit une fonction socio-religieuse. Inatgur social, il est le
ciment du groupe, auquel il propose des normeseadetvdontil fait bai-
gner le présent dans le sacsgSellier, 1984 : 113-4). En d’autres mots,
il définit la fonction de 'lhomme dans I'univers.@vhe si le trait fait pen-
ser au récit fondateur, c’est plutdt du coté dit riftectif, qui est, avec le
caracterespiralaire et répétitif, aussi symptomatique du cinquiéme trait
du mythe d’aprés Sellier : Le mythe suit la logigieel'imaginaire (Sel-
lier, 1984 : 114). Finalement, le mythe montra gureté et la force des
oppositions structurales (Sellier, 1984 : 114). Dans l'univers roma-
nesque (ou mythique) ou tout un systeme d’'opposthinaires s'établit,
tout est chargé de sens et met en jeu trois wlaitécriture archaique :
son caractersynthétiquecrypté etexcessif
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Pour lillustration nous présentons dans le tabkauant les deux séries.

Sellier Siganos

récit fondateur rétrospectif ; régressif
caractére atemporel passif

récit collectif et transmis oralement oralisant

pureté des oppositions structurales ; synthétique ; crypté ; excessif
surcharge de sens

logique de I'imaginaire spiralaire ; répétitif

fonction socio-religieuse affectif

Tandis que Sellier trouve les trois premiers élémamiquement
dans les mythes ethno-religieux, les trois autoed s/piques du mythe
littéraire. Pour Sellier, « du mythe au mythe Idiée les trois premiéres
caractéristiques du mythe ont disparu » (Selli@84l: 115). Il est proba-
blement trop prudent pour ne pas contredire Lénat3ts. Sellier définit
le mythe littéraire en accord avec la perspecti@tee par ce dernier :
le mythe littéraire est comme la détérioration @wstructure parfaite.
Cependant, il est impossible de se contenter dmestat. Nous trouve-
rons des textes qui aspirent aux traits du mythaceteligieux : mythe
compris comme un récit sacré parlant des origisegléroulant dans un
illud tempuset transmis oralement, d’autant plus, que Sigareokes ex-
clut point de ses considérations critiques. Cettéure croisée des deux
théories dévoilera une tendance importante dans/teede Richard Mil-
let.

Les avantages de la théorie présentée par Andein@&gne se ter-
minent pas avec la restauration du mythe pouritaee littéraire. Pour
Siganos la présence des traits mythiques n’estigpegnditio sine qua
non de la motivation mythique des textes. « L'imagoatmythifiante »
s'effectue surtout autour d'«images matricielletelles que celle du
labyrinthe (Siganos, 1999 : 12). L'image du labgré) grace a son carac-
tere « polymorphe, cachée sous I'apparence d'uaigyad’une forét, et
méme d’'une montagne » (Siganos, 1999 : 44), présenigrand intérét
critiqgue. Pour pouvoir la repérer dans un textérlitire tout en respectant
sa polymorphie, il est nécessaire de s’appuyemggetques-uns de ses
traits fondamentaux. Le premier qui signale la @nés du labyrinthe est
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« la pénétration dans un espace conjectural égar@itjanos, 1999 : 43),
c'est-a-dire un espace d'incertitude, le deuxiémes le « cheminement
difficile (voire impossible) vers un centre chadgsens, sinon du Sens »
(Siganos, 1999 : 43), et finalement « [sa] natymeasemment digestive,
utérine, sinon monstrueuse » (Siganos, 1999 : U&)labyrinthe jouit
d'un caractére ambigu. Tandis que la nature digestiippose la pourri-
ture et la destruction, la nature utérine évoquarédation dans le sens ou
elle devient le lieu de [l'initiation, en d’autresots, le lieu de la renais-
sance symbolique du personnage. Enfin, le labygietft monstrueux du
fait de I'ambiguité qui empéche de connaitre legied deux cbtés va
prévaloir, le créatif ou le destructif.

Parmi les composants constitutifs du labyrinthea®ig ne men-
tionne pas la présence de I'animal, parce quelabgrinthe est en lui-
méme monstrueux, animal et digestif, et gu'il ditrhéme ce que le Mi-
notaure sursignifie (Siganos, 1999 : 42). De sitc&ganos déclare que
le labyrinthe méme ne doit pas étre obligatoirenpe@sent explicitement
dans le texte. Il le constate par une double petisyeeque le labyrinthe
suscite minotaurienet dédaléenDans une perspectivainotauriennele
personnage Vvoit le labyrinthe de I'intérieur, comsnée monde extérieur
n'existait pas. Il est impossible de franchir lesntieres d’un tel laby-
rinthe ni de le décrire. Le personnage enferméitgas qu'il vit dans une
prison. Il lui manque des reperes objectifs. Cpéspective implique un
mouvement répétitif. Quelle que soit la taille dbyrinthe, le personnage
revient un jour a I'endroit ou il a déja été. Léyanthe est une structure
parfaitement circulaire, spiralaire, ou tout effde compréhension est
voué d’emblée a I'échec. Le sens auquel le Minetaspire n’existe pas
(Siganos, 1999 : 44-6). Il n’y a qu'une seule issla@s le labyrinthe :
Minotaure doit mourir pour pouvoir franchir (traescler) les limites du
labyrinthe. L'impossibilité¢ de franchir les limitedu labyrinthe de
I'intérieur est semblable & celle que les physkiglustrent par le pas-
sage du monde en deux dimensions au monde tridiomred Cf. Rees,
2007 : 64). Imaginons le labyrinthe comme un oliglimensionnel :
telle une fourmi hypothétique bidimensionnelle soe feuille de papier,
on n’'a que quelques possibilités : & gauche, dajren avant, en arriere.
L'épaisseur lui est inconnue, non du fait qu'ellexisterait pas, mais
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parce que pour la fourmi elle est impensable. Baues, pour des étres
tridimensionnels une conception de quatre, voiref &l onze dimen-
sions est impensable.

Le labyrinthe peut aussi étre observable seulerdenkextérieur,
dans une perspectivdedaléennegjui permet de percevoir le labyrinthe
comme un objet et non comme un monde. Dédale kstoeé connait le
mieux le labyrinthe, parce qu’il I'a créé. En pliss,distanciation permet
de saisir le labyrinthe objectivement, de cerney fmntieres entre
l'intérieur chaotique du labyrinthe et le resteldmivers. Le labyrinthe
n'est pas seulement le symbole du chaos mais ded3rdre (Siganos,
1999 : 48), parce que le désordre suppose qu'dtexdes endroits ou
regne l'ordre. Le monde suggéré par le labyrintstedenc parfaitement
« symétrique » (Frye, 2000).

Or, Siganos ne parle pas de troisieme perspectigsilfie, a savoir
celle de Thésée, méme s'il avoue que « Dédale [onhd le fil & Thésée
par le truchement d’Ariane, Tl sans lequel il ne peut rien : que vaudrait
la victoire du héros sans retour a la lumiéere Siggnos, 1999 : 44-6). La
perspectivahéséennet son expérience sont bien particuliéres. Pour Thé
sée, le labyrinthe n'est ni une prison, ni un oBjetonstruire, mais un
défi. C’est un obstacle a affronter. Le sens dyriathe théséerest de
transformer le personnage en héros dans un paricitiatque.

Récapitulons dans le tableau suivant toutes lesppetives, leurs
fonctions, leurs sens et leurs héros :

fonction sens héros
labyrinthe minotaurien s'égarer mort animal
labyrinthe théséen vaincre initiation humain
labyrinthe dédaléen créer renaissance divin

Aucune théorie n’offre un moyen universel pour deorles textes
dotés d’éléments mythiques. Aucune série de tratpeut epuiser tous
les aspects des textes archaiques ou mythiquegprhblemes surgissent

%9 Bachelard parle du fil du discours ou du fil deue.
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surtout en cas de considérations sur la fréquetagakition des traits

nécessaires pour parler du mythe littéraire. Toigefla question de la
mesure surgit invariablement dans toute théorieit €omme il n’est pas

possible de présenter une interprétation compé&tpgut-étre pour cette
raison), il n’est pas possible ni souhaitable di@s@m une théorie univer-
selle. Les critéres des sciences exactes ne gjappli pas aux ceuvres
littéraires. Le travail de critique est une tematperpétuelle de préciser
la théorie et d’éventuellement 'accommoder auxjerces du texte.

4.1. Le motif du labyrinthe dans Ma vie parmi les ombres

Ma vie parmi les ombregst le roman qui & I'époque semblait
conclure la matiére limousine. On y rencontre lestggonistes de la
trilogie, mais aussi les personnages secondaiaegrds romans. Siom est
de plus en plus peuplé et les personnages entamst des relations de
plus en plus compliquées. Aux familles des Pythesjolps, Lauve ou
Piale, Millet ajoute les vingt membres de la fasmmBugeaud, répartis en
guatre générations successives. C'est la prenuésefie Millet présente
au début de son ceuvre 'arbre généalogique deriéldall est certes vrai
que Millet se situe ostensiblement aussi dansdditton des grandes
sagas familiales, mais, en outre, se rend-il cordptda complexité de
I'ceuvre en donnant a son lecteur le moyen de m&arkenter dans le
récit ? Peut-on parler d’'une simple continuatiorcgcle, de son achéve-
ment ou d’'un roman — mode d’emploi ?

Pour qu’un texte accéde au statut de roman — meaeptbi, il est
nécessaire d’y trouver les instructions permettertracer une interpréta-
tion qui ne soit pas réservée exclusivemeMaavie parmi les ombres
mais aussi aux autres ceuvres appartenant au tgctmat d’instruire se
manifeste tout d'abord par le choix du narrateus@enel qui s’appelle
Pascal. Ce dernier descendant de la famille Bugaatidquante ans et
vit & Paris. Toujours célibataire, il préfere deirtes liaisons amoureuses
avec des jeunes femmes. Les ressemblances duenareatec I'auteur
sont si frappantes, que le personnage peut étigdéma comme la plus
réussie des autoprojections. Pascal se prend palarhier défenseur de
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la langue francaise quand il annonce qu’apres lailangue ne sera pas
tout a fait la méme »MVO, 15), et qu'avec lui s’éteindra « la gloire litté-
raire » MVO, 152). Il est I'un de ceux qui répugnent « a ldeda lan-
gue » MVO, 238), a la différence des « mauvais écrivainggagnt plus
nombreux que le sable du désert, qui lui ont imposgenversement sans
doute irréversible en donnant pour norme le frantgiqu’on le parle et
non plus tel qu’il s’écrit ou qu’on réve de le vérit » MVO, 269-70).

Une autre instruction s’applique a I'approche quedrrateur adopte
a I'’égard du monde empirique. Cette approche estogue a celle de
Millet. Comme le personnage le confesse : « Je uie abligé de me
raconter a moi-méme [...] a la fagon d’'un chanteudesales histoires
lues ou entendues dans la journée — les réinvemaimbventant d'autres,
aussi, puisque j'eus vite épuisé la matiere publi@dVO, 163). Le nar-
rateur accentue sa fiabilité douteuse quand ilteépé lecteur que les
apparences sont trompeus®VvQ, 145, 156, 215...). L'imprécision et
l'indétermination de la vérité sont considérées mmmdes avantages :
« tout récit qui n’inviterait & se perdre, a un nesrnou a un autre dans
I'obscurité des étres et des choses et dans Ismaigie I'écriture [est]
voué d’'une certaine facon a échedW/(Q, 56). DansMa vie parmi les
ombres cette épaisseur est constituée avant tout paiaate d’histoire
de la famille Bugeaud. La généalogie présentéesdprdédicace sert de
point de repere pour le lecteur qui se perd datablginthe temporel des
fragments d’histoires individuelles. Ces histoirgsgi remontent toujours
a un passé plus ou moins récent, sont évoquéesrérne-plan d’'une
relation amoureuse entre le narrateur et une jlamene, Marina Faurie,
qui n'a que 23 ans au moment de la narration. Diloei Siomoise, elle
a completement oublié les Iégendes et les histoieesa région natale.
Elle en éprouvait méme une sorte d’horreur. En méamws, elle parait
« toute désireuse d'écouterMV{O, 46) I'histoire de la famille Bugeaud
racontée par le narrateur. L’age de Marina garéntitaisemblance de sa
naiveté et de sa confiance. Grace a ces qualit@snadpeut étre instruite,
notamment a propos de la compréhension des histoire

La passion didactique s’applique aussi aux passag®éarina n’est
pas présente. Le narrateur y explique ses opirsanda littérature, la
langue, le mythe ou I'écriture. Pascal, par exemipigtruit son lecteur
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sur linterprétation des noms propres. Leur cotosw lié a I'étymologie
évoque de riches associations. Il en va ainsi d&dalicheron Firmin
Heurtebise, « dans le nom de qui les vents quégsst Siom, semblent
s’étre rassemblés pour se laisser maitriser avegcaled soufflet dont il
actionne la poignée en rougissant d’'un air tersb(MVO, 49). La pre-
miere partie de son noheurte-rappelle le verbéeurter, duquel il tire
surtout des connotations d’'une action brusque,omptue et brutale. Le
mot Bise désigne un vent sec et froid venant du nord onatd-est. Les
jeux de mots que Pascal introduit peuvent devesauboup plus subtils.
Le mot Byrrh désigne par exemple une boisson alcoolique, quedu
interdite & boire. Mais, il a vu maintes fois cdsoissons avalées chaque
jour avec euphorie par les hommes de SioM¥@®, 85). Dans « Byrrh »
Pascal entend l'association de «la myrrhe a le de Beyrouth, ces
deux noms compresseés, réduits a I'essentiel de letires pour consti-
tuer un pentagramme magique qui aurait pour megalaur musicale du
nom de Bach inscrit dad%rt de la Fugue »(MVO, 85). On en déduit
gue le narrateur explique les jeux de mots de paerle lecteur ne les
remarque méme pas. Les explications avertisserdi didecteur que
'onomastique dans les autres romans est auss#ilde d'étre porteuse
de signification.

L’'une des plus importantes instructions du narraést I'insistance
sur la présence d'éléments mythiques. A son atiagun dispose d’'un
«sens inné de la mythologie MYO, 198) et chaque langue garde le
trésor du « récit originel »MVO, 176). En outre, on se réfere a la vie
a Siom comme a « l'ultime frémissement de la \geiftythologie euro-
péenne »NIVO, 267). Il n'est pas fortuit que le narrateur avaoeloir
« accéder a la dimension mythologique du monde {keg] ancétres
savaient percevoir au-dela du christianisme, oallgdement a lui [...] au
milieu d’'un pré cerné de grands bois, ou de hallienais plutdt des
nymphes, des demi-dieux, des hybrides, des monst(sB/O, 222).
Dans les autres romans, nous rencontrons des men@ythre), des
demi-dieux (Lauve), des nymphes (Piale) et ausshgbérides (Lavolps).
Grace au renseignement de Pascal le lecteur et anechercher partout
la dimension mythique des ceuvres.
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L'élément mythique le plus flagrant est ici le labyhe. Il est telle-
ment mis en relief qu’on peut le considérer commsttutif du roman.
Le lecteur peut facilement identifier toutes lesspectives -minotau-
rienne, théséennet dédaléenne- qu'offre le mythe du labyrintfe
Chaque perspective renvoie a une différente tertifgbrde narrateur
adopte le regarthinotauriena l'instant de la narration. Le regatdséen
référe & son enfance etdédaléer I'histoire de la famille Bugeaud.

Dans le « présent » du roman se déroule I'histérd’amour entre
Pascal et sa jeune maitresse Marina. Cette statpotelle est inévita-
blement chronologique et produit le point de réféeeou tous les frag-
ments d’histoires individuelles se réunissent. Caessi la seule strate ou
Pascal ne joue pas un rble actif. Pascal est \aitemient emprisonné
dans son appartement ou il attend Marina, tel unokdure attendant
Thésée. Il n'a pas d’autre issue, parce qu’il nenait pas I'adresse de
Marina. De plus, chaque fois qu'il I'appelle, ilnibe sur son répondeur.
Marina ne I'appelle jamais, sauf dans les situation elle part de chez
Pascal, pour lui dire : « tu me manqued®Q, 39). Selon Pascal, Mari-
na veut croire gu’elle lui manque aussi, mais géascal la phrase porte
une autre signification. Il se dit : « je la perds,] je I'ai sans doute per-
due dés le moment ou je I'ai rencontréd®/Q, 39). Pascal trouve la vie
en couple illusoire. La quéte du sens de I'amoursdane relation n’est
gu’une perte de temps, parce que I'amour est €Varation d'autrui par
la parole, par les regards et par la bouche. L’amestiune sauvagerie en
guéte de rites, d’habitudes, de monotonie ; le e&dm faux-semblant et
de la demi-nuit [...] tout élan vers autrui entralaedestruction plus ou
moins rapide d’'un songe MO, 38). L’'amour ressemble au labyrinthe
par son caractére sauvage et dévorant ; de symndisque de s’y égarer
dans les schémas répétitifs du comportement.

Pascal est totalement soumis aux caprices de Mdtllaprend les
rénes de leur relation et décide du temps et dudés rencontres. Lui se
contente de la suivre de sa fenétre, de la vopad#stre sous la terre,
« dans le métro [...] et de se perdre dans I'étrayégmgraphie que des-
sinent en nous les noms de quartiers, de rues gtitiens de métro des

%1 Voir le passage sur Siganos.
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villes » MVO, 39). Marina n'a pas peur d’entrer dans le lakfgndes
couloirs souterrains. Son activité excessive estenen relief dans
I'épisode de leur premiére rencontre. Elle se smtvilu moment ou elle
a vu le narrateur « une dizaine d’'années plus {MWO, 115) pour la
premiére fois. Cette rencontre est le déclenchaur dmour platonique
de la part de Marina. Elle I'identifie comme « lgyau, la préhistoire [...]
la grotte redécouverte [...] le LascauxM\(O, 118) de leur amour. La
préhistoire et la grotte, ou les souvenirs demdurfemt penser a des
temps trés éloignés, au froid et au passé glaamais les souvenirs y sont
conserveés et leur nature exige un travail d’arabgiat. On les redécouvre
couche par couche. Ces couches renvoient a difémmoments de
I'histoire, ne respectant pas toujours la chronieloa juxtaposition des
différentes couches temporelles fait de la namatio labyrinthe tempo-
rel. La narration y suit des objets qui ranimerst $euvenirs gelés, re-
constituant les fragments du passé. A la froid&ua, nuit et a I'intérieur
humide de la grotte s'oppose la « lumiére jaunenaeembre » VO,
115) que Marina associe a sa premiere rencontelaverrateur. Méme
en plein hiver, la lumiere jaune évoque la chaktde soleil, c'est-a-dire
les sentiments agréables associés aux souvenphiteforts.

En outre, Pascal dispose d’autres moyens pour séti@r le passé.
Il a découvert le secret des souvenirs pendanestance, qu'il a passée
chez sa grand-tante Marie Bugeaud, et dont la maitait le labyrinthe
initiatique, théséenque Pascal a di défier. La maison de Marie etade
sceur Jeanne « résumait le monde » et « constitndébyrinthe » avec
« ces escaliers, passages et couloirs [...] des advda vieille maison
aux greniers », labyrinthe dans lequel le narragérait « longtemps
égaré » VO, 56). Le labyrinthe des couloirs et des chambiess éclairés
ne l'effraie pas. Il y a en plus deux grand-targesle protegent. En re-
vanche I'ambiance des caves est différente. Leater n'y « pénétrait
pas sans fréemir »MVO, 56). Ce labyrinthe souterrain connote le froid,
I'obscurité, 'humidité, mais aussi la solitude. @&u ol commence la
vraie aventure est « un monde aussi mystérieuxcejuedes livres [...] et
dont la puissance de suggestion entrait en conmeravec la réalité »
(MVQ, 63). C'est la porte de la cave qui marque latfeva entre le
monde habitable et celui des ténebres. Derriepete, dans la premiére
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cave, se trouve le monde des ombres. La seuleidond¢ cette cave est
de décourager le narrateur de continuer dans ga.du€passage dans la
deuxiéme cave est gardé par l'araignée qui «dileimiére » et qui fait
ainsi disparaitre les mémoires sous la poussides ¢biles d’'araignée. |l
faut combattre la peur de toucher l'araignée potvex a cette deuxieme
cave — la crypte ou vivaient les morts. L'intengigs sentiments désa-
gréables y est poussée a I'extréme et pourtantuenleffraie plus. Le
narrateur comprend que les ombres — c'est-a-die feorts et
'imaginaire — ne sont pas accessibles par la @&st le manque de lu-
miére qui le mene a la révélation du monde d’acisepar le biais de
I'odeur et le son. Cette connaissance a des coeségs pour la narra-
tion, une quarantaine d’années plus tard. Marirestnjamais décrite,
mais longtemps aprés son départ de la chanobreessent « son spectre
de sueur et de parfumsMYO, 37).

La troisieme couche temporelle raméne Marina é&dteur dans le
passé le plus reculé. C'est la que Pascal ractmstoire de sa famille.
Le narrateur situe le commencement de son historent la Grande
Guerre invitant Marina a descendre avec lui « dankabyrinthe [...]
dans la nuit d'ou avaient surgi les Bugeaud, nos qa plus obscur de
I'origine mais & ce moment ou [...] on avait commei@cée souvenir
d’eux, noms et figures liées MYO, 152). Pascal dirige le cours de
I'histoire racontée, et pour cela, cette perspeqgpieut étre définie comme
dédaléennelLa composition continue — mais pas forcément robim
gique — n’est point facile parce que, de ce commeeat, il ne reste que
quelques fragments d’histoire racontés par d«ofesc femmes
d’autrefois » MVO, 151). Or, la mémoire volontaire elle-méme n'ariv
pas a relier ces fragments. Il lui faut s’appuyer les objets. C’est la
photographie nuptiale de Marie Bugeaud, la grantetdu narrateur, qui
éveille I'imagination et éclaire par sa lumiére servée les souvenirs
obscurs et vagues. Marie, que le narrateur cororégu’il était enfant
n'est pas tout a fait la méme que celle de la gragghie. La jeune et trés
belle Marie consacre chaque jour du temps a la rnménag son mari.
Pour elle, c’est une « maniere [...] d’essayer deirsdu labyrinthe ou
elle était elle aussi descendue, et non seuleradabyrinthe de sa dou-
leur, mais celui dans lequel avaient eu lieu leslmts ou Antoine avait
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trouvé la mort » VO, 102). Le labyrinthe intérieur de Marie est com-
plété par un autre, plus effrayant, extérieur dtrgavoie au réel. Cet
endroit, ou son mari Antoine est mort, est uneciae de la Grande
Guerre, appelée Labyrinthe. Ce lieu suggére unatbéabe par excel-
lence, un lieu peuplé par les ombres et habitéeggamorts. Marie « apres
avoir descendu au Labyrinthe en était remontée powétir de ténébres,
ayant vaillamment combattu le Minotaure qui étaitetle » MVO, 110).

La seule issue du labyrinthe intérieur de la daulest un autre laby-
rinthe, ol Maria doit frler la mort pour ‘renaitr€e parcours initiatique
de Marie influence le point de vue par lequel glecoit le labyrinthe.
Elle adopte le regarthéséentandis que Pascal voit le méme labyrinthe
comme un créateur et adopte une positdédaléennell recrée et réin-
vente le monde oublié comme un labyrinthe dansdeijenferme Mari-
na, sa jeune amante.

Le labyrinthe revient donc sous différentes formiekes personnages
le percoivent a partir de perspectives variéesr Bouplifier, on peut
répartir les trois temporalités du roman entrestfmérsonnages et consi-
dérer leur point de vue adopté :

Le passé de la L’enfance de Le présent
famille Bugeaud Pascal b
Pascal labyrinthe dédaléen Iakfyr’lnthe labyrinthe minotaurien
théséen
Marina Ia_byrlnth_e theséen ou labyrinthe labyrinthe dédaléen
minotaurien
Maria labyrinthe théséen Iapyrlqthe labyrinthe minotaurien
dédaléen

Il est évident que Pascal et Marina changent desglbn la perspec-
tive temporelle adoptée. Le lecteur ne doit pasndtie la fin du roman
pour étre témoin de cet échange comme c’est lel@asLauve le pur
L’ambiguité de Marina écoutant Pascal découle dessatut de lecteur
modéle. La juxtaposition d'associations diversegyexsa coopération
active et la perspective adoptée dépend de saitéapas’orienter dans
les épisodes mélangés. Soit elle trouvera le fllfdstoire tel un Thésée,
soit elle s’égarera tel un Minotaure.
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La répétition du motif du labyrinthe dans trois peralités n’'est pas
gratuite. Chacune des trois temporalités se bmspl@sieurs morceaux
dont chacune reprend le méme motif. Marie par elemdpscend dans
les tranchées de la Grande Guerre, ou son mama@s$t pour en revenir
changée, aprés avoir accompli son parcours imjtiatiPour son mari qui
a trouvé la mort dans le méme labyrinthe, il étatial et minotaurien
L’importance de la répétition a été soulignée pau@e Lévi-Strauss. La
littérature duplique ou triple une séquence pange lg répétition expli-
que la structure du mythe : chaque mythe rappellarbre aux multiples
ramifications (Lévi-Strauss, 2000 : 241-2). La mémmétaphore de
I'arbre est employée aussi par les physiciens pgpliquer la théorie du
chaos : «In trees, for example, the pattern ofltenches repeats on
a smaller and smaller scale » (Parker, 2007 : GQ&)te répétition de la
structure apparait aussi sur un niveau de pluslehgrand. Si dans le
roman — mode d’emploMa vie parmi les ombrete labyrinthe est repris
a tous les niveaux, dans les chapitres suivantsood transgressons les
limites d’une ceuvre, nous attendons la répétitiommatif du labyrinthe
a un niveau plus large.

4.2. Labyrinthe dédaléen dans Lauve le Pur

L’histoire deLauve le pur(2000) s’inscrit dans la seconde moitié du
XX siécle et se déroule a Siom ; le protagoniste Hsobauve raconte
pendant sept jours, apres la mort de son péraeviestures de sa vie.
adresse sa narration aux femmes siomoises qui reorgentent pas
d’écouter. Elles racontent et complétent a leur lmwersion de Thomas,
ajoutant les détails que le narrateur ne peut doeneElles assument
également la fonction mythopoétique quand ellesadét : « nous vou-
lions croire que nous habitions autre chose quentgs, [la] ou le temps
n'aurait plus de fraicheur, ou il deviendrait lemps des temps,
I'éternité » (P, 187), c'est-a-dire cedtlo tempore (Eliade, 1952 : 214,
Eliade, 1965 : 72-3). Le narrateur désigne I'higtalu « grand récit de
fondations » I(P, 155) et, grace a cette homination explicite, npoig-
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vons analyser le récit dans le contexte de la noyitigque, & savoir de
I émergenceers lirradiation.

L’ émergenceexplicite, dand_auve le pur du motif mythique sus-
ceptible d’assimiler le personnage romanesque ssopeage mythique
apparait au moment de la rencontre de Jacques Lpéake du protago-
niste, avec sa future femme. Dans cet épisode, rsie«» est décrite
comme « celle d’Apollon »Lf, 146), ce qui pourrait suggérer que, dans
d’autres situations, Jacques pourrait étre percu efandouble roma-
nesque d’'un des plus puissants dieux du panthéam ba parenté entre
Jacques et Apollon est renforcée par un autre |désgirés avoir été
abandonné par sa femme, le personnage fréqueatdetriiere des Piale,
[...] la Diane infirme » (P, 178). Le prénom de Diane, faisant allusion a
la Diane chasseresse, est la deuxieme émergencg/ttie. Et dautres
paralleles 3mposent : Jacques entretient une relation pureiplatdni-
que avec Amélie Piale, exactement comme Apollodida — entre autres
— des foréts, avec sa sceur la chasseresse. Ledmddifchasse relie Diane
a la forét et on définit Amélie Piale comme la rekiiere de Montheix »
(LP, 178). Amélie et Jacques Lauve sont quasimerddels propriétaires
des bois de Siom et Jacques, tel un dieu des far@tmntait de noirs
sapins qui ont ramené autour de Siom une nuif» 160) de laquelle les
Siomois ont pensé « étre sortis grace a I'életériet a la télévision »
(LP, 160). Cette « nuit » sur Siom symbolise le retars les origines de
la civilisation rurale — le temps primordial ou IB®mois étaient soumis
aux forces de la nature.

Mais le motif dApollon ne peut pas étre réduit uniguement a la re-
présentation de la forét. Ce dieu extrémement cexepbccupe la « posi-
tion centrale dans l'univers » en tant que divirstdaire, et « comme
allégorie du jour toujours neuf et renaissant » 4o, 1988 : 129).
Jacques Lauve occupe aussi le centre de I'univauss gon fils Thomas,
personnage principal du roman. Jacques, ce pegeesgweside sur son
« trébne de lumiére » ou, sous « la lumiere plusgauite que celle du petit
matin » (P, 88), il «tire de ses entrailles des étrons nfagrés » [P,
185) qui ont la forme du « grand anacondaB, (L85), le méme serpent
gu’Apollon a sa naissance a d( tuer. Jacques, @wais vidé ses en-
trailles, se donne la peine d’examiner quotidierg®sa production
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ainsi que celle de son fils, en pleine lumiereprmme s'il assistait a la
naissancg® du monde » (P, 185). Le procédé de défécation est pour
Jacques d’'une extréme importance et, pour ce#gpibrte d’Allemagne,
sur son dos, une cuvette « ou les matieres ne tngzes directement
dans l'eau » (P, 90). Jacques, a l'instar d’Apollon — « I'ceil diglcqui
voit tout et révele des secrets » (Moreau, 19880) t tient a observer
les « crottes de lapin » de son fils, le surveillm@me dans les situations
les plus intimes.

Apollon est également lié a la purification grace ka vertu dessé-
chante et purgative de ses rayons » (Moreau, 1988), ce que dévoile
d’ailleurs I'étymologie de son nom : dérivé du wetbd qui signifie la
délivrance, ou du verldeud signifiant la purification, plus précisément le
verbe francaigdaver. Le nom de famille Lauve est dérivé du méme verbe
laver.®* De plus, dans le titre du rom&auve le puyrle méme motif est
redoublé par l'attribute pur, caractérisant ainsi le protagoniste qui de-
vient souvent « lavé, vide, lumineux R, 102).

La figure du pere représente « I'activité, I'énerde courage phy-
sique et moral, la rationalité, l'autorité, c’estlide un ensemble d’attributs
ayant traditionnellement trait a la virilité » (Ntabvska, 2005). Thomas
Lauve, en revanche, semble étre dés le début keatende son pére. Il
est représenté comme craintif, chétif, timide, enée sur lui-méme et
féminisé. Pareilles oppositions et complémentapgis/ent étre observées
également dans le couple Apollon et son fils Orpidg&s ce n'est pas
uniguement cette opposition qui conduit & assobemmas Lauve a Or-
phée. Le nom Orphée est dérivéRibhus— poete, et dOrphnos— obs-
cur. Ces deux attributs sont aussi inhérents a &kogui, comme un
poéte, un troubadour, raconte son histoire aux fesnsiomoises. Sa nar-
ration est dés le début hantée par I'obscuritéa Digjcipit est riche en
connotations évoquant I'obscurité et I'autre monrd€a m’a pris comme

%2 e motif de création est redoublé par le motifigile de la création du monde en sept jours, durée
identique a celle de la narration.

%3 Cette modernisation du mythe qui va aussi avealéualuation, ne vise pas ou peu le comique.

% Zuzana Malinovska trouve dans le patronyme duagiste une autre signification, attribuant au
personnage de la mére les motifs de la louve ramaiflaitant Romulus et Remus et le motif de
‘love’/amour (Malinovskd, 2004 : 72).
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¢a, [...] sous terre [...] a I'instant ou métro passaits la Seine [...] vers
dix heures et demie du soir aprés les vacancesodes@int quelques
semaines avant la fin du sieclelLP( 13). Au clin d'ceil & Céline et a son
Voyage au bout de la nuisuccede I'image du néant, du tombeau et de la
mort, thémes qui manifestent la prédilection d'Gmeplet de son double
romanesque, Thomas, pour I'autre monde.

Le mythe d’Orphée est composé de trois histoiras pl moins in-
dépendantes. Dans I'histoire qui met en scéne li&f i@ la quéte, Or-
phée participe tout d'abord au rapt de la toisar dvec les Argonautes.
La deuxieme histoire concerne sa descente auxsepéemr chercher sa
femme Eurydice. Finalement Orphée revenu de I'er@fiecontre les Bac-
chantes qui le déchirent. A l'instar d’Orphée, ThsnLauve connait les
étapes du voyage et de la quéte, de la descentenfers et du déchire-
ment symbolique des liaisons au passé.

Le motif de la quéte apparait au moment ou Thormague les dé-
placements et les voyages entre Siom et Pariss@&genirs sont tou-
jours traités comme des descentes aux enfers. Rgp@emiére descente
dans le métro parisien est une descente inferbaleétro, le « nouveau
ventre de Paris »LP, 30), «sous terre plus profond qu’un tombeau
d’Egypte » [P, 27) est comparé par Thomas, le narrateur, au «i@rem
cercle d’Enfer » I(P, 302). Apres étre remonté du métro, Thomas conti-
nue son parcours infernal dans les rues parisiefhgsrencontre des
prostituées qui, par leur « misere sexuelle€R, 304), représentent pour
lui le deuxiéme cercle de I'enfer. Les déplacemgutgtidiens a « Helles »,
une banlieue parisienne, ou Thomas travaille conprefesseur de
francais dans un collége, représentent la troisideszente aux enfers,
comme le souligne un détail dans le texte : Thoprasonce le nom de
la petite ville « en aspirant le H » pour « jouar Bhomophonie de ce
nom avec I'enfer anglaishell » (LP, 106).

A ce niveau, il nous semble nécessaire d'indigaeisque inhérent
a d’éventuelles mésinterprétations. Le récit essgaé d’allusions aux
motifs bibliques. Thomas est confronté aux difféserercles de I'enfer,
inspirés pal.a comédie divinele Dante. Le parcours nocturne de Paris
est comparé a la « nuit de Purgatoird®,(47), d’ou il revient sur
« I'échelle de Jacob »LP, 31, 85). Malgré la présence indubitable des
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motifs bibliques, il faut se méfier de I'interpréétan puisant dans la moti-
vation biblique. Tandis que I'enfer biblique esditionnellement congu
comme I'endroit ou sont torturés les pécheurs, &ronde Lauve avec
« ces couloirs et ces escaliers roulantsB; 29) constitue plutét un laby-
rinthe — autre forme typiquement mythique. Le laityre est le lieu
d’'une épreuve initiatique que le héros doit affesrgour pouvoir descen-
dre aux enfers ou en ressortir (Eliade, 1959 :.134hs I'enfer de Millet,
méme les personnages ressemblent aux ombres dadfamsée de ciga-
rettes qui dansait dans l'air [...] en noir et ennbld...] le visage clos
[...] et indifférent » [P, 18) et non aux pécheurs mangés par le feu.
Thomas debout dans « le cercle de lumiereR; (7, 18, 19, 20, 21)
affirme en plus qu'il a «froid »LP, 24, 25). Les motifs bibliques
s’ajoutent aux motifs mythiques, parce que sépamérie ne constituent
aucun systeme cohérent. Le lecteur devrait resplectediscontinuité et
ne pas chercher des liaisons entre eux, mais pkaétorrespondances
avec le mythe. Dans certains cas, la traditionidpilel et mythique se
montre aussi proche qu'elle devient presque ideatigPar exemple,
quand Thomas Lauve subit un changement « en stégxeréments »
(LP, 30) on aurait identifié le motif du changementséatue de sel endu-
ré par la femme de Lot. Or, Orphée, le double ngythide Thomas, est
soumis a de pareilles souffrances. De son retolladige monde avec sa
femme décédée, Orphée se retourne et sa femmeadispamme une
illusion. Orphée perd donc quelque chose qui ltipedté par les dieux.
De la méme facon, Thomas perd l'illusion de pureté.

Comme Orphée est un des trois mortels autorisésitieereau
royaume d’Hadés et en revenir vivant, Thomas « reee également,
car il nappartient pas a ce monde infernal. Torgauplus propre qu’un
chat », avec sa « téte trop blonde et aux yeuxhkbeps » (P, 18), il est
protégeé par le « cercle de lumiére » qui se « dagsautour de lui »L(P,
17). Les autres personnages qui peuplent la s&sent que des ombres.
Alors Thomas « sortant de la lumiérel®( 20) subit ce qu'il appelle une
« métamorphose mythologique P 30). Il change en « statue d'excré-

% La parenté entre mythes grecs et ceux de I'An€@stament était maintes fois montrée par cher-
cheurs différents.
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ments » (P, 30) et le cercle de lumiere devient un « flotraftiondices »
(LP, 27). Méme les premiers mots du roman — « ¢a m&agemme ca »
(LP, 13) — se rapportent a la défécation. Thomas nengaite pas « par
quelle bouche il se délivrait, penchant pour lesigsements [...] moins
déshonorants que le restelP( 26). Dans I'exposition du roman, le
protagoniste passe « du stade de hérdsP» 29), pur par définition,
comme le souligne le titre, au stade de « cloct@dgdsous-homme, voire
de mort vivant » I(P, 29) avec de la « merde au culbP(29). Thomas
perd donc lillusion de pureté qui lui était prétgar son pére — le pere
soleil.

Pour retrouver sa « pureté », le protagoniste siginonter les péri-
péties typiques d’'un roman d’initiation. Il pénéttans un réseau de cou-
loirs souterrains, il traverse les rues et la foitélescend aux enfers et
puis en remonte. Les obstacles sont requis pattele’initiation auquel
s'imposent d’emblée « la mort et la résurrectiomisgliques » (Eliade,
1952 : 188). Ainsi, Thomas, symboliguement mortmownce son
voyage initiatique aux enfers. Pour renaitre corame nouvelle incarna-
tion de dieu, celui-ci doit mourir. Le vieil Apollo- Jacques Lauve meurt
a la fin du roman et s’approprie les attributs da §ls. Sur son lit de
mort, il pue « pire que le diable kK, 320) et au moment de sa mort il
expire « le bruit d’'une étoile morte kR, 319), tandis qu'’il « semblait se
contempler et se recomposer dans le visage fili@P; 320). Thomas
devient le pere de son propre pere, selon un dengsteres par lesquels
il nous est possible de continuer a vivre apréadat d'un pére [...] par
un de ces renversements qui nous font reconsitEseréves paternels
[...]» (LP, 322). Il est certain que « son pere n'allait eeske grandir en
lui » (LP, 321), jusqu’a ce que tous les attributs ne sommiersés. Pour
que cela soit possible, il est indispensable qeealtributs des deux
personnages soient en opposition, parce que dangthe il faut respec-
ter I'opposition binaire des éléments, tels quietaiere et 'ombre, la vie
et la mort. Dans le tableau suivant, nous illustrianrichesse des opposi-
tions binaires dont disposent Jacques et Thomdsglawt du roman.
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Apollon # Orphée

le pére # le fils

la lumiére #+ 'ombre
lumineux #+ ténébreux

le vide # les excréments
la pureté # la pestilence

la vie # la mort

I'ordre # le labyrinthe

la forét + I'enfer

Le changement des attributs des personnages nbusvéke par le
troisieme mythéme, propre au mythe d’Orphée, aiggi Bacchantes. Ce
motif apparait dans I'exposition du roman ou Thomessort du métro.
A ce moment, les prostituées décrivent son compenmé, comme s'il
essayait d'« échapper a ces cris de MénadeR»56). Les Ménades ont
pour autre nom les ‘Bacchante®etit Robert 21990). Les Ménades de
ce roman, qui sont les femmes siomoises, ont subinversior’ de leur
réle. Si les Ménades antiques tuent Orphée en r@éthson corps, les
« Bacchantes » de Millet écoutent attentivementnTdso: elles I'aident
a « déchirer » le passé et a se délivrer de se@isios. Thomas profite
volontiers de leur aide en essayant de régler smmpte avec I'ombre et
lumiére » [P, 187), & savoir avec les souvenirs ou la lumiepeéasente
le pére et son omniprésence dans la vie de Thomas.

L'équilibre advient a la fin du roman a conditionegThomas dé-
chire les liens qui l'unissent au passé, ce qaliéve dans le dialogue ou
il s’en délivre avec les Siomoises. Cette « évacnat verbale, produi-
sant I'effet decatharsis peut étre considérée comme un cheminement
dans le labyrinthe théséen. Mais, au moment dadi@@ton, son voyage
est fini, le pére est mort et le renversement dessraccompli. Méme la
voix de Thomas est la méme quand il commence atacet quand il se
tait. Les Siomoises completent I'histoire, maigelh’influencent jamais
la période de temps que Thomas passe avec ellesrdle est tout sim-
plement de « corriger » certaines imprécisionspguirraient se produire.

% inversion du mythe est 'un des procédés favdesRichard Millet. Il le fait par exemple dans le
romanLe golt des femmes laides! il renverse le mythe de Narcisse.
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En plus, leur parole est toujours séparée de dellEhomas, par les tirets.
Pour conclure, Thomas est un des rares personnagegeurs individua-
lisés dominant tout le récit. Il raconte son higtaén sept jours, ce qui
correspond a la durée de la création du monde ldamnadition biblique,
mais surtout souligne I'acte de création. En fircdmpte, le narrateur est
I'écrivain qui crée son récit de perspectilédaléenne

L’autonomie dont Thomas jouit n’est plus accordée autres narra-
teurs. Non seulement ils sont rarement individéalisnais le poids de
leur voix varie au cours de I'histoire.

4.3. Labyrinthe théséen dans L’amour des trois sceurs Piale

L’histoire deL’amour des trois sceurs Pia(@997) commence « en
ce matin d’octobre »ASR, 21), quand Claude Mirgue agé de vingt-quatre
ans va rendre visite & Yvonne Piale pour la presmiéis. Yvonne, une
ancienne institutrice partage sa maison avec sa sieple d'esprit, Lu-
cie. Elle a eu encore un frere Pierre mort a I'dgesix ans et une sceur,
Amélie. C’est I'histoire d’Amélie qui intéresse Qlde. Bien gqu’elle soit
morte, le souvenir d’Amélie hante Claude dés I'dgalix ans. Un jour il
I'apercoit a la terrasse d’un hotel et il tAchee«ecomposer le corps tout
entier de la disparue ASPR, 266). Chaque lundi matin, il passe alors chez
Yvonne qui lui raconte I'histoire de la famille RiaLa version d’Yvonne
est le méme jour confrontée a la version de sar@esait Sylvie dont la
mére aidait jadis les Pial&$P, 67, 88, 90). La troisieme femme qui
complete I'histoire est la mére de Claude, Madameghé. Elle pense
qgue ni Sylvie ni Yvonne ne peuvent tout dire. L'uparce qu’elle
« s’abandonnait aux caprices de la mémoire etrégparce que [...] elle
en savait moins gu’elle ne le prétendai®sp, 121). Les trois femmes
contribuent a leur tour a I'histoire qui vise laiplieune des sceurs Piale,
Amélie. Méme si elle n'apparait que dans la deugiénoitié du livre,
tous les autres personnages se rapportent a elle.

Dées sa naissance, Amélie est exceptionnelle : tdigieme des
Piale, [...] avait a peine six ans, une enfant, rhai§ déja paraissait ré-
unir en elle ce que les deux ainées possédaieatesdent : la raison et la
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beauté » ASP, 107). Cependant, son origine reste incertainedi©gue

« I'enfant n'était pas d’Albert Piale, qu'il n’eriadt plus capable »ASR,
153). Albert Piale réfute toutes les rumeurs. Emant, Amélie passe
aupres des villageois pour une Piale, parce gldilsouvent assez bi-
zarre. Malgré sa différence, Amélie éveille l'ir@€des jeunes Siomois
qui sont déterminés a attendre sa maturité. Eribdite, son ainé de
treize ans et héritier du chateau ou les Pialetaviillé, ne fait pas
exception. Il tente de s’attacher Amélie en luifamt la gestion du cha-
teau Montheix et de la terre. A dix-neuf ans, qué&nid déménage en
ville pour revenir occasionnellement au village, éim devient la mai-
tresse des lieux. Bient6t, elle se fait « coupercleeveux a la gargonne »
(ASP, 231) et trouve un « travail d’homme AP 232) a la fabriqué.
Elle s’imagine que son odeur peut « ressemblerlla des hommes »
(ASR, 233). Son refus de se plier aux conventions abatidonner ce
travail lui a valu la réputation d'étre « une té&e mule » ASE 274),

« une sauvageonne AP, 274, 289), la « plus sauvageASP, 255) des
nymphes. Elle est surnommée aussi « Diane chaseegaegélomoteur »
(ASR 258) et la « forestiere AEP,286, 291) a cause de son moyen de
transport préféré et pour son attachement a laseheisa la forétASR
271). Mais Amélie peut aussi porter le nom d'« emthresse »ASP,
284, 285), notamment cette possibilité est insatées I'épisode ou elle
passe la nuit dans la forét, les jambes écraséampaonc. Avec Lucie,
Amélie attend « sous I'ceil de bétes, jusqu’a I'avf&SP, 297). Quand
les blcherons les trouvent le matin, les chevedmélie sont couverts
par les feuilles, les herbes et la mousse. Ellaiad’« une vraie sorciere
a cheveux verts »ASP, 290). Apres l'accident, Amélie passe son temps
dans le chateau ou dans une charmille qu’ellera-&hps plantée derriére
le chateau. C'est la qu’elle meurt, « comme eligeu [...] c’est-a-dire
mystérieuse, belle, sauvage [...] dans sa charmi(eSk, 349). Il n'est
pas fortuit que I'arbre d’Amélie soit un charme. et « le charme » ne
désigne pas seulement un arbre, mais aussi laéhémseduction, I'attrait.
Une troisieme signification est inscrite dans let gitarme, enchantement
magigue ou ensorcellement, qui présente Amélie armprciere. Le

57 Amélie qui est un nom d’origine germanique sigridi travailleuse
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méme accident semble lui avoir donné « un surdeibeauté »ASP
299). On assiste a la métamorphose du personnagetlie, indépen-
dante, non conformiste, immature se plie aux exigere la tradition en
se mariant. Mais son époux, un ancien légionngireaime porter Amélie
sur ses épaules, n'est pris que pour remplacecheval qu’Amélie révait
alors d’acheter »ASPR, 327). Les villageois comparent le couple a « un
centaure a la figure de femme ASP, 327). Ce légionnaire effrayant
craint sa femme, et finit par s’enfuir. Il n'estspke seul a avoir peur
d’Amélie. Ainsi Thaurion, «’'homme a tout faire ddeux Barbatte
(ASR 213), au nom évoquant kaureay n’approche «son mufle de
vieux taureau »ASRE 221) qu'une seule fois d’Amélie qui lui asséne un
coup de serpette a I'épaule. Ce cyclope et Minetalinaurion, se méta-
morphose en « vieux sanglier grisonnanASR 275), dompté. Amélie,
qui est parfaitement lucide du désir qu'elle fadfitre, chasse tout le
monde de son entourage. Elle résiste méme a somenzaquiert la répu-
tation d’'une femme chaste qui aura toujours « quetthose de la grande
vierge primordiale »ASP, 209).

Millet s'attache a dépeindre le personnage d’Amétimme une in-
carnation de la déesse antique, Diane. Appelée Ausgsnis, Diane est
traditionnellement représentée comme une chassevesge en compa-
gnie des nymphes, des animaux sauvages, principatates cerfs et des
oiseaux (Lurker, 2004 : 19). Elle exerce des aétivattribuées tradition-
nellement aux hommes, telle que la chasse répuatd@ene dangereuse,
car le chasseur traque 'animal dans des endr@tsnus. Le culte de la
déesse est étroitement lié aux rites de passagemesxes. Confrontée a
la nature, la sauvagerie de la jeune femme didpgdeafemme se soumet
alors a 'homme et a la civilisation (Dowden, 2001, Larson, 2007 :
104-5). Pourtant, ces rites d'initiation sont idits aux hommes. Akteon
qui observe la déesse se baignant avec des nyraphegtamorphosé en
cerf et déchiré par ses chiens (Dowden, 2007 :[3d)s I'univers roma-
nesque de Richard Millet, Amélie pendant sa nduititition quand elle
est écrasée par un arbre n’est accompagnée derétigue par sa sceur
et en revient « domptée ».

Du reste, la déesse Diane/Artémis est aussi cosnus d’autres
noms. D’abord, les gens ont donné a son frere jumapollon — dieu
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soleil, le nom de Phcebus. Aussitot, on a assod&nis a la Lune et on
lui a donné le nom de Phoebe. Phoebus et Phoebdesigtaf lumiere.
Enfin, Artémis se confond avec Hekaté, déesse Ehtoa des démons,
sorciéeres et magiciens, aux trois corps et traiest€Dixon-Kennedy,
1998 : 48-9). De facon semblable, les sceurs Pialegnt étre envisagées
comme un seul étre. Claude le dit explicitementl :&ait impossible de
penser a l'une et ne pas songer aux troi8SP( 314) et parfois il fait
référence a la « trinité de sceursA8R 312, 328). Les soceurs d’Amélie,
Yvonne et Lucie se manifestent aussi comme desnatians de Diane
ou d’Artémis. Yvonne est « opiniatre et pleine auespéce de rage »
(ASP, 89), « obstinée, inflexible, vengeresseASE 90). Son tempéra-
ment est inscrit sur son « visage énergiqud3R 91). En plus, elle
« n’'était pas une fille comme les autres : culoitédSP 144). Et méme
si elle n'admet jamais qu’elle croit & « un ordrgstdrieux du monde,
aux initiations, au merveilleux >AGP, 44), quand elle parle de [l'if situé
en face de I'entrée au chateau des Barbatte nsiletie qu'« elle était née
la, dans I'espece de creux qu’avait laissé le temse fendant avec les
siecles » ASR 44). L’if est traditionnellement associé a l'imrtadité
pour sa persévérance, mais pour sa toxicité aulsimiort. Le prénom
d’Yvonne a son origine dans l'appellation de I'&rlen anglais yew
L’équivalent latin pour [I'if esttaxus : ainsi nous pouvons retracer
I'étymologie du mot et aboutir aux mots greagikon(poison), ouoxon
(arcy®. Le bois de I'if est idéal pour la fabrication dass, qui nous ra-
menent & Diane, toujours munie de cette arme. Quantie, I'attardée,
son association avec Diane/Artémis se trouve dam®in. Le narrateur
avertit le lecteur que Lucl® signifie «la lumiére » ASP 89) et

%8 | 'étymologie est incertaine (Watts, 2007 : 444).

% Le nom Lucie est en Slovaquie associé a divees,rgurtout liés aux sorciéres. Néanmoins, ces
rites sont une spécificité slovaque. Pour démoatiarel point le lecteur slovaque risque de serperd
dans une interprétation inadéquate et pourtantsiiieudu nom, nous recourons a un exemple. La
tradition dit que la sorciére peut étre démasquédi@mme s’assied sur une chaise a trois pieds
construite en bois d'épicéa sans clous. Celui gtieprend une telle tache doit étre habile, parce
gu’une fois que les sorciéres sont dévoilées, skielancent dans une chasse. Si 'homme jette par
terre les grains de pavot, il se sauvera, parcdegusorciéres abandonnent la poursuite lorsqg’elle
ramassent le pavot. Dans ce rite, la chaise joudlartrés important. Cette chaise par ses tra@d9i
rappelle celle de Pythie, célébre devineresse diépa Delphes. On pourrait peut-étre retracer
I'origine du rite jusqu’a I'’Antiquité.
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« I'innocence » ASE 90) qui s’opposent au caractére sauvage de Lucie.
Néanmoins, Lucie est associée a la sauvageriesoouincapacité a par-
ler : «le seul son qui sortit de sa gorge [...] eaddait au hululement
d’'une béte »ASP, 289). On la compare aussi souvent a des oisedaix t
que le moineau/ASP 99, 272) et I'étournealAGR, 274).

Dans le tableau suivant, nous résumons les traitsais sceurs et
leur parenté avec la déesse mythique.

Yvonne Lucie Amélie
Diana/Artémis |sauvage + + +
vierge/innocente + + +
animal - + +
chasse + - +
virile + - +
nymphe + + +
Phoebe lumiére - + -
Hekaté sorciere - - +
démons/au-dela - + +
3 tétes et 3 corps + + +

Dans I'histoire investie par le mythe apparait ésgurs reprises le
numéro trois : trois soeurs, trinité, trois nomdadééesse. Mais le numéro
qui apparait explicitement déja dans le titre digneois acceptions du
mot d’amour.L’amour des trois sceurs Pialgeut étre abordé comme
I'amour qui lie les sceurs a quelgqu’un, ensuite centamour des soeurs
entre elles et, enfin, comme I'amour éprouvé palquun envers les
sceurs (dévotion).

L’amour en tant glattachement & quelqu’un est pour les sceurs un
sentiment destructif et futile. On dit qu'« elle®taient pas faites pour
’homme ni pour I'amour, du moins pas pour l'ordieade I'amour »
(ASP, 275). Le mari d’Amélie s’enfuit par peur de sanfee qui ne I'a
jamais aimé. Yvonne n’a jamais « été susceptiblsedfaire aimer d’'une
autre facon qu’en rapport de forces, une tensiarisépte qui vous les
donne bient6t détester ou a oublierASE 93). Le mari d'Yvonne, un
personnage a l'allure d’Apollon, qui s'appelle Aldirmigier, meurt un
an apres le mariage. Finalement, Lucie ne con@aait'amour. Lors d’'un
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bal au chateau les visiteurs s’amusent en prététmamarier, mais Lucie
ne comprend rien. Le seul amour platonique desssestirEric Barbatte,
le jeune propriétaire du chateau. Cependant, Eyic, est amoureux
d’Amélie, sait qu’il ne peut pas épouser une desrscsans étre marié
aux autres. Pour cette raison, il confie la gestiorchateau a Amélie et
déménage. Peu aprés, Amélie se croit propriétaiguand Eric revient,
c’est lui qui est accueilli comme un visiteur. Rense ne s’engage dans
une relation avec des sceurs sans conséquences.grave

L’Amour des sceurs entre elles est un amour queneajit partager
« nulle créature terrestre [...] pas plus qu’aucueedlvinités, ces forces,
ces puissances auxquelles elles feignirent de inegroire » ASPE 280-1).
Ce n'est pas seulement un amour fraternel queokessséprouvent, mais
aussi un amour maternel. La plus agée, Yvonnee gell « n’avait pas eu
de jeunesse »ASRE 282), s’occupe tout d’abord de Lucie « qui ntai
jamais sortie de I'enfance A$P, 282), et plus tard d’Amélie, qu'elle
allaite prétendument sous l'if. Une autre rumeucude, parlant d’amour
physique entre elles. Claude le sait de sa maétr&dvie, mais si
Yvonne admettait que I'événement s’était déroulénd’telle facon, elle
démentirait toute intention physique. La « preuvdw comportement
amoral aux yeux du village vient de I'épisode olwoiwe entre « dans
I'eau comme pour la lessive de printemps, saufogugu’elle lavait 1a, ce
n'était pas du linge, mais sa propre sceUkSH 93) Lucie. Les Siomois
s’inquiétent car Yvonne « caressait plus qu'elle[ng frottait » (ASP,
93) les seins de Lucie. Dans cet épisode, le mamrd@voque les seins des
sceurs en recourant aux motifs conventionnels dssnsacorrespondant
aux différentes périodes de vie. Les seins d’Angdiet comme de « fiers
bourgeons », ceux d’Yvonne des « maigres tétoascgux de Lucie font
penser a « deux poires d’automneASE 209) connotant, malgré sa
jeunesse et sa beauté, I'impotence de Lucie désityde fémining.

La troisieme signification du mot amour a une vakubjective : ce-
lui que les sceurs inspirent & quelqu’un. Il se fieateé aussi par l'intérét
que Claude porte au destin d’Amélie. Si tous las@®ages masculins
du roman ont peur des sceurs et s’enfuient pouraselgs rencontrer,

%9 Nous reviendrons sur le motif des saisons daparke sur la stratégie narrative.
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Claude est si fasciné par elles que tous les luhdésvoir Yvonne. Cette
visite devient un rite, repeté avec une précisidaillible. L'objectif de
ces visites est d’apprendre I'histoire d’Amélie,isnavant d'y accéder,
Claude doit subir la premiére étape de son iritnatia premiére mention
d’Amélie est ajournée a plus tard et pendant les tpremieres ren-
contres, Yvonne n’en parle jamais, pour mettreépréuve la passion de
Claude. Au fur et & mesure, c’est la mére et laresfe de Claude qui
complétent de leurs points de vue I'histoire dedeRiCes trois femmes —
la maitresse, la mére et Yvonne, la femme qui tpraiétre la grand-
meére — composent un entrelacs d’histoires, padorgtradictoires, que
Claude doit déchiffrer et mettre en ordre. Pourfaiee, il orchestre les
trois voix féminine¥, discernables au début du roman et présentées dans
un ordre chronologique. Plus tard, la chronologefface ainsi que
s’effacent progressivement aussi les voix indivithisedes femmes. Par
exemple, Claude écoutant un soir la version deesa pense a ce que lui
disait Sylvie quelques heures auparavant, maigtitipe également sur
le commentaire fait par Yvonne. A la fin du rom&es voix des femmes
sont tellement mélangées qu’elles cessent d'étemtifiables. Alors,
s'impose la voix individuelle de Claude et de laxvdes trois femmes ne
reste qu’un écho lointain.

Le role de Claude dans la reconstruction de I'iisten fait un pro-
tagoniste théséen Il s'égare dans un tissu narratif dont il extrait
I'essentiel. Il laisse au lecteur un fil conducteafin qu'’il puisse le suivre
dans le labyrinthe initiatique. Ce fil est congditsurtout des visites heb-
domadaires, mais Claude laisse aussi un autreeinBigr superstition, il
ne prend jamais la méme chambre avec son amameaeqgsoit dans des
hétels ou dans une petite pension siomoise. Sgivipe la fin de leur
liaison en fonction du nombre de chambres gu'ient’pas encore oc-
cupées. Elle sait qu'avec la derniére, I'histoil@ckévera, et Claude la
quittera ASP, 320). Elle essaie de ralentir le cours de I'histanais déja
Claude prend les rénes de la narration.

61 Sylviane Coyault-Dublanchet indique gliamour des trois sceurs Piatappelle une composition
musicale (par exemple : Coyault-Dublanchet, 208@-7).
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L'expérience théséenne dans le labyrinthe exigadet symbolique
du personnage inexpérimenté et le retour du h€iaside respecte cette
contrainte. Au début, rien n’'indique qu’il pourrgtier un réle important.
La longueur des rencontres est régie par les feasnes, qui contrélent
méme le débit de I'histoire. Le nom de Claude napifi pas non plus
dans le titre du roman, contrairement aux autrdgnves de la trilogie
siomoise. En plus, le patronyme de Claude est Mirgouris en patois
toulousain, détail qui renforce l'insignifiance gersonnage. Claude de-
vient progressivement le personnage principal eoaromalgré ces indi-
ces défavorables. Pour cette raison, le lectenecanstitue que trés len-
tement sa vie. Alors gqu’il n’a que onze ans, sore paeurt et Claude
reste seul avec sa sceur ainée et sa mere. Laegfasilpauvre et Claude
doit porter les vétements de son péere. |l « s’dwh promis d’oublier
tout [...] entre les cuisses des femmes, de rechetahene perpétuelle,
une excessive jeunesseASE 241-2). Toutes ses liaisons sont intéres-
sées. Il n’hésite pas a utiliser les femmes aisgs $ylvie, Yvonne et sa
mere lui fournissent des informations sur Améliatdbétait jadis amou-
reux, comme d’ailleurs tous les Siomois. Mais mohi®élie est insaisis-
sable. Sa « recomposition » aide Claude a compeledvrai sens de
'amour : « aimer n’est plus qu'un renoncement damg...] le mouve-
ment amer et follement généreux de la désillusigASP, 341). Grace
a cette connaissance, Claude parvient a sortils gdettes de I'enfance
pour avancer dans la clarté frémissante du jo&SP(343), et de passer
« enfin de 'ombre a la lumiere AR, 348). Le passage de 'ombre a la
lumiére ne concerne pas uniquement I'expériencsopeelle de Claude.
Le récit commence un apres-midi d'octobre, quelgjmgs aprés
I'équinoxe d’automne, et finit « en ce début d’§vavec les jours qui
commencaient a allonger ASR 321), c'est-a-dire a I'équinoxe de prin-
temps, quand « il fallait en finir, sortir de I'tigre » ASPE 320). Le cycle
immuable des saisons est le symbole le plus flagharcycle de vie qui
dans le mythe s’achéve par la mort et recommenaadjle héros renait
plus fort. Si les trois soceurs incarnent le printentigté et 'automne, leur
histoire s’achéve par la mort d’Amélie, I'impotende Lucie et la vieil-
lesse d’Yvonne. Pour Claude, qui « entre » daristtiie en automne et
en « sort » au printemps, la vie commence.
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L'amour des trois sceurs Piakst caractéristique pour I'émergence
d’éléments mythiques hétérogénes. Comment discéeqael est indis-
pensable pour [linterprétation ? Comment ne pasgas& dans
I'abondance des allusions aux cyclopes, nymphegagees, mais aussi a
Agamemnon, Ariane, Apollon, Diane ? Parfois, unm@at mythique
décrit un seul aspect du personnage secondaireneariest le cas dans
I'épisode avec Alan Firmigier. On le compare a Aqolgrace a son al-
lure et & sa VoOiXASP, 173, 175, 177). Pourtant, le personnage ne @ut p
étre interprété comme [lincarnation d'un des plusispants dieux
d’'Olympe, parce qu'il « se méfie des femmeASR 175). L’apparition
d’Agamemnon est aussi réduite a un masque postbarRéerre Piale qui
disparait de I'histoire aussitot qu'il y entre. fegaent, la description
d’'une des sceurs comme « Diane chasseresse a vélmmdASP, 258)
n'est & premiére vue qu'un indice insignifiant. h&dyse de tous les mo-
tifs inciterait a la surinterprétation. Dans les cal tous les personnages
semblent avoir une parenté mythique, il vaut mienlever les person-
nages secondaires et réduire I'analyse aux élémeyttiques apparais-
sant auprés des protagonistes. Le personnagepaimlgvrait étre investi
par le mythe a tel point qu’on pourrait ensuitesgul’irradiation du mythe
dans tout texte.

4.4. Labyrinthe minotaurien dans La gloire des Pythre

L’histoire du romanLa gloire des Pythres’étend du début du XX
siécle jusqu'a sa fin. Elle commence par la mortlalenere d’André
Pythre alors qu’il n’a que treize ans et se ternpaecelle du plus jeune
fils d’André, Jean, le dernier descendant masaidita famille. Le roman
est divisé en quatre parties, de longugmosso mod@gales. La réparti-
tion s’effectue grace aux déménagements des Pyibrapy changement
de focalisation. Les trois premiéres parties potemom des villages ou
I'action se déroulePrundeest le village natal d’André Pythre, ou il reste
jusqu’a I'age adulte. Il quitte Prunde avec sa fenkimée Grandchamps
pour aller vivre a la ferme d¥eix Ce village est inondé apres la
Deuxieme Guerre mondiale, a la suite de la consdruadu barrage.
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Seule la maison de Pythre subsiste. Aimée meuntdiiet André se ma-
rie de nouveau. C'est avec Pauline qu'il a deusmtsf un garcon Médée
et une fille Suzon. Ils adoptent encore deux gagbtichel et Jean. Les
villageois racontent que Michel, fils de Blanchee@wux, était engendré
par André Pythre. Pour eux la parenté est suffisamimrouvée par le
fait que Michel est introduit a la maison. Jeanddenier fils d’André est
engendré lors de la grossesse de Pauline avecewante, Jeanne Ro-
che, agée de quatorze ans. Celle-ci laisse le aouvé devant la porte
des Pythre. Une fois le dernier enfant rejointaanifle et leur maison est
détruite par le feu, les Pythre sont obligés deéléager comme les autres
villageois I'ont fait auparavant etigstallent finalement a Siom. Tous les
membres de la famille s’enfuient, André et Jearepté& ApresPrunde
Veix et Siomla derniére partie du roman est intituld®an Dans cette
partie, la famille ne déménage pas. Elle est margaé le déplacement
de la focalisation : apres la mort d’André c’esafement sur Jean que le
récit se concentre. Le schéma suivant résume keaggie de la famille :

André PythreTMarthe Pythre
André Pythre (Chat Blanc, Grand Pythre)

/ /?/

Aimée Grandchamps Blanche Queyoux Pauline Pythre Jeanne Roche

accouche d'un enfant mort Michel Médée Suzon Jean

Le destin de la famille Pythre est inscrit dang leom. Le nom de
Pythre frappe par son homophonie avec le pitog, signifiant bouffon.
Mais I'hnomophonie aux connotations ridicules estntoedite par
I'orthographe du nom qui a « trop de lettres bizanpour étre vraiment
chrétien » GP, 112). L'étrangeté du groupe de lettres PYTH andés
enfants de I'’école a inventer des surnoms telscgeeutre, le Pythre, le
Pythreux, le Pythron, le Pythré, la Pythie, la Paith I'Epythre aux in-
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nocents, le Péthri, le Péthrifié, le PuthréfiePkthé sur son Thrépied »
(GP, 237). Le radicapythest identique au radical gré&@d- qu’on trouve
dans plusieurs mots. Le méme radical se trouvei a@ass le nom du
Python(ITv0wv), le serpent tué par Apollon. Il le laisB&0wuo: (Chan-
traine, 1968) c’est-a-dire pourrir sur place etlet grec a donné directe-
ment le mot francais ‘putréfier’. Ce lieu deviemipptard connu sous le
nom Delphes ou la prophétesse de l'oracle d’Apoltota Pythie »
(ITvbia) prophétise assise sur « le trépied ». Parmi legsfgurnoms, on
trouve les allusions a la sexualité (foutre) eh plianteur. « Péthé » est
dérivé du mopéter,et on dit familierement d’'un fou qu'il est « pété »

La notion de pourriture n’apparait pas exclusivengams le nom du
protagoniste. Le lecteur est averti des le débubdwan que I'odeur pes-
tilentielle fait partie intégrante de la vie dedlageois. En effet, on ne
peut pas enterrer les morts I'hiver & cause derta gelée ; il faut attendre
le printemps pour pouvoir transporter les cadadeess le village voisin.
Jusgqu’au mois de mars quand les morts « se mdttipner considéra-
blement » GP, 13) les habitants de Prunde doivent subir |'odguir
revient « par bouffées, haissable comme les veéate demme aimée »
(GP, 13). La pestilence accompagne par la suite tautée de ceux qui
'ont respirée. André n’en est pas exempt d’autalos qu'il respire
I'odeur de sa mére dont le cadavre reste chendgiya ce que les autres
I'obligent & la faire transporter ailleurs avantedie@ ne commence a puer
« comme si elle le haissait &R, 23). Dés lors, I'odeur de la mort pése
sur la vie de tous les Pythre a tel point que leisea les considérent
« plus pres des morts que des vivant&P, (378). Michel est retrouvée
«noyé dans I'étang [...] tout gonflé, presque méaissable, puant
comme le diable »GP, 209). On dit qu’André I'a tué en raison d'un
terrible secret. La puanteur confirme pourtantpagpenance de Michel a
la famille. L'autre fils, Médé®, meurt aprés un accident. Il était en train
d’uriner quand I'accotement de la rue s'écrouledsau sur lui. Le dernier
fils Jean meurt « sur son lit, puant comme le diahl milieu de ce qui
était sorti de lui» GP, 370). La mort est toujours accompagnée de
puanteur. Mais tandis que tous les Pythre puerdyédrparadoxalement,

62 Contraction d’Amédée.
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by

échappe a cette destinée. Les villageois laissemtcadavre dans la
maison et I'oublient. De retour trois jours apriés,trouvent André qui
« avait viré au noir et paraissait tout fripé, gehGP, 279), mais qui ne
pue pas. On sent seulement une odeur de pieceéméd.des Siomois
s'inquietent parce que l'absence de la puanteuoc&ss a la mort
confirme dans leurs yeux qu’André n’était pas demmmnde. Quand les
Siomois ferment le cercueil, ils invitent Jean gareler une derniére fois
son pere. lls creusent vite un trou plus profond dinabitude pour se
débarrasser du corps et I'oublier. Car I'oubli,st’eomme la seconde et
véritable mort. L’oubli est également le sort desres Pythre. Les Sio-
mois les décrivent comme « a peine vivants et pigaque oubliés, alors
gu’ils auraient mérité mieux 5, 378). Médée est oublié déja avant sa
mort. Quand il revient & Siom apres plusieurs asipassées a I'étranger,
personne ne le prend plus pour un Siomois. Jeaoubdt de la méme
maniere. Un an aprés I'enterrement, les villagealslient la localisation
de sa tombe. Le fossoyeur lui assigne un tombeanyare qu'il identifie
grace au souvenir de puanteur accompagnant I'ement.

La peur inspirée par André ne provient pas seuléaersa capacité
a rester « vivant » méme aprés sa mort, mais emgos®n origine scan-
daleuse : son pére I'a engendré peu avant sa mortoanent ou il a da
déja « défier le Minotaure qui était en luiGR, 39). Pour certains cri-
tigues « [lle Minotaure est un monstre dont la nwusité résulte de la
maniére dont il a été engendré » (Peyronie, 198%3). Minotaurus est
le fruit d’une liaison abjecte entre Pasiphaé etaumeau. L'enfant issu de
cette liaison est condamné a vivre une vie a laréde la mort, enfermé
dans le labyrinthe. Le seul événement de sa vimesort par la main de
Thésée (Peyronie, 1988 : 1054). Les symétries dmetaure et André
sont flagrantes. Engendré par un « taureau co@Pp §5-6), André lui-
méme devient monstre. Il est désigné pour la prenfiagis comme « Mi-
notaure boiteux »GP, 141) quand il refuse de se marier avec une riche
terrienne a laquelle il fait un enfant. Dés lons,lappelle le « taureau »
(GP, 237), en allusion a sa sexualité excessive. lgenast renforcée par
plusieurs détails : ainsi le protagoniste « avaittqut répandu sa se-
mence » GP, 369), rugit « dans les bois &P, 181) crie comme une
« béte blessée %P, 226), on le voit « galoper » dans les ruep,(227,
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243) et d’'apres les dires des Siomois, André kigaegit les enfants.
Mais André, qui dés I'enfance est mis en relatimecales animaux,
n'avait pas toujours été cette béte monstrueuspel&Chat Blancdes
dix ans, André signale la douceur, la délicatessermore I'innocence et
la fragilité. A la mort de sa mére, le gargon nieedreize ans. Elevé par
la vieille Grandchamps qui lui legue une ferme ax\Vi¢ doit s’occuper
de sa petite-fille attardée mentale, Aimée. Apr&sraacquis une fortune,
son surnom dehat blancperd de sa pertinence. Le déménagement le
rend completement caduc, car a Veix on ne le cono@i sous le nom de
Pythre. C’est dans ce village qu'il revient apreeiacombattu au front
pendant la Grande Guerre : infirme avec « une s®ohe et, au genou
droit, une blessure %5, 118), « un mouvement de danse bref et ridicule
gu’il accompagnait d’'une grimace [...] il méritaiteloi son patronyme »
(GP, 119). Les villageois, sachant que les autresapgsc portent des
blessures plus graves, se mettent a détester Alelrénu « mauvaise
herbe [...] et une sale béte &R, 119). Ce changement de I'attitude
a I’égard du protagoniste n'est pas sans conséquéacmétamorphose
d’André en sauvage est mise en relief a l'aide idd&ces secondaires
soulignant son tempérament : le feu et les flamra&snbivalence du
feu®™ a savoir son coté créatif et destructif, laissguestion de l'identité
du personnage ouverte. Les associations positivedegfeu suscite sont
graduellement remplacées par leur contraire chgeilsonnage. Ainsi,
guand André arrive a Siom, il a « dans les yeuxflameme légéere »GP,
108), mais bient6t aprées la mort de sa premiereniente grand feu qu'il
allume menace les bois voisinant avec le villagefdu intimide les Sio-
mois et cette qualité est transmise a André. Leqmerage apparait dans
la lumiére « bien plus grand qu'il n’était et pldar, plus inquiétant, le
visage creusé, rouge et noir, immobile et cependgité, frémissant »
(GP, 134). L'union entre le feu et André est enconglignée par les cou-
leurs qui remplacent la blancheur initiale inscrdans le surnom.
L’innocence du blanc devient I'impénétrable noirceont les Siomois
ont peur, accompagnée par la violence du rougeSlkasois de plus en
plus suspicieux de l'alliance d’André avec les &wcobscures sont

8 ’ambivalence du feu est montrée dans I'analysBathelard.
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convaincus de son caractere maléfique, d'autastque les Pythre « qui
venaient de la nuit aussi bien que des flammesladeuit muée en
flammes, des flammes qui ne purifiaient rien, quicantraire avaient un
godt d’enfer, de joie insensée, d'éclat de riresdms ténebres »Gp,
187-8) s’installent au centre du village aprésdataiction de leur ferme.
D’aprés les rumeurs, c'est André qui avait allunvcéndie, considéré
depuis comme le maitre des flammes parce qu’lleestul qui puisse les
controler.

Il nous parait nécessaire de contester ici I'intetgiion chrétienne
des symboles. Il est certes vrai qu’André Pythrieassocié au diable
(GP, 212). En outre, on trouve dans le roman les sakif Dieu et de la
croix. Pourtant, ces motifs ne font que soulignee mythologie plus
ancienne. Les symboles chrétiens ne protegent pegsdes puissances
maléfiques représentées par André. « Devant clePythre, le grand
crucifix était tombé [...] gisait a présent face centerre » GP, 238).
Représenté dans une posture humiliante, Dieu rerieoi et pourrit a
terre. Le crucifix détruit symbolise le retour gouissances plus ancien-
nes et plus fortes qui gouvernaient le monde aigrefans un temps des
commencement$(GP, 13). André est la personnification de ces puissan
ces d'autant plus qu’il est le seul qui puisse camder aux flammes. Il
réduit en cendres la ferme et maitrise aussi somférieur. Les flammes
définissent méme ses enfants. Toutefois, le feundid s’éteint progres-
sivement. Le premier enfant, engendré avec Aingésinhple d’esprit, est
né mort, tué par l'union de l'innocence de la mérale la violence du
présumé pere dont la paternité est incertaine. i@t due I'enfant est
mort a cause de surcroit de feu en lui. Michetldaexiéme fils d’André
est si violent, que tout le monde le repousse ypr@Ts0ON pere qui le
chasse de la maison. Consumé par le feu intériéehréVlest incapable de
le maitriser, détruisant tout, lui-méme y comptiss deux enfants Iégi-
times d’André, Médée et Suzon, ne souffrent a pkenivue d’aucune
anomalie. Pourtant, Médée cherche a mettre sonérament agressif
dans le service de la guerre et Suzon, belle « @eshbelle la nuit ou
comme on peut avoir une belle mortGR 287) s’enferme dans le si-

% |l n’est pas fortuit que Dante confie la gardedgéunier cercle d’enfer au Minotaure.
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lence et se jette dans les aventures sexuellesaPagauté elle « brile »
les hommes, les marquant a jamais. On le voit dépisode ou les gar-
cons du village déshabillent la jeune fille danfol@t et I'attachent & un
arbre. La vision du corps féminin parfait provogiez les garcons un
traumatisme grave. Méme s'ils fondent plus tard fameille, ils gardent
dans leur mémoire le corps de Suzon leur inspuantlésir insatiable.
Malgré I'intensité des passions qu’elle provog@eséxualité de Suzon
n'est jamais aussi excessive et violente que delleon pere. Le dernier-né
d’André, Jean, issu d'une liaison adultérine avee jeune servante est
completement dépourvu de pulsions sexuelles. Soninf&rieur ne le
consume pas, il brlle a peine. Il a une seule eqer sexuelle avec une
femme stérile de cinquante ans. Le plus trangatlle plus obéissant des
Pythre, Jean ne contredit personne et s’abstiepader a tout prix. An-
dré le fait enrbler dans I'armée pour en faire omme mais son projet
échoue et Jean, « puant comme le diabl&R, 242) est démobilisé. Il se
dirige alors instinctivement vers les montagnessen intuition (il

« flaire » Siom) GP, 244) le raméne apres trois jours d’errance ada m
son.

Le labyrinthe n’est jamais explicitement nommé mé&inee nom-
breux motifs renvoient indirectement a lui : le&éhimal du personnage,
le feu dévorant les personnages et la maison, blirletaure. D’ailleurs,
la perspectiveminotauriennenécessite I'effacement de toute précision
apportée a ce sujet. Le personnage enfermé daaisylénthe ne dispose
ni des moyens pour saisir sa nature, ni des infoomasur sa condition
de prisonnier. Pourtant, il manque encore un élérmssentiel : le laby-
rinthe comme espace égarant ou I'animal trouveda.ndans le roman,
la représentation de I'espace est relative auxedrbrLe village de
Prunde ou il n'y a « ni église, ni mairie, ni écoléGP, 15) est coupé du
reste du monde par « les foréts et les collind'sjradans sa profondeur
bleu sombre, aussi peu habitable que I'océaBR; (L5). En opposition
a la nature qui caractérise Prunde, Veix et Siombsyisent la civilisa-
tion. La voie d’accés aux villages descend « seahtres comme entre
des piliers d'église, silencieux et mornesGP( 93) et devant I'église se

% Une des trois représentations du labyrinthe cligan®s, les autres étant le feu et I'animal.
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trouve « un chéne immenseGR, 95). Le hétre et surtout le chéne sont
associés aux divinités protectrices qu'ils héberdg#viatts, 2007 : 29,
269). Pythre ne s’installe pas tout de suite dangllage. Il habite une
ferme séparée de la civilisation par une rivieeférme n’est plus proteé-
gée par les arbres a feuilles. Le sol y est « mdeggapins, de ronces, et
de fougéres »GP, 94) et noyé « dans un brouillard qui ne quiftaitais
ces profondeurs avant le milieu du jourGP( 93). Tandis que les arbres
du village sont rangés, les coniféres des Pytloissgnt en désordre et se
penchent « sur les toits au point qu'ils emportaikss ardoises et assom-
brissaient tout, piéces et ames, et inclinaiensiince » GP, 162). Ils
menacent l'intégrité de la maison, mais André dasee a les abattre.
L'arbre des Pythre est le thuya. L'importance dearere ambivalefit
est soulignée a plusieurs reprises. Jean assatieese Médée a I'odeur
de l'arbre et aprés la mort il croit que Médée jaimais existé « autre-
ment que dans l'odeur lourde des thuyassP,(303). André, aussi,
s'endort souvent « dans le bosquet de thuy&P»227). Le thuya est un
arbre réputé pour son bois extrémement dur ettaésidl est associé a
limmortalité et en antiquité il était dédié auxvidités chtoniennes
(Watts, 2007 : 95). L'origine mythique du thuyaatel I'histoire de Cypa-
rissos qui a voulu acquérir une forme dans laquigieurrait pleurer son
cerf chéri qu’il a tué accidentellement. Son désirsatisfait par Apollon
qui le changea en thuya. L'état intermédiaire eldrgie et la mort est
donc inscrit aussi dans I'arbre des Pythre.

Le thuya est loin d’étre le seul arbre portant sigaification cachée.
Aimée, par exemple, a procréé sous un till&®,(72). Le tilleul était en
Grece associé grace a son feuillage rappelant le@ éoda déesse de
I'amour, Vénus. Plus tard, dans la mythologie gevioize, les héros
s'endormaient sous les tilleuls d’'un sommeil enthafWwatts, 2007 :
229). Toute simple d’esprit qu’elle soit, Aimée dans un réve sem-
blable. Finalement, aprés sa mort, de son tombeassp un rosier qui
signale son innocenc&P, 111). La procréation et la mort du personnage
sont accompagnées par les plantes a I'odeur tnésalzlg qui éloigne
Aimée davantage des Pythre caractérisés par laaiszuedeur.

% Ambivalent, parce ga premiére vue il n’est ni un arbre a feuillesa miiguilles.
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L'alliance entre les personnages et les arbres aotmise a exami-
ner la parenté d’André Pythre et de Dionysos qappelle aussi en-
drités dieu de l'arbre » (Moreau, 1988 : 443). Ainsi dtghre, Diony-
sos est considéré comme un envahisseur « pardeesuétranger » (Mo-
reau, 1988 : 444). En plus, il « dérange, voireldamrse I'ordre des
choses » (Lévy-Berthrerat, 1988 : 461). Plus coopmme dieu des
arbres, Dionysos est également « dieu de la féggndieu chtonien »
(Moreau, 1988 : 452). Ces deux aspects sont pges@issi chez André.
Dionysos est encore capable de prendre la fornmérdporte quel animal.
Son incarnation préférée est pourtant celle d'wme@u (Moreau, 1988 :
446), animal auquel les villageois associent AnBréutres associations
s'imposent encore. Tous deux sont capables « detiiales frontieres de
la vie et de la mort » (Moreau, 1988 : 446) etiBence a cette frontiére
est caractéristique du labyrinthe. En dernier la@utrouve des paralléles
entre leurs destins. La mére de Dionysos est nandgue « la gestation
de Dionysos en était alors au sixieme mois. Dureed¢ la mére, Zeus
arrache le foetus et l'introduit dans sa cuisse oréslu, 1988 : 445). André
Pythre au contraire perd son pere avant sa naissBans le mythe et le
roman, les deux protagonistes étant enfants sorgidirés comme vul-
nérables, mais, en tant qu'adultes, ils inspiremebkpect et la peur.

André Pythre est un personnage ambigu. D'une paest vulné-
rable, de l'autre, il incite a la méfiance. Toutaribiguité du personnage
réside, dans l'optique des villageois, dans sationade médiateur entre
deux mondes. Puisque nous connaissons uniquensemdmt de vue, ils
se croient porteurs de la tradition et partisankadgvilisation. Leur uni-
vers est parfaitement ordonné, harmonieux, etyaeleve de l'activité
humaine. Les conditions d’existence des Pythre ismerses. Leur mai-
son est située de l'autre c6té de la riviere, dae« silhouettes grises »
(GP, 111) des coniféres poussant en désordre. Andeteede franchir la
frontiere entre les deux mondes, mais les villagd®irejettent de leur
communauté. La vie a la frontiére et le souci digdachir sont la source
principale de tous les conflits.

Les oppositions entre deux mondes apparaissendiff@rents ni-
veaux et nous les résumons dans le tableau suivant
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village/Siom Pythre
villageois Minotaure animal
civilisation sauvagerie
Chat Blanc taureau
ciel terre
chéne/hétre thuya coniféres
ordre chaos
vie mort
odeur puanteur
Apollon Dionysos
souvenir oubli
création pourriture
flamme créatrice flamme destructive
tradition changement
patois francais

Le conflit entre André et les villageois éclateraament ou André
essaie de franchir les limites de son universelparvient pas a son but
méme s’il déménage au centre du village, c’estr@-ali centre de civili-
sation et de 'ordre.

Le langage est le seul motif qui a premiere vues’applique pas
conformément au schéma. André parle francais, fgu@ normative,
tandis que les villageois parlent patois, le fri;mésant une langue étran-
gere pour eux. Il doit recourir a cette langue eediailleurs parce qu'a
Siom personne ne comprend le patois de sa régtalent devinait aussi
« que le francgais le protégerait, I'aiderait & gagsinon [de I'] estime,
du moins une maniere de respecGP(105). Du respect, parce que les
villageois n'apprennent le francgais qu'a I'écolé,an considére le patois
comme une langue « des bétes et de gourleé®»H1) et si on I'utilisait,

il leur valait des « coups sur les doigtsGP( 36). L'instituteur n’oublie
jamais de les intimider pour leur « bouche saldsaiae, souillée » et de
les traiter « indignes de la terre @R, 49) ou ils sont nés. Le francais
« rude et bref » parlé par André, alors agé det\ang, leur inspire de la
peur et du respect. Les villageois décrivent leqpégence : « le francais
[...] nous forcait a baisser la voix, tout de méme gous baisserions les
yeux devant lui [...] et de qui nul n'aurait songéeamoquer »GP, 105).
André Pythre n’incarne pas les traditions ancienBé&n au contraire, il
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est le premier qui aprés la guerre achéte uneregitt le premier qui
ouvre un magasin. Son fils Jean appartient ausgsdtphu monde mo-
derne. Il meurt par exemple « dans la lumiére Beewt GP, 368) de la
télévision.

Les nouveautés menacent les traditions, et lesgetis com-
mencent a comprendre qu’André est leur « miroicobs GP, 268). I
n'annonce pas le retour aux puissances d’autrefass anticipe 'avenir.

Le sort que les Siomois réservent aux Pythre, dilsda mort et I'oubli,

est leur propre sort. Apres I'enterrement qui leent de recensement de
la population, « il ne rest[e] a Siom, qu’'une teené d’ames [...] et les
guatre vaches »GP, 329). Leur langue est vouée a 'oubli. Personne ne
la comprend plus sauf les bét&P( 36). Les jeunes déménagent dans les
villes « ayant oublié le patois, les maniéres ¢amgage de la terre SP,
323). lls renoncent a leur identité en faveur deivdisation et ne se ré-
clament pas de leurs parents.

La construction strictement bipolaire du monde noesgue est due
a une stratégie narrative qui apparait chez Mjlmtr la premiere fois
dans ce roman. Il confie la narration au « choeuiedemes » (Coyault-
Dublanchet, 2002 : 37) siomoises. Ce procédé exmlie individualisa-
tion des opinions. Les Siomoises agissent toujoomnsme une seule enti-
té en opposition aux Pythre. Elles s’efforcent dissenter une perspective
objective, mais leur narration est chargée de pé&( Les seuls témoi-
gnages directs sont ceux de Jean Pythre. Il re¢éataines histoires ajou-
tant son point de vue a celui des Siomoises anlaldi troisieme et au
début du quatriéme chapitre. Sa voix est trop éailaur vraiment contre-
dire les Siomoises et elle est supprimée aussiquitelle entre dans la
séquence narrative. La fin du roman est gérée amgut par le choeur de
femmes. Sous ce cheeur, il faut comprendre la coraotarde femmes
qui « s’est longtemps racontée a elle-méme dansuieses » (Coyault-
Dublanchet, 2002 : 34). La technique narrative menies effets de la
voix, de la conversation, [et] on reconnait raretmien la syntaxe de
l'oral, les tournures argotigues ou simplement famrds » (Coyault-

87 Ainsi que la narration dans le romia@ renard dans le nom
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Dublanchet, 2002 : 33). Pour donner I'impression'ai@lité, Millet em-
ploie les « tics de conversation » (Coyault-Dubleatc2002 : 33), telles
que « oui » GP, 20, 39, 87), qui devrait souligner la reprisen#unfor-
mation importante en d’autres mots. La tournuréestrce pas » (par
exemple GP, 49, 56, 87), exige I'entente de la part du lecteln autre
trait qui devrait signaler la conversation estdige des démonstratifs et
des adverbes de lieu. Dans la phrase suivante :ex @rrivait & plaindre
aussi_cegetites silhouettes immobiles, la-basl'entrée du cimetiére et
surtout, cdils a I'air buté » GP, 56 ; nous soulignons) ils impliquent une
certaine complicité entre le destinateur et le idattire. L’allocutaire
connait la référence, soit les lieux ou les aup@sonnages, et il a eu
déja la possibilité de voir le fils ou I'entrée dimetiere. Nous nous trou-
vons dans une situation ou les allocutaires santriémes femmes qui
racontent I'histoire. La frontiere entre le nartatet le destinataire ne
s'efface pourtant jamais totalement. Si tout le denonnaissait tous les
épisodes, il N’y aurait pas besoin de les racolterfin de compte, il en
résulte une histoire fragmentée qui permet dessitrans rapides entre
épisodes. Un détail produit une cascade d’asson@mtijui ne s’attachent
a I'histoire du roman que marginalement. Si laa@wn progresse surtout
par sautillement, il n'est point inhabituel quenarrateur revienne aux
propos déja mentionnés. A savoir, on reprend lddfil’histoire qui était
abandonnée avant plusieurs digressions.

André Pythre n'a aucun pouvoir pour changer le sale I'histoire
racontée. Il est I'un de rares protagonistes dad&aMillet qui n’ont pas
la possibilité d’exprimer leur point de vue. Il steque I'objet de la narra-
tion et tout ce qu'on en sait est d’'une certairgdffiatravaillé par les mé-
diateurs. Pour cela, la vie du protagoniste se@toeeguidée par la fatali-
té. Celle-ci est accentuée dans I'épisode ou Ardsaie de résister a la
mort. Il tente de la vaincre grace a la languedaise, cette « belle langue
des morts » @GP, 50). Les villageois pensent que cette langueieffe
est capable de conserver les souvenirs des mentslaRt le mois ou le
jeune Pythre attend l'inhumation de sa mere, hééde raconter sa vie en
alexandrins monotonessP, 51). Or, ses vers ne sont pas «de taille
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a lutter avec ceux de la terr® ¥GP, 51) et le corps maternel se méta-
morphose « dans le triomphe de I'odeuGP(51). La langue francaise,
méme si elle vient « de celle de Di€d ¢GP, 51), ne protége personne
de décomposition.

Le monde romanesque dahs gloire des Pythreest construit
comme un labyrinthe. Le protagoniste ne prend jarnanscience de sa
condition de prisonnier, et il se retrouve tét audtdans une situation
défavorable et sans issue. En fin de compte, adifres du labyrinthe
minotaurienrestreignent la liberté des personnages. Pour peledaby-
rinthe ne puisse pas étre mentionné explicitenileast remplacé par des
motifs tels que les arbres, I'odeur, la mort, lapibure, la destruction,
'animal ; il est également figuré par la disconitd narrative. Une large
variété de motifs et de procédés formels inscritalgyrinthe dans les
romans ou le mythe apparait implicitement ; ell@gexune vérification
constante des pistes de l'interprétation.

*k%

Les théoriciens Philippe Sellier et André Sigarexsourent aux élé-
ments fondamentaux qui, malgré leurs différencesaebre, se ressem-
blent. La seule différence significative tient arlelésaccord sur le mythe
littéraire et le mythe ethno-religieux. Tandis diiganos ne les distingue
pas, Sellier dresse des frontieres. Entre les deéariciens, plusieurs
variations sont possibles. Et pourtant, les deugeneontredisent pas. Vu
le caractere volatile de la frontiere entre lesxdggpes de mythes, on
constate que, dans les ceuvres riches en motivaytimque la présence
des éléments fondamentaux du mythe littéraire sataration en sens, la
logique de I'imaginaire et la composition soignéest constante, tandis
que la présence des éléments propres au mythe-retligieux est va-
riable.

« Le vers » §g) est une partie du poeme et « les vergl} §ont de petits animaux (vermine) qui,
selon la croyance populaire, rongent la chair dedsi_e Petit Robel)t tout en étant homonymes.
69 H

Le latin.
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Le premier trait du mythe ethno-religieux est dg&nence atemps
des commencemerdn tant que récit fondateur (Sellier). Siganosepde
récit rétrospectifet régressif Le récit est régressif a mesure qu'il relate
les souvenirs les plus anciens, s'attachant &itoei de I'homme ou de la
société Ma vie parmi les ombrgsar exemple s’ouvre sur la présentation
de I'arbre généalogique, commencant par « I'anad@tythique » MVO,
184), l'arriere-grand-pere du narrateur, le marééhageaud. Le carac-
tére régressif suppose la confrontation des peegmmaux forces natu-
relles. Ce sont surtout les motifs des arbres @i atémaux qui de-
viennent le moyen de mythisation des personnages. Bythre confond
son frére Médée avec I'odeur des thuyas. Lorsqudél@evient de la
guerre et ne sent plus comme l'arbre, Jean n‘apaga le reconnaitre.
Un autre personnage, André Pythre, est considénéneoun taureau. Il
résiste a la mythisation, mais finalement il y aarts Amélie Piale, bien
que morte, appartient aux souvenirs personnelsad@ateur Claude qui
I'a apercue a travers la fenétre d’'une maison. Méinle souvenir est trop
vague, il 'empéche d’identifier Amélie entieremeaix arbres et aux
animaux. Pourtant Claude la laisse mourir dans amamille et 'unit
symbo-liqguement a la nature. Finalement, les sduwete Pascal, un
autre narrateur, sont si vifs qu'avant de se pdrmeate mythiser sa
grand-tante Marie, il la dépersonnalise. Sa disaion est fondée sur
une photographie nuptiale de Marie. La jeune femsorela photo n'en
fait pas celle gu’il aurait connue lors de sa jeasee Concluons : le degré
de mythisation des personnages dépend de I'expérigne le narrateur,
personnel ou collectif, acquiert.

Un autre trait du mythe ethno-religieux est stamporalitéchez
Sellier et sgassivitéchez Siganos. Grace a la passivité, le roman extqui
une portée universelle et atemporelle. Le romaduisant uniqguement
'expérience personnelle de l'auteur ne pourraimges parvenir
a l'universalité exigée d’'un texte mythique. Orc¢iRird Millet se projette
souvent dans ses ceuvres et le cycle siomois neafagxception. Peut-on
parler de passivité du texte ? Certes, les nanmateux-mémes insistent
sur le fait que les histoires se déroulent « horsethps », et la tendance
de l'autoprojection chez Millet n’est jamais comgta Dand a gloire des
Pythre nul personnage ne peut étre considéré commeojacgion de
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l'auteur. Dand.’amour des trois sceurs Piale’est Claude, le narrateur,
qui en est la plus proche incarnation, parce gg$le une histoire de trois
récits entrelacés. Cependant, les similitudes me¢ pas plus loin. Tho-
mas Lauve, du romabauve le puyest au contraire une image presque
parfaite de l'auteur. Il a le méme age que Millebite & Paris et en-
seigne en banlieue. Finalement, Pascafldevie parmi les ombresst un
romancier a I'dge de l'auteur, habite a Paris eeeslin a s’investir dans
des liaisons passagéres avec des femmes plus jewezsle temps, la
figure de I'écrivain émerge de plus en plus exfditient dans les romans
de Richard Millet. Ce procédé atteint son comblesda romarMa vie
parmi les ombregjue nous considérons comme le roman mode d’emploi
du cycle siomois.

Le mythe ethno-religieux se distingue du mythedtre par le ca-
ractereoral qui garantit son authenticité et sa vraisembla@ez Ri-
chard Millet, I'oralité est achevée par les femmigsnoises. Le poids de
leur voix diminue progressivement d’'une narratiomsgue exclusive-
mentcollectivedansLa gloire des Pythrerers des narrateurs de plus en
plus individualisés. Danka gloire des Pythreles femmes ne sont pas
seulement celles qui racontent I'histoire, ellestsussi les destinataires
de la narration. Dans’amour des trois sceurs Pialke narrateur Claude
relaie et reproduit la parole des trois femmes.nidé® Lauve mene un
dialogue équilibré avec les femmes siomoises. Derait, sa voix ne se
confond jamais avec celle des femmes. Pasciladeie parmi les ombres
raconte I'histoire de sa vie & Marina et le romarpgesente comme qua-
siment un monologue.

Pour conclure, on peut constater que, tandis gfrédaence des traits
caractéristiques du mythe littéraire reste conetaains tous les romans
analysés, les traits du mythe ethno-religieux dapsent progressivement.
La mythisation grace aux motifs de la nature, laspdté du texte et la
présence du narrateur collectif diminuent propartelement a I'aug-
mentation de I'occurrence explicite des motifs ntles. Il en découle
que les traits du mythe ethno-religieux sont pluspncés dans les textes
qui ne manifestent pas ouvertement leur motivatigthique. Lorsqu’un
texte est « conscient » de sa dimension mythiquee is'agit que d’un
mythe littéraire.
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Ce constat sous-entend qu'il est plus difficilelentifier le texte qui
exploite mieux le potentiel du mythe. Si le texteétaire s’approche du
mythe ethno-religieux, le lecteur peut déduire lativation mythique du
roman a partir de la motivation des autres romans$aditeur, se fier a
l'intuition, ou recourir au concept du labyrintheAddré Siganos qui est
manifestement le plus fructueux.

Siganos distingue le labyrintminotauriendu labyrinthedédaléen
La différence entre les deux reléve de la perspeadoptée par le per-
sonnage. La perspectivkdaléenneoffre le « regard de Dieu » qui est
marquée par une approche explicite du matériau iqueh Du point de
vue minotaurien on voit le labyrinthe de l'intérieur et le persage qui
y est enfermé n’est pas conscient de sa situatiomprgsonnier. Cette
perspective serait confirmée si le romancier rdrtdates les mentions du
labyrinthe implicites. Pour cette raison, au lieuabyrinthe, on y trouve des
motifs qui s’y substituent : la mort, la pourritwoe I'égarement.

Toutefois, les deux perspectives d’André Siganomaeetrent insuf-
fisantes. Les labyrintheminotaurienet dédaléensont statiques dans le
sens ou la perspective adoptée n’est pas assw@attthangement. Mino-
taure ne peut pas s’en échapper alors que Dédaldbli€ra jamais le
labyrinthe qu’il a créé et ou il lui est donc impiiBe de se perdre. Dans
I'analyse deMa vie parmi les ombresious avons introduit la troisieme
perspective, celle de Thésée. Cette perspectivigimepun changement.
Le personnage affronte le labyrintiénotaurien y traverse des épreuves
et en revient plus expérimentgue s'il s’agissait d'un labyrinthééda-
Iéen Ce parcours fait du labyrinthieéséerune expérience initiatique par
excellence.

Nous avons veérifié la productivité de I'analyse & romans de la
trilogie, dont chacun peut étre lu selon I'une ttess perspectives. De la
sorte, nous avons également confirmé notre hypetdesdépart selon
laquelle Ma vie parmi les ombreast un roman mode d’emploi, parce
gu’il exploite les trois perspectives possiblesn®de tableau suivant,
résumons schématiquement la représentation duindiiyrdans les ro-
mans de la trilogie :
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fonction dans le |sens du labyrinthe Hmodéle mythique —
labyrinthe — dénouement de | héros romanesque
fonction dans la | I'histoire
narration
labyrinthe égarement — Andrémort — mort du Dionysos — André
minotaurien |est passif; il est |protagoniste Pythre
La gloire des |I'objet de la
Pythre narration
labyrinthe affrontement initiation, passage rThésée — Claude
théséen d’'obstacles — initiation de Claude (Diane/Artémis —
L'amour des |Claude reconstruit| dans I'histoire trois sceurs)
trois sceurs  |I'histoire des familiale
Piale fragments
labyrinthe création — Thomas (re)naissance — | Apollon — Thomas
dédaléen crée l'histoire et lesrenaissance du Lauve
Lauve le pur |Siomoises protagoniste apres
I'écoutent la mort du pére

Chacune des trois perspectives offre un regardiargtout en re-
présentant une seule réalité — les narrateursugelés romans racontent
I'histoire de la civilisation qui est en train desphraitre avec toutes ses
valeurs et ses traditions, et ce drame se greffdesu histoire person-
nelle. Afin que le souvenir survive, il est indisgable de le transmettre
dans sa totalité. Dans ce but, 'auteur imaginesiplus narrateurs et
perspectives. Car entendre toujours les mémes prdes narrateurs Si
différents est la seule garantie de leur objeéivignfin, la répétition est
la condition fondamentale du récit mythique, gs’dgisse de la répéti-
tion des phrases, des traditions ou des élémerttiqugs dans le roman.
Le mythe est aprés tout une référence constants dan monde
d’incertitude gu’est la fin du vingtiéme siécle.ubivers romanesque de
Richard Millet s’appuie sur les personnages mythsdes dieux et des
héros, pour assurer I'universalité du message eMihoisif® les mémes
archétypes auxquels la critique littéraire recalepuis longtemps pour
décrire certains types de récits. Northrop FryesdsonAnathomy of

" DansLa gloire desPythreet Lauve le Pur
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criticism (1957), étudie les récits tragiques des hérosydiagues. Ce
sont des récits de dieux qui meurent (Frye, 1985-6). Par contre, il
désigne comme apolliniennes des comédies mythiquese héros est
finalement accepté par la société des dieux (2983 : 43). Le choix
des dieux conventionnels confirme I'intention deorater I'histoire sio-
moise en lui prétant un caractére universel.

Outre le fait que la variabilité des perspectivesppsées dans le
cycle assure son objectivité, chaque lecteur pkaist sa perspective
préférée. Celui cherchant le plaisir esthétiquevesa que les premiers
romans du cycle sont les plus stimulants. Dangloire des PythreMillet
semble ne pas envisager la dimension mythiqueisapucklle est la plus
profonde de toute son ceuvre. D'autres lecteursosteteront de cher-
cher la motivation mythique dans les ceuvres uliée® qui sont de plus
en plus explicites. Cependant, la « simplicité s d@nmans n’est pas né-
cessairement un défaut (rappelons que plusieuspgetives signifient
plus d’objectivité), bien que, dans la réceptioes textes puissent étre
considérés comme esthétiguement supérieurs. Lhessement des ro-
mans par des occurrences explicites du mythe daoygcle siomois peut
avoir plusieurs causes. Qu'il s'agisse de l'autguirse rend progressive-
ment compte de la portée mythique de son ceuvrel@istpgisse d'un
procédé conscient par lequel Millet initie son éert
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5.

L’écriture face au monde actuel - traduire
la fin de la civilisation

L a mort de la civilisation et de la culture faitldagtemps partie inté-
grante des réflexions de Millet. Ses réflexions lauculture sont le
résultat naturel de I'intérét que I'écrivain masti pour I'écriture, puis-
gu’en effet la langue et la culture sont des eniitééparables : la langue
constitue ¢émbodiel et symbolise fymbolizeg la réalité culturelle df.
Kramsch, 1998 : 3). Cette réflexion prend deux fsrdifférentes. Expli-
cite, consciente et préméditée dans les essaisdelient plus implicite,
sublimée, allusive et en fin de compte plus comemite dans les romans
et récits. Les ceuvres de fiction permettent uneatian impossible
a achever dans les essais. Le theme de la décaddhoelle se greffe
dans la fiction a une histoire singuliere dans ¢dlgua mort de la civili-
sation est traversée d'autres significations migisip Paradoxalement,
moins de précision sur le théeme entraine une didrtde plasticité inat-
tendues : l'auteur peut se donner la liberté deame exprimer toute la
problématique d'un seul coup, le probleme peutiétrarné par plusieurs
personnages, chacun ajoutant a son tour a la pnebbfue générale,
leurs perspectives ne doivent pas étre épuiséaityaniparfaitement lo-
giques, elles peuvent méme se contredire et 'autest pas obligé de
partager des positions prises par tous ses pergesin@’est méme préci-
sément le contraire. Aucun personnage ne peutiteaéxactement le
point de vue de l'auteur, ce que lui-méme est @it incapable de faire
d’une fagon satisfaisante. Cela se manifeste demsdsais ou il évoque
constamment la décadence générale et semble resglmémes idées.
Certes, ce recyclage incessant témoigne de ldistals positions défen-
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dues par l'auteur ainsi que de son souci d'illusttes valeurs univer-
selles ; or, toutes les variations survenues diue & I'autre révelent les
tourments de l'auteur dans sa quéte de précidid@ve les ambiguités,
développe une piste de réflexion jusqu’alors igaavé aborde le méme
sujet sous une autre perspective, mais le seulgehaent significatif se
déroule au niveau de la langue, ou plus précisédaed le ton des livres,
gui change du relativement modéré daesentiment de la langwers le
plus militant dans les textes récents.

Une particularité distinctive qui détermine toutzittire de Richard
Millet est lattitude négative qu’il adopte envees société contempo-
raine. Pour comprendre l'origine de cette aversibme suffit pas
d’accuser Millet d’'une condescendance dédaigneusé&ure prétention
vaniteuse de sa propre exceptionnalité méme dgi lelggemiére explica-
tion qui vient & I'esprit. Millet est bien consctedes tendances naturelles
des hommes vieillissants & mésestimer l'innovadibembellir le passé.
Par exemple, parlant de l'aversion de son grand-p&ur le cinéma,
Millet rappelle que souvent c’est « le mépris omkfiance qu’on porte a
ce dont on n'a pas été, enfant, le contemporaPB§(57)". Examinant
ce mépris du contemporain, Millet se demande ensbroela n'est pas
« un effet d’optique propre a chaque époque, om, iéja, une tendance
a la raréfaction, la littérature prenant conscieieie-méme dans ce qui
la menace et la réduit a une poignée de noms, désqlésignent par
contrecoup l'imposture du nombre ?BOR 213). Ainsi en est-il selon
lui de Baudelaire et Rémy de Gourmont qui, au miéea la fin du XIX
siecle, avaient tort a leur tour de prononcer degrents trop impru-
dents sur le déclin de la qualité de la produclitvéraire de leur temps.
Néanmoins, Millet n’est pas exempt de cette illogiognitivé” qui n’est
réservée ni au XIXsiecle, ni a la Francef( Pinker, 2002 : 400). Rappe-
lons que l'auteur identifie dans ses essais conenmint de repére de la
décadence, le Mai 68 qui apporte

™ C'est bien emblématique que Millet, lui-méme, trewne des sources de valeurs dans son en-
fance.

2 Une variation sur la distorstion rétrospectiveThis simple inability to remember not the true
sequence of events but a reconstructed one willenégtory appear in hindsight to be far more
explainable than it actually was — or is » (Ta@Q7 : 70).
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la fin de la France en tant qu’ ‘idée’, sur le piaternational comme a
l'intérieur, au profit d’'un alignement sur la gnoses Droits de
’lhomme. C’est I'année de « la victoire du PetiinBe sur les héros de
Terre des hommesdu Club Méditerranée sur I'Eglise, de I'abbé Rier
sur Simone Weil, de Disneyland sur Versailles, alhblying minori-
taire sur le génie du peuple, de I'occultisme sumistere de la Révé-
lation (SDL, 227-8).

Cela, bien sdr, n'est que la manifestation la gdatante et la plus ré-
cente de la décadence générale. Son origine remdang un passé plus
éloigné, jusqu’a la Révolution francaise qui a mis doute toutes les
valeur$®. Néanmoins, le pluralisme préché par les idéolsgluepostmo-
derne a I'heure actuelle et I'abolition de toutéréntialité de valeurs
apportent une conséquence contradictoire a l'iotitAu nom de la
défense du pluralisme, ils empéchent un discolesast du pluralisme,
culpabilisant et ostracisant ceux qui élévent leoix dans la défense
d’'une opinion divergente. Chaque idée, méme cellecélebre le plura-
lisme, peut ainsi devenir totalitaire : « Tous tesalitarismes sont nés
d’'idées extrémement simples, voire simplisteseesamnt imposés, autant
que par les armes, par un usage populiste dedadagt de mythes natio-
naux détournés »H(L, 171). La méme idée du totalitarisme est traduite
dans le mopostdémocratiqugue Millet emploie dans la premiere phrase
de son essdratigue du sens « Nous sommes entrés dans un monde
postdémocratique, que jappelle aussi monde hadtolequel se carac-
térise par le renoncement a toutes valeurs dertecal@é » DS, 9). Ici
Millet redéploie la notion de la verticalité et kt@orizontalité, introduites
dans I'essale dernier écrivainQuand il pense a la culture « verticale »
(DE, 17), c’est tout d’abord pour évoquer l'idée de<lgrandeur » et de
la « profondeur »0§E, 17) dans le sens des valeurs, faisant allusien a
dichotomie classique entre le haut et le bas -@mendichotomie qui est
effacée dans la culture « horizontald>k( 21) ou tout trouve sa place.

" D'ici vient probablement I'affection de Richard It (ainsi que de certains de ses personnages)
pour la langue du XVfisiecle.
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Le titre de I'essail.e dernier écrivainest en méme temps un clin
d’'ceil au texte de Francis Fukuyathaur le monde & la fin de I'histoire
ou sur le mondgosthistoriqueou il parle de I'émergence du dernier
hommé® qui est l'incarnation parfaite de I'horizontalité 'homme mo-
derne est laedernier homme : I'expérience de I'histoire I'a blasé, ilt es
désabusé quant a la possibilité d'une expérienmctdi des valeurs »
(Fukuyama, 1992 : 346). Selon Fukuyama, le detmd@nme en émerge
comme la conséquence naturelle de I'éducation tselle qui

encourage une certaine tendance au relativismésimoce-
lon laquelle tous les horizons et toutes les valsont relatifs
a leur époque et a leur région. Le relativisme igngequ'il
ne peut rien y avoir de bon, de juste ou de beas concepts
sont des illusions qui reflétent les préjugés auiteéréts de
ceux qui les soutiennent (Fukuyama, 1992 : 346).

Le relativisme avec toutes ses meilleures intestimmduit, néanmoins,
des conséquences négatives, par exemple « latidérfa..] des me-
diocres » (Fukuyama, 1992 : 347). Cette libéraéintraine ce que Millet
appelle « une dévaluation horizontaleEDR 63) qui concerne tous les
aspects du monde, parce que si les valeurs quiperusettent d’énoncer
des jugements critigues ne sont plus possiblesingufrontiére séparant
la médiocrité du sublime n’existe plus. Dans ceexte tout peut devenir
de l'art, comme c’est le cas du roman contempogainn’est plus que
« producteur de surfaces — un effet de vérité pam®ndeur » EDR, 89).
L'absence de valeufspeut étre élargie a tous les aspects de la sptiété
langue, la religion, I'identité, la nation, lesditions y comprises, et c’est
pour cette raison que l'idéologie relativiste, #gak, déchaine une dé-

™ e titre exact La fin de I'Histoire et le dernier homme

75 La présence de 'annonce du Dernier Homme et €l e I'histoire émerge déja avec Zarathous-
tra de Nietzsche. Il serait utile de revenir & cqueg Nietzsche a inspirés dans la littérature feseg

en particulier, pour Millet, & Maurice Blanchot dda Dernier Homme apparait en 1957. Toutefois,
I'actualité de Fukuyama a probablement contribugaativer ce theme chez Millet.

® 'absence dans le sens que « les valeurs partagéeasn groupe social ne doivent pas avoir la
méme signification que pour un autre, et peuver@tencomplétment dépourvus » (Kozelové, 2011 :
47, nous traduisons).
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cadence générale, voire un « climat d’apocalygsirdie » FDS, 89) ou
de « barbarie posthumanisteBDS, 10) pour reprendre les mots de Mil-
let. Méme si Fukuyama voit les conséquences négatipe la fin de
I'histoire engendre, il affirme sa conviction qeerhonde posthistorique a
trouvé dans la démocratie libérale la meilleuren®ide gouvernement et
que tous les pays qui ne l'ont pas encore adoptiofiteront bient6t.
Millet ne partage pas I'optimisme de Fukuyama es@e&ontente pas de
renoncer a tout discours sur les valeurs. @&mier écrivain incarnant
I'idée de la verticalité, est I'antithése du derrfiemme. La notion de la
verticalité permet a Millet d’établir un discourstique qui célebre la
différence, l'originalité et la particularité et mloprofitent des thémes
divers, tels que la langue, la nation, la traditiprtompris la littérature.
Certes les themes sont identiques a ceux explp@édes nationalistes,
mais les causes de leur introduction dans le disoetleurs implications
difféerent. En ce qui concerne les causes, on mad@yercevoir un trait
fondamental du discours sur les valeurs chez Mil@hsi que le relati-
visme dans un domaine conditionne la dégradatiors daus les autres
aspects de la vie d'une société, le rétablissenherttiscours sur les va-
leurs ne peut pas passer sans reprise de tousregirees qui étaient af-
fectés. Quant aux implications, chez Millet, lecdisrs empreint d’une
profonde nostalgie renvoie dans le passé a la reuheales valeurs uni-
verselles. L'auteur se soucie tres peu de I'avguirest d’ailleurs déja
perdu. Il lui suffit de représenter dans sa litiém, I'état actuel d’'une
société condamnée a I'anéantissement, quand dm@éelavoir vu mourir
une civilisation millénaire, une langue, une comauwg » FAC, 57). Or
la fin du monde rural n'est pas « un phénoméne jsohis le prodrome
d’'un tout autre changement: la fin des nationdetI’humanisme »
(EDR 112). Le militantisme croissant des essais déeMileut étre pro-
bablement attribué au fait que Millet et ses déiaears sont engages
dans le cercle vicieux d’'une escalade de la tendli@st vrai que Millet
en explorant les nuances de sa perspective, pdasgementation de
plus en plus loin, mais les défenseurs du plurajsimleur tour, en accu-
sant Millet de nationalisme et de racisme, trammisk®ur hypocrisie parce
gu’ils tentent d’'empécher tout dissentiment etedddlégitimer, recourant
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méme aux attaquesd hominem ce qui est le sort que I'auteur prévoit
pour celui qui défend les valeurs :

piétiné, jeté aux orties, désigné a I'opprobre ersel non seulement
comme obsoléte, mais comme I'expression méme due¥alied a

pied combattu, contredit, moqué, liquidé au nonnddudre nouveau,
gue d’'aucuns appellent posthumanifé&,(14).

Néanmoins, si I'argumentation de Millet ne doit f@&ément convaincre
le lecteur, elle atteint son but cependant destéint ou celui-ci commence
a se poser des questions sur les valeurs actupliese que c'est alors
qu’il échappe aux masses « malléabledl, (L76).

L’attitude négative, méprisante, voire provocatriegprimée dans
les essais par la notion du dernier écrivain carmmme antithése du
dernier homme de Fukuyama peut certes découragainselecteurs par
un ton trop offensif et conservateur. Millet temt@veiller I'esprit cri-
tique en l'agagant, mais la rhétorique belliquen'sst pas toujours pré-
sente dans les essais et elle est virtuellemenisia@te dans I'ceuvre
romanesque. L’'animosité est dans le premier cgeitaent secondée et
dans les romans supplantée par une nostalgie noditaune pour « une
culture millénaire » @, 39). La nostalgie a donc une résonance univer-
selle dans I'ceuvre entiére et elle est présentéeaiguement dans
I'image du crucifix tombé :

J'ai vu le grand crucifix qui s’élevait au centre thon village natal,
dans le Haut-Limousin, tomber dans I'herbe et p'@&levé par per-
sonne, le bois pourrir, le corps rouillé du Chasblié la dans le si-
lence des derniers regards, dans la lente mog Badue limousine et
les métamorphoses délétéres du frand2is @2).

Tout d’abord, la verticalité abattue du grand dimaienvoie a la dimen-
sion métaphysique de ce que Millet identifie conra déchristianisa-
tion » OE, 17), une des causes de I'horizontalisation. tlesabléma-
tique, qu'avec le crucifix écroulé, le centre dliage cesse d’exister,
dans son sens physique ainsi que spirituel. Atdimsou il n’y a plus de
points de repére pour désigner le centre, ceuxegigtaient sont vite
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oubliés. Le « décentrementBdS 107) entraine une décadence générale
de toute matiere, que ce soit le bois ou le fensda processus irréver-
sible qui passe largement inapercu. Les derniergvamts sont double-
ment incapables de témoigner de la fin de leumgailt ils oublient trop
vite leurs traditions et valeurs, et, la décadeqgdeattend leur langue les
rend muets. Finalement, il n'y a plus personnepgisse témoigner de la
fin de la civilisation rurale, sauf le dernier &ain. Cette vocation du
dernier écrivain est accentuée par Millet depuss@emiers essais ou |l
suggere le theme implicitement en réfléchissantlayossibilité de la
« nomination du monde en francaisSD{, 37 ; cf. 50) et reste remar-
guablement constante jusqu’aux textes récentsndjbdillet parle du
déclin de la province francaise il dit gqu'il « rewt a la littérature de dire
une derniere fois ce qui est en train de s’effac@ES 41) ou encore
« [é]crire, aujourd’hui, c’est donner voix a l'aloee de communauté »
(EDR 75). De surcroit, la méme vocation est partagédgs narrateurs
de certains romans. Celui tia vie parmi les ombrgsrofesse son souci
de « devenir un jour écrivain et tenter, [...] d’ercipér tout un monde de
sombrer dans I'oubli ou d’en accompagner la firjpand’hui que le pa-
tois est mort et le francais a I'agonieM\(O, 87).

La notion de dernier écrivain réunit deux poled’deriture de Ri-
chard Millet : I'engagement résolu et une quiétadeeine, mélancolique.
Bien gue le ton polémique soit réserveé plutdt agsais, tandis que dans
les romans et récits l'auteur se tient a recoretiimpassiblement un
monde entier en voie de disparition, les deux pllapparaissent jamais
dans leur forme pure. L'association des élémenigemiere vue contra-
dictoires et paradoxaux résulte dans une harmamisonante qui reflete
le monde dans toute sa plénitude et son intédréé.mémes principes
qui réunissent les fictions et ce qui ne I'est past repris a des niveaux
différents de I'ceuvre. Dans les romans ce rolecestié aux narrateurs
divers, dont chacun adopte une perspective pagreulSi Thomas Lauve
observe la fin de la civilisation depuis son ce@tfearis il voit une déca-
dence générale dans le contexte mondial, maisui@sces lui échappent.
Céline Moreau diCavalier siomoiset Estelle ddDévorations en revan-
che, adoptent un regard particulier, féminin, celeila périphérie. Leur
perspective dévoile ce dont Thomas ne pourrait igménoigner d’'une
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maniere convaincante. La pluralité de perspectagsire donc que le
projet ambitieux de ne pas laisser sombrer danghlfda civilisation
rurale soit accompli dans toute sa profondeur etptexité.

5.1. La fin de I'histoire - le regard masculin du centre

L'image de la fin de la civilisation est un moté&aurrent chez Ri-
chard Millet. Si toute I'ceuvre peut se lire comnme wonfrontation entre
la tradition et la modernité, c’est surtout a padii dernier tome de la
trilogie siomoise que le discours explicite surveateurs actuelles prend
une dimension fondamentaleauve le purest dans ce sens I'achevement
du déplacement progressif que les protagonistéa ttdogie accomplis-
sent de la campagne vers Paris. L'histoire du metoime La gloire des
Pythre se déroule exclusivement a la campagne et uneales réfé-
rences a la vie moderne est la mort du protagodésts la lumiére bleuéatre
qu'émet la télévision a la fin du roman. Le deuwéetome,L’amour des
trois sceurs Pialemet en scene le narrateur qui habite en ville, lon
de Siom, mais qui relate I'histoire de la famillalB, composée a partir
des fragments, que lui racontent les femmes a Sidrnstoire deLauve
le pur (2000) se déroule & Siom ou le protagoniste rguune I'enterrement
de son pére et il raconte pendant sept jours lestares de sa vie aux
femmes siomoises. La perspective adoptée par Thasiaselle d'un
homme qui du centre a Paris observe la dégradgéinérale de la culture
et dont il présente un apercu complexe et consciént peut méme
considérer le roman comme un dialogue polémiquec & fin de
I'Histoire et le dernier hommde Fukuyama, voire un défi a la notion du
dernier hommencore plus intrigant que I'esdaé dernier écrivain

Thomas Lauve commence a raconter son expérienda fie de
I'histoire en évoquant I'approche de la fin du &eéda notion de la fin y
est tellement accentuée qu'il serait difficile dgriorer. Cette fin se tra-
duit tout d’abord dans un spectacle dantesque tlavarsée de I'enféf.

" A ce propos voir le chapitre 4.2.
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Thomas Lauve identifie, comme Fukuyama, une desesadu déclin
dans le systeme éducatif. Tandis que pour Fukuyddacation trans-
met un esprit critique qui facilite la mise en giu@sde toute autorité et
valeurs, Thomas Lauve met en question cette lipatéolue et sans
responsabilité. Méme si le relativisme assurebarté de 'homme, le
prix a payer d'une déchéance générale est trop élgwand Thomas
évoque son expérience d’enseignant, il constatdeguenfants a I'école
donnent I'impression d’avoir

un compte a régler non seulement avec leur prafesse
frangais, mais aussi avec l'autorité, la languegilalisation
francaise, oui, cette France sur laquelle I'un ®,du.] quel-
ques jours plus tét, m'avait dit qu'il chiait®, 355).

Contre I'optimisme humaniste de Fukuyama, Milletsfre une image ou
I'esprit critigue au lieu de donner un discoursémulque apporte une
contestation et un refus radical. Dans cette ath@rep les enseignants ne
sont « plus les gardiens ni les transmetteurs dtuadition, mais des
animateurs sociaux, des zélateurs de l'idéal déatigoe, antiraciste,
tolérant » [P, 206). Ce faisant ils affaiblissent davantage keuwtorité,
dans un cercle vicieux qui résulte de la perte tuies d’eux-mémes
jusqu’a un tel degré que lorsque quelqu’'un demanddomas s'il est
professeur, il répond:

oui, [...] un professeur de college, c'est-a-direspree rien,

un pauvre type, mal habillé, déchu de tout presiiggal et

intellectuel, un tacheron du savoir théorique, faisait sem-

blant d’enseigner quelque chose qui relevat deli@rde la

grandeur, de la mémoire, de l'universalité, a déses qui

vivent dans la haine, le mépris, le repli ethni¢jLig, 286).
Il présente donc une image de «l'enseignementiquipli, a cette
époque, était déja le cimetiere de I'esprit, leigef des solitaires >LP,
247). L'enseignement a certes donné aux gens lgemaale s'interroger
sur les autorités et valeurs, mais il a égalemambmpu sa propre autorité.
Les éléves de Thomas développent cette argumenjasqu’au bout et
traitent leur professeur avec indifférence.
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Bien qu'il soit accoutumé a l'ignorance des étutiamhomas se dé-
sespere, en tant que professeur de francais,abmthtion de la langue. Il
voit le présage de la fin du frangais dans la d&éabe du patois qui dispa-
raissait au fur et & mesure que les gens qui laipat mouraient. Méme
le nombre de femmes qui écoutent Thomas raconseg)geeriences pen-
dant sept jours diminue. A la fin il n’en reste gqumtre et méme celles-ci
disent : « bientét, nous n’existerons plud.P,(372). Si dans le cas de la
mort du patois le coupable est la langue franggisd€a progressivement
remplacé, le frangais correct est aujourd’hui ménzar des variantes du
frangais parlé, ‘créolisé’, ‘abatardi’. Thomas tmavantage que le fran-
cais a la différence du patois est « une languenguira méme pas une
belle mort » P, 286). Les symptdomes de la mort de la langue gent
sibles partout. Personne ne s’exprime plus comeé: « méme les
ministres, les écrivains, les professeurs parlealt ©chacun s’attachant
a s’exprimer comme tout le monde, dans une grariderende langue »
(LP, 344). Cette misére entraine avec elle la décleédada littérature,
parce que celle-ci nait de la langue. Selon legeélde Thomas, la littéra-
ture enseignée a I'école « appartenait au pasdés aites anciens, a un
ordre révolu » (P, 333). En revanche, Thomas ne considére comrae litt
rature rien de ce qui est écrit a I'heure actuglen point de repere est
«dans le XVIIf siecle francais, dans la grande littérature hesgrest
'universalité d’'une civilisation » L(P, 368). La prédilection pour le
XVIII © siecle n'est pas fortuite. C'est a la fin de @l& que se déroulent
deux révolutions, américaine et francaise, darguigles Fukuyama voit
I'origine de la fin de I'histoire. Les révolutiorgi ont donné naissance
aux démocraties libérales ont également entraindisgours relativiste.
Thomas Lauve cherche donc refuge dans le temps culiure n’était
pas encore conditionnée par le relativisme.

Une autre maladie du relativisme est I'euphémigatie la langue
qui se manifeste dans le politiquement correctf @oemas se soucie tres
peu. Il remarque des handicaps et en parle directerQuand il dévisage
un aveugle — ce qui n'est pas correct non plustenibe inévitablement
sur le mot politiquement correabon-voyant a partir duquel il arrive
a réfléchir sur la condition heureuse des aveugketes non-voyants
(comme on appelle aujourd’hui les aveugles) n'art @ méme visage
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que ceux qui contemplent le monde : tantdt béatiraineux, tantét
sombres, tout ¢ca de facon excessive, comme sitleldane pas y voir
libérait les pensées profondesLP( 345). Dans la réflexion on apercoit
un paradoxe. Ceux qui peuvent voir le monde somsteonment corrigés
et obligés de fermer les yeux devant les différeredentes, tandis que
ceux qui ne voient pas sont libres dans la maaifiest la plus voyante de
leur pensée dans sa nudité gratuite. Thomas ledg ea privilege, ainsi
que « la chance de ne pas voir les choses telidegsont : la laideur de
ces infernaux séjours »LR, 346). En d'autres mots, il leur envie
l'ignorance de la fin du monde.

Le politiquement correct est le symptédme d’une @b plus géné-
rale de la fin de I'histoire : de I'effacement aeites les frontieres. Selon
Fukuyama, la dissolution des différences devraitsde meilleur cas
éviter les conflits, parce que sans difféerencest &ffrontement devient
obsolete. Thomas en a une opinion diamétralemgmsge. Thomas ne
veut plus d’'une société qui se dissout dans laera#, qui ne se mani-
feste pas seulement dans I'agressivité des éléeeant les autorités,
mais est inscrite aussi dans leurs noms qui emntides noms francais
avec les prénoms étrangers, se résolvent en de&ldyh dissonants.
Thomas résume son dégo(t comme suit :

Je ne suis plus des votres, [...] je ne I'ai peuwt-fgmais été. Et puis,
je ne peux plus rien pour eux, tout est trop vigleette société, cette
fin du siecle, méme leurs noms, je n’en peux ples @céane De-
lorme, des Christopher Lévesque, des Malika Lecet e, n'ai jamais
pu prononcer sans frémir d’indignation le prénomZeady Dufres-
nois, de Kimberley Morin, de Kevin Dufouc®, 359).

Pendant la semaine que Thomas passe a la campagnergerrer son
péere, il se rend compte qu'il ne peut plus se stenaux exigences de la
société. Il ne voit plus qu'une seule issue, leuetaux traditions et la
fuite de I'enfer, c’est-a-dire du monde de la fim Ithistoire. La décision

"8 En linguistique lesomposés hybrideeprésentent un type demposition savanteu les compo-
sés sont formés de deux éléments qui viennenedgsiés différentes, latine et grecqakeRiegelet
al., 2004 : 550).
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de s’éloigner de la société n'est pas une résigmafihomas prévient
toute ambiguité sur ce point-la disant qu'il séreetiu monde « avec
I'idée [qu'il allait], non pas [se] perdre, mais f@mais revenir » L(P,
378). Cette décision reflete donc la nouvelle viocatle Thomas de ne
plus se soumettre en aveugle au cours de I'histQiedte vocation est
illustrée dans une des derniéres scenes, ou Thatégsconscient des
valeurs qu'il défend et incarne, se trouve de nauvdans une station de
métro. Si le métro représente au début le prengimie de I'enfer et le
début du voyage initiatique du protagoniste déstgiea la fin Thomas
connait son cours et le métro ne devient qu'un tleupassage « vers
I'Auvergne, n'est-ce pas, puisque I'Auvergne esfTibet de I'Europe,
dans la lumiére des origines kP( 379), c'est-a-dire vers les valeurs
traditionnelles. Au cours de son attente, Thoma&sgait un aveugle qui,
titubant, avance vers les rails de métro. Au mémetant le train qui rap-
pelle « la béte de I'Apocalypse kR, 347) sort du tunnel et Thomas em-
péche I'aveugle de « se jeter dans la gueule dwstmon [P, 347). La
condition de I'aveugle vivant dans l'ignorance ddih de I'histoire n’est
plus un atout. Il devient la représentation parefi&nce du dernier
homme dont parle Fukuyama, qui marche a tatons ldamgit — dans le
monde dépourvu de valeurs. Si tout dernier homnbhdeeson-voyant,
Thomas ne I'est plus. Conscient de sa respongabitiist voyant dans le
sens ou le sont Rimbaud ou Baudelaire : il estgghde traduire la réali-
té, méme désagréable, aux non-voyants. Ce réleain@te est d’ailleurs
aussi le réle que les femmes siomoises prévoiemt pbomas avant de
se taire : « il y aurait jusqu’a la fin du temps d@inqueurs et des vain-
cus, des humiliés, des offensés, des esclavesneediants de I'amour,
ceux qui nommeront le monde dans leur langue et geuseront niés,
qui n'auront eu ni parole, ni langue, ni méme veitde vie »I(P, 354).
Par ces mots elles reprennent presque exactemepiecdit Fukuyama :
« ceux qui restent insatisfaits auront toujourpdasibilité de recommen-
cer I'histoire » (Fukuyama, 1992 : 375).
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5.2. Le déclin du monde rural - les voix féminines de la
périphérie

Dans les romanke cavalier siomoigt DévorationsRichard Millet
met en scene deux narratrices qui viennent de farzmauté rurale et
n'ont aucune expérience de Paris. Leur perspeesvelus restreinte et
moins consciente que celle de Thomas Lauve, néasmelle est pour
les mémes raisons plus convaincante. La fin du eawodal s’inscrit
implicitement dans les récits sur plusieurs plapgique banale que leur
histoire puisse paraitre a premiere vue. Le féeitavalier siomoigst
résumeé sur la quatrieme de couverture par l'awgaures termes : « Une
femme se rappelle I'enfant qu’elle a été [...] saefyi..] sur un cheval
imaginaire, a la recherche de son per€9.(Si la phrase invite & une
lecture visant la quéte de l'origine, le lectewptenclin & se lancer dans
ce type de lecture est vite averti. Dans l'incghit roman, le personnage
principal, Céline Moreau, affirme qu'elle n'a «jaim douté de [son]
origine » CS 11). Le récit est plutdt I'histoire d’'une filleugatteint sa
maturité et connait les premiers tourments de liamboute I'histoire est
relatée dans le récit par le narrateur collectiés-femmes siomoises —
mais celui-ci traduit ce que raconte Céline. Paes chisons pratiques,
nous allons donc faire référence a Céline commenaest la narration.
Une histoire d’amour est au premier plan aussiDd&orationsdont
I'histoire est racontée par une célibataire de B8 &stelle. Elle habite
avec son oncle dans la pension gu’ils entretienriémtjour s’y installe
un ancien écrivain qui est rentré a Saint-Andiaun) &illage qui n’est pas
top éloigné de son village natal Siom, pour uneéanscolaire comme
instituteur. Estelle tombe amoureuse de lui, ma&ikiei préfére une
Turque. Ce que les deux narratrices partagentstd’patoire d’amour
inachevée, est leur expérience traumatisante tierigle. La désintégra-
tion de la famille coincide avec la déchéance de\idisation rurale qui
passe largement inapercue, mais qui est tout deer@naes symptémes
de la mort de la civilisation.

La relation de causalité entre la désintégratiorladéamille et la
mort de la civilisation est difficile, voire impdbte a établir ; la désinté-
gration de la famille semble entrainer la mort aeclilture qui ensuite
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conduit a la désintégration de la famille dans wuwement spiralé qui
renforce par chaque révolution I'effet du déclielde que soit en fin de
compte la causalité, le réle que la famille jouasdia mort de la civilisa-
tion est de premiere importance, parce que la Faradt au principe de
toute identite :

[...] c'est dans la famille [...] que se transmetteat dialeurs et des
normes, des compétences linguistiques et cognjties attitudes et
des techniques du corps, un ensemble de dispasiigin/ont caracté-
riser les individus tout au long de leur vie. Ensems, la famille est
toujours au cceur du processus de reproduction lsofizbaron,
2009 : 61).

Le mot famille au sens large « inclut les pareetsgéniteurs, les grands-
parents et les collatéraux (freres, neveux) » (dei 2004 : 145). Au
sens plus restreint, il s’agit de la famille nualéaqui « comprend les
parents (géniteurs) et les enfants » (Mariette4205). Cependant, la
famille dans la société rurale dispose d’'une paldriteé, dont parle Petr
KylouSek dans son articleamille et écriture Il admet tout d’abord
« I'importance que la tradition lui accorde auditte foyer, de conserva-
tion et de transition des valeurs identitaires emiVes » (Kylousek,
2008 : 261), pour souligner aussitét son « caraatémmunautaire [...]
qui dépasse les limites du noyau familial restreiwmie famille-village,
famille-quartier » (KylouSek, 2008 : 262). Ces pmararités étudiées sur
les familles québécoises s’appliquent égalementf@udles de la Haute
Correze, ou Richad Millet situe ses romans. La lfarjiest porteuse des
valeurs traditionnelles collectives et équivauh @dmmunauté.

Dans le romamévorations le motif de la déchéance de la commu-
nauté est abordé explicitement dés le début. @éjaré du roman, met
au premier plan I'idée d’anéantissenfént’annonciateur de la destruc-
tion est I'oncle de la narratrice, qui « voyaitier la fin du monde en
méme temps que la siennelB;, R0). Il voit que les gens « ne touchaient
presque plus a la terre ou aux béte®y 12). lls ne sont « plus des

™ Le motdévorerdont le premier sens est de « manger », signifisiac faire disparaitre rapidement
en consumant > € Petit Robeit
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paysans, ni tout a fait des ruraux ; des provingiada rigueur [...], pour
ainsi dire rien ; aucun nom pour désigner les habstd’'un bourg qu’on
traverserait sans le voir ®( 12). Or, I'oncle de la narratrice n’est pas
seulement le prophéte de I'apocalypse, il croit pendre les causes de
la décadence. Pour lui ce sont les étrangers guilacsource de toute
décadence. La réponse est logique dans le sen« lpgeétrangers et
I'ailleurs [...] figurent comme un élément de la comfation de I'identité
autochtone — foyer, terroir, paroisse, pays natilytousek et al. 2009 :
128¥°. Cette essence du mot est reflétée égalementaltarsgue. Selon
le dictionnaireLe Petit Robertl’étranger est celui « qui ne fait pas partie
ou n’est pas considérée comme faisant partie é@mdle, du clan ; per-
sonne avec laquelle on n'a rien de communLe Petit Robeijt
L’étranger est donc défini en des termes de négqi#o rapport a la fa-
mille dans son sens restreint et & la communauté dan sens large.
Cette relation réciproque fait de la famille etl'déeranger des antonymes
complémentaires, c'est-a-dire les antonymes ou éguivaut a la néga-
tion de l'autre et les deux ne peuvent pas étre sidultanément (Riegel
et al, 1994 : 929). A premiére vue nous pouvons étrdiren@ penser
que la famille n'a pas besoin de la notion d’éteangarce qu’elle peut
étre définie sans aucune référence a cette notsemtiment qui peut étre
nourri par 'absence du mot « étranger » dansriéeriamille du diction-
naire. Cependant, dépassant les limites du diciomnon se rend vite
compte dans le monde empirique que les familles,clammunautés,
voire les nations se définissent avant tout ernteleses d’opposition I'un
envers l'autre et délimitent strictement leurs fieres. La présence de
I'étranger, méme si elle reste sous-entendue, @e.fL'opposition
acharnée a tout intrus allochtone est d’autant iplietligible, que Saint-
Andieu et Siom sont situés sur le haut plateautéRlade Millevaches)
comme maints narrateurs le rappellent. Cette fomtgéographique se
dresse contre les visiteurs et souligne davantgédusion de la com-
munauté. Pour des siécles, les familles et les commés étaient les
seules autorités « sur ces hautes terr&s $§), mais celle-ci est contes-
tée tout d’abord par I'état et ensuite par lesnéteas qui apportent leurs

80 En parlant du roman du terroir, un genre québdumisxcellence.
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propres coutumes et sont indépendants de la conut@uiredigéne. La
suspicion que les gens manifestent envers lessagistetraduite le mieux
dans la phrase

‘Qu'est-ce que c'est ?’, une des phrases-clés dbalae
gu’'on voue [...] a I'inconnu, a celui qui arrive dalessoir,
affamé, perdu, couvert de la poussiére d'un longage, et
gu’'on chasse au lieu de lui proposer de finir demtcomme
on disait autrefois sur les hautes terres limowss{pe 25).

L’'oncle d’Estelle, le porte-parole de cette pewiprene son meépris pour
les étrangers en les « discréditant systématiquem@n 16) ou en les
comparant aux « Huns et les TartareB»24) qui s’expriment « dans un
francais incompréhensible s©( 25). Dans la présence des Arabes et
Turcs, il voit « en quelque sorte le retour dege&ams [...] et de Maures
[...] vindicatifs, sournois, dangereux B,(214). Son attitude hostile ma-
nifeste la conscience collective de la communauiaoyte toujours

le souvenir des invasions barbares, notamment dake& qui [...]
avaient fait halte sur les hautes terres du Massifral et dans le ven-
tre des femmes, [...] nous tendant quelquefois leimale nos ori-
gines, une honte que ni I'amour, ni les dilutiofft&énieures et répara-
trices du sang n'avaient pu effacer tout a fai, avait méme deeffroi
dans notre facon de les regarder, [...] et aussi aregard que nous
portions sur nous-mémes en nous disant que nownsavuelque
chose en commun avec eux [...] une greffe monstru@ys218).

La réactualisation de cette peur primordiale a dauns la scéne ou une
jeune fille, « qui jamais ne jouait avec le feuD; (01) est violée une
nuit. Elle ne peut pas identifier ’lhomme, maiseedlait qu'il s’agissait
d’'un Turc parce que sa langue « sonnait commentzukadu diable »
101) et méme la blessure qu’elle porte de la reineavec lui est « en
forme de croissant de lune B,(242). Cet incident contraint les villageois
a passer I'hiver enfermés dans leurs maisons. €&t ue pendant le
printemps que les gens ressortent « avec méfiangechntre les étran-
gers, les mécréants, les impies, les Arabes, lessTles Africains, les
Pakistanais, ces derniers leur paraissaient puesles romanichels qui
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hantaient les enfances d’autrefoisD; (02). L’hostilité dormante renait
avec vigueur méme dans des endroits plus cosmepoditirtout dans les
situations, quand l'autre (qui que ce soit), cejui nappartient pas a la
communauté, menace l'intégrité de celle-ci. Seloncle, peu importe si
« les envahisseurs [sont] cette fois revenus erdiaets » D, 220) leur
situation devrait inspirer la « commisération, mae de plus », 220),
parce que les Turcs humiliés seront « toujours mimdes Européens »
(D, 145). L'hostilité envers les Turcs est dirigéatce toute la commu-
nauté qui s'installe dans une vieille maison abande, en voie de dé-
molition. Méme si la détérioration de la maisonst’pas de leur fait, elle
accentue davantage I'effet ravageur de leur présdre vigilance des
villageois n’est pas dirigée exclusivement cong® hommes. Une autre
mise en garde de la communauté survient avecvé&arau village d’une
jeune Turque a l'occasion de I'enterrement de sari.rille devient vite
rivale de la narratrice Estelle & cause de I'aif@cpour I'ancien écrivain
que les deux femmes partagent. Alors qu’Estellgid’@in soir, elle re-
marque que « la jeune Turque, se tenait sur se&gaen territoire en-
nemi » O, 203). Sa réaction défensive résulte de ce quadtschtones
sont « d’instinct ligué[s ...] contre I'inconnue B,(202). lls la trouvent
« Trop jeune, trop jolie, trop étrange [...]. En eutelle ne parlait presque
pas, ce qui la [...] rendait suspecte [...] menacadémgereuse »I),
203). En réalité, les femmes se « contentaienadmsdition étrangere »
(D, 203) et peu importait que la Turque soit dangezeau pas. Il suffit
gu’elle représente I'intrus pour que sa présenogquue le resserrement
des rangs de la communauté.

Méme si la présence de l'autre est indispensalle goe la cohé-
sion de la communauté s’établisse, elle ne peutgrasrser le déclin de
la campagne. Les causes doivent se trouver audsela communauté,
mais lorsque les deux narratrices parlent de lagiwe, de l'intérieur de
la communauté, leur témoignage authentique ne pasitétre formulé
aussi explicitement que la menace provenant desgsrs. Cependant, le
tableau qu'elles dressent de la décadence estadtagius puissant
gu’elles représentent ceux qui, chez Millet, saotéd d’'une capacité de
dire la vérité, c’est-a-dire les enfants et lespéa®s d’esprit. La narratrice
du Cavalier siomoigelate une expérience vécue alors qu'elle n'avait g
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onze ans; Estelle du romd»évorationsest considérée par les autres
comme « une fadarde, une demi-folle, une sortendéente » D, 106),
une « fille sans importance ®,(105) voire un enfant, parce qu’elle se
prend parfois pour un personnage des contes deQéesid elle marche
avec son panier, elle s’efforce « de prendre Baine brave fille qui va
porter des provisions a sa vieille grand-merb »20).

L’expérience de la déchéance que les deux protsigsnprojettent
commence dans leurs familles. Aprés un certain sepagsé a I'étranger
en famille, la narratrice du romdre cavalier siomoisCéline Moreau,
rentre & Siom avec sa mere. La meére poursuit sgreaet confie la fille
a la grand-mere, Angéle. Le roman s’ouvre ainsi’absence des figures
parentales. Surtout la représentation du péreédsite a ses écrits et a sa
voix. La fille recoit un matin « enveloppe portdiécriture de papa »
(CS 60) gu'elle reconnait encore parfaitement. Plasd,t quand elle
I'entend au téléphone, elle échoue a identifierdix du pere CS 32) et
malgré la photo elle doit le « réinventer@y 33). Le pére réapparait
physiquement encore une fois, « en pleine nu@$ 65), faisant penser
aux étrangers et repart aussitot. Il réveille leraidce et I'impression
qgu'’il laisse sur elle est plutét celle d’'un spedajtes du pére revenu. Il est
réduit ainsi a une simple « apparence, une forégebrvouée comme
toutes forces a étre amoindrie, entravée, humgagecelles qui feignent
la faiblesse »@S 57), c'est-a-dire les femmes. Il est intéressprd ce
soit I'écriture qui parvienne le mieux a traduieedentiment de la pré-
sence du pere. La voix et I'image qu’on pourramsidérer comme des
repéres plus concrets sont moins efficaces auesst personnalité, et sa
présence physique échoue encore plus. L'écritunégud Ia ou les autres
moyens de rendre la réalité palpable échouentfpipaglle est encore
plus efficace que la réalité méme parce qu'elleodéva conscience der-
riere la représentation de la réalité.

L’absence des figures parentales est aussi I'expeéei d’Estelle
dansDévorations.Estelle est orpheline depuis ses 16 ans. Ses parent
sont morts dans un accident de voiture et depuisrops-la c’est I'oncle
qui s’occupe d’elle. Il aime donner I'image de quelin qui s’est sacrifié
pour élever la jeune fille, mais ce couple qui @enk constitue une es-
péce de liaison monstrueuse. Selon Estelle, sole @st « devenu une
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sorte de pére et moi, non seulement une fille dgl@cement, mais une
espéece d’épouse B( 56). Elle voit dans cette relation « une nouvelle
forme d’esclavage »), 56). L'idée d’exploitation est mise en évidence
quand Estelle rappelle que son oncle l'aurait changen truie pour
[[Tengraisser, [la] saigner, [la] débiter, [la]rs& aux clients » D, 155).

La relation doublement troublante, parce gu’inoesse et abusive, est
'indice du changement de la fonction de la familizelle-ci cesse de
remplir son réle traditionnel qui est de favoriteprocréation. La narra-
trice le remarque aussi, disant qu’on vit dans moweau millénaire ou
la famille, 'honneur, les alliances, les liens sang n'ont presque plus
cours, du moins plus de la méme fagco®pX55-6).

Néanmoins, I'absence des péres est le symptémes demdance
plus insidieuse. Tous les hommes issus de la commérsont dépeints
comme asexués, voire comme des fantdmes dépourexsstence
concrete.

DansLe cavalier siomoig’est le domestique Marcel qui n’a aucune
existence autre que celle qui lui est assignédgsafemmes. Il efface
toutes les manifestations de sa propre volontéassigettit aux caprices
des femmes de la famille Moreau. C'est un hommai<¢aute sa vie, se
serait placé du c6té des puissances fémininesamtaien connu d’autre,
ayant d’emblée compris que ce sont les femmes quvegnent le
monde » CS 37-8). Son apparence presque surhumaine se aréle
fait qu'il est considéré comme impérissable : «domestique qui avait
vu mourir presque toute la famille et semblait @&utoffe & nous voir
nous en aller, nous aussi, comme si, ayant toujéiéda [...] il dit y
demeurer non jusqu’a la fin, mais ne jamais moetisupplanter chez
nous tout autre homme £§ 30). Les mots s’averent prophétiques. Les
hommes qui manquent de virilité vont supplantestlms hommes de la
communauté. Par exemple, Mme Pintoux, une femmevilthge qui
chasse Céline lorsqu’elle galope a travers le gélJamontée sur son
cheval imaginaire, avait pour mari Emile Pintouxymbolisant
'impuissance : il n’avait besoin de sa femme qaergui ouvrir le panta-
lon et « le faire pisser 2§ 40). Emile ne « savait méme plus qu'il avait
été un homme »d§ 40). On voit le méme motif surgir dans le nom des
personnages. Comme la narratrice suggere, Pintsiuaussi proche de
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Pinto, le nom de son cheval imaginaire, que du piate, c'est-a-dire
enivré. Alors que Céline, qui a onze ans, ne @#e ni au domestique,
ni & Emile Pintoux, ces hommes adultes, le filsiX la@i avait une quin-
zaine d’années l'attire d’autant plus. L'expériertss enfants doit étre
comprise dans le contexte de la sexualité naisshnta petite fille. Cé-
line devient une jeune femme apte a procréer aueanbou elle découvre
le premier sang menstruel : « Il m'a semblé qusggnais que je me
blessais ou que coulait enfin ce sang dont patl¥ésrfilles au collége »
(CS 70). La premiére rencontre du fils de Theix etGidine se produit
lors d’une collision du cheval avec Céline. Célareit rencontrer un
cavalier dans le double sens du mot : personnevatimais aussi adora-
teur et chevalier, d’aprés le sens vieilli et faenidu mot. Toutefois, Cé-
line est vite dégue, parce que le garcon met eerjeare une autre signi-
fication que le mot permet. Etant un cavalieryaite la fille cavaliére-
ment, c’est-a-dire d’'une maniere dégagée et intolge Petit Robejt
Le garcon traite Céline de « pauvre conn€g @3). Il a I'air « extraor-
dinairement dur et [...] ennuyé £8§ 42) et « pour rien au monde il
n'aurait posé les yeux sur une fillette maigre iktnsieuse » CS 42).
Elle ne le revoit plus malgré son souci d’alleckeercher dans le chateau
de Theix, dont elle est vite chassée. En cela sufesée le renversement
des réles traditionnels des sexes. Les hommes digilan, surtout ceux
auxquels incombe le devoir de perpétuer la commeénsont tous pas-
sifs. Le domestique fait seulement ce que les fesneenandent, et Cé-
line, cette « sauvageonne@g 41) ou plutdt amazone montée sur son
cheval imaginaire entreprend une quéte a l'instes dhevaliers des
contes de fées pour gagner I'amour du prince ollgugi

Le renversement de réles traditionnels que les hesnont autrefois
assumes est repris également daégorations L'oncle d’Estelle croit se
sacrifier a élever sa niéce, ce gu'il considére menune bonne excuse
pour rester célibataire. Derriere sa décision ot e®pendant une cer-
taine lassitude. Quand il dit qu’'un « homme samsnie est une maison
sans cheminée »D( 55-6), il pense aux femmes comme au moyen
d’assurer la survie de I'homme. Il ne sait pas cemntes hommes peu-
vent « ne pas mourir de faim et de froid sans enarie auprées d’eux »
(D, 55). Une fois cette nécessité assurée par Edteltestence de I'oncle
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est réduite a donner des instructions et a réfléthila misére générale
du monde. Pour accentuer davantage sa passivit@pibarait physique-
ment dans aucune scene.

Un autre homme, Joseph Eauvignas, vit en couple sevenére. La
narratrice ne connait aucune autre femme qui apaaité du temps avec
ce « mauvais homme, malade, atteint d’un cancebbthin » O, 189). La
méchanceté et le dégolt général qu'il inspire metta relief son im-
puissance, méme s'il espéere donner une autre amearex il révait de
nous voir crucifiés a son sexeB,(189). Méme la haine qu’il éprouve
pour les femmes ne devrait étre que « le dépitaif'@ mourir sans avoir
baisé toutes les femmes B, (190). Malgré les déclamations outrées de
Joseph, il échoue a avoir une descendance etrianmae remarque qu'il
«n’en avait sans doute pas touché une seule, smanére », 190).
L’infirmité de 'homme et sa mort imminente en famte incarnation de
’homme a mi-chemin entre une existence réelleaptdmatique. Or le
couple ne représente pas seulement une variatioe sootif de la rela-
tion quasi incestueuse. On y remarque les rémimissede |'ordre ancien
des choses. Les deux personnages sont désignégupapatronyme
comme « la fille Drouot et le fils EauvignasD, (189) pour signaler la
patrilinéarité dans la communauté. La descendaecgedfant dépend
donc exclusivement du pére, qui doit étre de larnamauté et sans étre
vu comme étrang®&r Au contraire, celui qui a ses racines dans la-com
munauté est pour toujours considéré comme autoehtoalgré des an-
nées passées ailleurs. C'est le cas de I'anciévaécqui revient dans la
région pour y enseigner. Comme les autres villagdai passivité et le
souci de I'effacement sont ses caractéristiquesnéisfies. Son retour au
village n’est remarqué par personne. Quand la meegparle de lui, elle
emploie le mot «revenant»®( 23), mot qui signifie non seulement
quelqgu’un qui est de retour, mais aussi un spettgeu sur le double
sens du mot s’applique parfaitement a ce personpagee qu'il évite de
sortir de sa chambre. Quand Estelle lui apportedpss, il ne lui adresse
presque aucun mot. Certains villageois n’ont pasienféemarqué sa preé-

8.0n le remarque aussi dans le rorhargloire des Pythreoll le personnage principal, Jean Pythre,
reste étranger, différent et inquiétant, mémeesiéd a Siom.
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sence dans le village. Le souci de I'ancien éanieait de s’effacer le plus
possible. La narratrice constate que de retogtedt « dépouillé de tout,
y compris du nom »L, 29). Il brGle méme son roman en s’apercevant
gue la narratrice est en train de le lire. Enfia, descendance de
l'instituteur est dévoilée. Il est le cousin élodgde Monique Bugeaud, la
derniere et « unique descendante d’'une des grdadeies du bourg »
(D, 29). Cependant, Estelle accepte le jeu de I'aoriet ne dévoile ja-
mais son nom, voire ne lui donne aucun surnom.dssipité et la mono-
tonie régnent dans la vie de l'instituteur mémesagpa rentrée scolaire. |l
passe son temps libre & se promener et a conteraplieetemps, Estelle
commence a voir en lui I’'hnomme qui pourrait la ghenpour femme, ou
au moins lui donner un enfant : « avoir un hommesdaa vie, mari ou
amant, un enfant, pourquoi pas, et respectée, rfidenmére » D, 181).
Toutefois, Estelle remarque : «si je m'étais dbglée devant lui, il
aurait sans doute regardé par la fenét®,»2(10). Aprés presque un an
de péripéties et d'avances de la part de la nematcelle-ci se rend
compte de la futilité de son entreprise : « il mgardait avec une extréme
douceur, mais c'était celle de la pitié, et je &gae la pitié est le dernier
0S qu'on jette & une amoureuse éconduite ou saadr esD, 228). Le
départ de linstituteur au bout de I'année scolpasse aussi inapercu que
son arrivée. Ensuite, Estelle n’a plus d’espoiceayu’il « n’existait plus
un seul homme capable de [lui] faire sérieusemantdur et de [la]
demander en mariage B,(67).

Tandis que le trait principal des hommes issusad®immunauté est
leur impuissance a procréer et a perpétuer la liaet) avec elle, la tradi-
tion et la culture, cette impuissance est constammenfrontée a ceux
qui viennent du dehors de la communauté. Damsavalier siomois
Céline évoque par exemple le boulanger de la coraaténvoisine de
Villevaleix, Joseph, qui est appelé aussi «lernsle’, a cause de la
bosse que faisait son pantalon, entre ses jambde, s grandes mous
taches » €S 64). La description de I'étranger est dans cerédsite aux
manifestations de sa virilité. Méme s'il ne toughes a la jeune nar-
ratrice, la description qu’elle en fait contraste@la sexualité déclinante
ou inexistante des Siomois.
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La pertinence du motif de la sexualité est d'autgnos pressante
gu’une des significations du madévorations’accomplit le mieux dans la
métaphore filée qui représente les hommes commbéles s’apprétant &
dévorer les femmé&s L’idée de la correspondance entre les hommes et
les animaux a été inculquée a la narratrice logdlguétait enfant, et que
sa mere lui parlait de « ce tres réel animal qué homme est pour une
femme » D, 131). Ladévorationdevient ainsi le symbole de la relation
entre les deux sexes et repose sur I'animalitérafig ou la femme est
assujettie aux désirs primitifs de 'homme quidaimal « affamé »[,
133) s’appréte a la dévorer et a « plant[er] legsldans sa chair nue »
(D, 76). Dans ce systéme, le role de la femme esiitrad’état de vic-
time parce qu'elle ne peut rien faire pour échapparsoumission au
destin est inscrite également dans l'arrivée declen écrivain qui, avant
de rétablir son identité, est considéré comme oorninu, donc menagant.
Sa représentation prend tout d’abord I'allure duplaluPetit chaperon
rouge Estelle se rappelle le conte de fées parce gueglporte au nouvel
arrivé des provisions a manger dans un panier. Peacourager, elle
plaisante d’avoir pris « I'air d’'une brave fille iqea porter des provisions
a sa vieille grand-meére >D( 29). Or, lorsqu’elle est en présence de
’homme, elle croit apercevoir « des yeux, des sledes ongles, des
levres luisant dans la pénombreD; 81), tous les éléments distinctifs qui
ont signalé au petit chaperon rouge le danger iramirL.’'image du loup
est progressivement remplacée par celle du minatagui symbolise
mieux la situation dans laquelle Estelle croit sgauver : « promise au
sacrifice » D, 33), «I'objet d’'une transaction entre les dewmmes,
[...] sacrifiée sur l'autel des intéréts masculin®»; 97), « sacrifiée, dé-
vorée par un inconnu tout juste arrivé dans notnerdp» O, 38), c’est-
a-dire « offerte a quelque minotaure [...] non segeipar mon oncle
mais par le bourg tout entier B,(31). Néanmoins, a l'instant ou I'ancien
écrivain affirme son appartenance autochtone eedeVobjet de réves
d’Estelle, il subit une autre métamorphose. Lorsnd’ promenade, il

82 e motif apparait également dans cavalier siomoismais il n’est pas encore exploité. La narra-
trice se contente de considérer « ces autres ariquaisont les hommes €% 40) comme partie
intégrante de I'univers qu’elle habite.
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commence a observer «le travail d’'un scarabéeausearfiente de che-
vreuil » O, 130). Pour chasser I'image ignoble de sa tétwllEferme
ses yeux et s'imagine un chevreuil « c’est-a-diselgue chose de beau,
de doux, de pur », 130), pour se rendre compte que I'écrivain aessi

« tel un chevreuil »0, 131), ou « lui aussi transformé en béte, et me
regardant comme cette béte, avec des yeux splendife 132). Il ne
peut plus devenir objet de nulle passion et rejaiots le troupeau docile
des villageois.

Tandis que les hommes sont organisés dans lesréeitx selon le
principe des oppositions binaires : stérile vstilerimpuissant vs. puis-
sant, autochtone vs. étranger ; les femmes somhises au principe de
parenté. On y voit défiler des générations qui l@sgua continuité de la
communauté : la grand-meére, la mere et la fillesdancavalier siomois
et la mére avec sa fille daBgvorations L'importance des femmes pour
la survie de la communauté est mise en perspedawns la notion de
leurs « double mort » et « double naissance ». i lpanaissance et la
mort physiques qui délimitent la vie de tout le menune autre naissance
et une autre mort survenues au cours de la vieuaatdéveil et la perte
de la capacité a procréer. La grand-mére de leej@manratrice, Angele
Moreau, perd cette capacité trente ans avant qeemenence ['histoire,
guand son mari meurt prés de Strasboafg@S 14). Céline se la rap-
pelle vieille et infirme. Quand Angéle meurt, c'éstmére de Céline qui
prend possession de la maison a Siom « avec leidetes n’en plus bou-
ger [...] avec une lenteur de veuveGY 25-6). Le moteuveprésage la
premiére mort de la mére, a savoir le fait qu’alleura plus d’enfant. La
fille remarque que sa mére ressemble a la grand-méand elle voit sa
facon de téléphoner a son mari : elle a « prisoléeur, I'a tenu en l'air
[puis] elle a raccroché sans avoir rien dit [...]\v&ax était pale » CS
33). Bien qu’elle ne fasse rien comme les autrem8is et qu’elle tente
de donner I'image d’une célibataire — elle vis#e supermarchés le plus
loin possible de Siom, fume des cigarettes améeésailit les romans
anglais, voire s’efforce de « renouer les fils dlemps ou ni [son] pere ni
[elle] n'exist[aient] » CS 29) — a partir ce moment elle attend sa
deuxiéme mort. Céline représente dans cet unieesell espoir, parce
qu'elle est la derniére qui puisse donner naissangeenfant. A la fin du
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récit, la découverte du premier sang menstruelagggqu’elle est née
pour la deuxieme fois : « Il m'a semblé que je saig que je me blessais
ou que coulait enfin ce sang dont parlaient Iéssfidu college »GS 70).
DansDévorations I'impossibilité pour la mére de procréer est aiifre,
d'autant qu’elle meurt lors d’'un accident de vaituPour Estelle, la
deuxi@éme naissance coincide avec la mort de sestpa/ partir de ce
moment, elle est enfermée dans une relation adexetetjuasi conjugale
avec son oncle. Estelle est « a la fois une onpaett une adulte sans
descendance »D( 122) en méme temps qu’elle affirme, qu’elle est |
« derniére & pouvoir procréer B,(219) dans la communafitéor, le
sort de la communauté est tracé au moment ou sturkéecident. En
effet, si Estelle affirme que « deux fois, en [fta@uchant et en mourant,
[sa] mére [I]'avait mise au monde B,(155), en méme temps elle dit que
son pére I'a « deux fois tuée, [['abandonnanttéocele » D, 155). Dans
'univers romanesque de Millet, la premiere mognsile que le person-
nage n'aura plus d’'enfant. Si Céline représentspba, méme si ses
chances de sauver la communauté sont trés faiblesly a plus
d'espérance pour la communauté dBgsorations Estelle, qui se trouve
a la fin du récit comme Céline dans la forét, gstl@ment ensanglantée,
mais son sang n’est pas menstruel. Il vient deeplgu’elle s’est infli-
gées elle-méme. Estelle est décidée a « en fieic &vsouffrance » et la
derniere scéne est trés probablement une scéngciies

je marchais ensanglantée, moi, 'abandonnée, gute gjue
jamais, depuis le commencement de la nuit, [...] daedo-
rét en marche, m'en étant remise au vent d'ouestédnse et
insignifiante comme I'amour humain, sans mémoiravanir
(D, 275).

A l'instant ou Estelle tourne son regard vers &, @lle se tait et le roman
s’achéve. Avec elle périt le dernier espoir poucdanmunauté de survi-
vre. Voir dans la fin d’Estelle un suicide se |fistpar le fait que bien

8 Laurichesse reconnait aussi la parenté entrediatesde descendance et la fin de la civilisation :
« Les trois sceurs n'auront pas de descendancenetrld...] se perdra, a I'image de toute civilisa-
tion » (Laurichesse, 198).
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avant la fin du roman, la narratrice évoque sa nwrelle espére retrou-
ver dans la mort : « mourir pouvant me rendre amaee et me faire nai-
tre une troisieme fois >b(, 183). Néanmoins, cette interprétation est sou-
tenue par Millet lui-méme, qui voit dans le suicldesymbole de la mort
violente et volontaire que se donne la civilisatiorale.

Que la fin d’Estelle soit un suicide ou non, unaatigure traduit la
mort violente des personnages et par conséqudatdeella civilisation,
celui de l'abattage des arbres. Ddres cavalier siomoide motif de
l'arbre apparait des les premiéres scenes. QuatideCé narratrice,
arrive chez sa grand-meére elle remarque « uneecoangée de thuyas
qu’'on venait de planter pour remplacer les viellguiis » CS 15). Le
thuya est un arbre qui dans 'antiquité était dédi¥ divinités chtoniennes
(Watts, 2007 : 95) tandis que le tilleul I'étaittddéesse de I'amour, Vénus
(Watts, 2007 : 228). Ces connotations peuvent étre également présentes
dans la scéne de 'abattage, qui est symboliqueeifatttué par le domes-
tigue incarnant l'impuissance sexuelle et qui ar@mi «vu mourir
presque toute la famille 2§ 30). La mort des membres de cette famille
rappelle 'abattage des arbres. Le motif réapparafiédiatement dans la
scéne suivante, ou la narratrice raconte I'histdéda mort de son grand-
pére. Les « mémes gemissements, le méme fraca&nie bruit de terre
violentée — une lenteur menacanteC§(16) ont accompagné sa mort
dans les tranchées prés de Strasbourg que les praduits par un arbre
abattu. Méme la mort de la grand-mére, qui lui 8o 30 ans est com-
parée a l'abattage des arbres. La narratrice &l&ahissant sur sa mort,
que «la vie n'est qu'une chute sans finGCS(18). L'image de I'arbre
revient dans la partie finale du récit de Célinarglielle accomplit son
voyage initiatique. Aprés son échec dans le chadealiheix a retrouver
le garcon, elle s’enfuit. Son initiation dans lede des femmes, ou
autrement dit sa deuxieme naissance, survientauoute de retour,
quand elle commence & saigner du premier sang raehgf. CS 70).
Or «la route pour la vallée lointaine » débuteein@. Pour revenir a
Siom, Céline doit traverser la forét ou tout sensdaligner la déchéance

8 Sur les arbres, notamment sur les thuyas etltjiguorte également une partie de I'analyse du
romanLa gloire des Pythre
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et la mort. Encore dans le domaine du chateauadlgambl[e] des arbres
morts » CS 69-70) ; devant elle s'ouvre « I'étendue geléq [es halliers,
les bois de mélezes, de bouleaux, de sapins d@tdest» CS 78). Comme
elle est fatiguée et grelottante, un étranger dansamion s’arréte pour lui
proposer de 'amener dans le village, mais Célifiese. Car, les étrangers
— comme dan®évorations— sont soupg¢onnés d'étre dotés d'une forte
virilité, ils représentent une menace pour la comewité ; dans I'apparence
du chauffeur, tout implique le danger, surtoutdie du’il « transportait des
billes de sapin »QS 78), les arbres abattus « & Magnat-I'Etranges d&n
Creuse » €S 78), ce lieu rappelant trop les domaines enchagtténalé-
fiques des contes de fées. Aprés bien des pésgp&dine arrive a la fin
de la journée devant une scéne qui peut étre aGmdsidomme un présage
sinistre de la fin de la civilisation dont elle &stlernier espoir : « & I'entrée
d’une vallée obscure, sous ces hétres dont la ftiimboyait dans le soleil
déclinant » CS 84). Cette image rappelle celle de I'arbre comeérpar le
feu, évoquée d’'abord a propos de sa mere : « Mamdougeait guére du
canapé [...] non loin d'un feu de bois qui bralaingda cheminée pro-
fonde, été comme hiver £§ 49). Ainsi que le bois n'arrive pas a chauf-
fer la maison froide, le feu que Céline croit vilddmboyer sur les cimes
des arbres est un feu qui dévore et anéantit sasna lueur
d’espérance. Par cette scéne s’accomplit aussarigoprs initiatique de
Céline, sauvée devant une mort certaine par le stiqoue qu’elle recon-
nait grace a sa « force silencieuse et son odeured& bois » CS 85).
La fin timidement ‘heureuse’ du romdre cavalier siomoisi’est pas
celle deDévoration Les arbres y sont abattus par la « tempéte da,199
laissés la comme pour nous rappeler que nous nmasmen devant les
coleres célestes D(180). La tempéte qui détruit la forét, symbolioneat

a la fin du millénaire, prend figure de destinéda4in du roman il n’y a
rien a espérer, parce que si Céline revient deodét fcomme en une
renaissance, Estelle y pénétre pour mourir unensectois. Il ne reste
gu’'a attendre que la terre digere la civilisatiarate. La terre I'a nourrie
pendant des siécles, mais «en ce nouveau milérmir la famille,
I’honneur, les alliances, les liens du sang n’omtsque plus cours, du
moins plus de la méme faconB,(155-6). A I'heure actuelle, la terre
«ne fait rien remonter, sinon d'étranges champignou des arbres
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monstrueux » [, 191) ce qui symbolise le métissage de la civitisa
(cf. D, 268). Cependant, cette option (comme d'ailleatde solution de
Millet) n’est pas dépourvue d’ambiguités. Quanadian écrivain noue
une relation amoureuse avec une jeune femme tuchprg,le mari est
mort en France, les deux cultures s’averent intiabtes. Estelle ne peut
pas comprendre comment il a pu préférer une étrargjetrahir ainsi la
légendaire « pureté du sang familiaD; £36). En méme temps, la Turque,
qui a par sa relation déshonoré le souvenir densanm, est tuée par son
beau-frére qui prétend restituer par ce crime Itteam de la famill&.

Dans les deux romaihsuve le puret Dévorations ainsi que dans le
récit Le cavalier siomoidMillet donne a entrevoir la fin de la civilisation
rurale selon trois perspectives différentes. Dahacen des textes,
I'image de I'échec de la communauté a trouver legens de perpétuer
ses valeurs et traditions est exploitée sur plusiplans. Sur le plan des
histoires individuelles des narrateurs, sur le plaha désintégration de la
famille autant que sur le plan symbolique. Or;asidnir de la civilisation
rurale semble la vouer inévitablement a la disjoemitil existe une der-
niere facon de défier la mort: a linstar d'Estetiui rappelle que ses
« parents ne sont pas morts puisque nous somnpesitanous les rappe-
ler, les évoquer, les susciterD, 63) on peut ressusciter toute une culture
en redisant sa mort dans la littérature.

% La question de I'assimilation de I'étranger egtrige dans I'essdfatigue du sensa l'aide d'une
imagerie rappelant le romdpévorations « Le corps naturel francais, devenu incapablesifailer

les corps étrangers, est un corps malade ; etlo&titemalade est désormais incapable de le mordre »
(FDS 75). Il est aussi intéressant a noter que ltatgtur (qui est quand méme une figure de Millet)
ne répugne pas a cette liaison avec une étrangére.
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6.

Conclusion

‘analyse d’'une ceuvre aussi riche et complexe glie de Richard

Millet ne peut aboutir qu'a I'échec s'il s’agit diedonner une
perspective exhaustive. Or ainsi que pour Richartletff, le mot
d’échec porte des significations positives. Unermitétation compléte est
aussi chimérique que la carte borghésienne domteldleur exemplaire
est une copie exacte mais inutile. Des simplif@ati a leur tour, en-
trainent d’autres limitations : I'ceuvre de l'auteiifaut le redire, forme
un continuum ou les frontieres a vrai dire n’existeas. Méme la division
la plus intuitive entre la fiction et ce qui nedtepas est souvent brouillée.
Les textes se répondent et transgressent les bdeseagenres, parce que,
en fin de compte, les deux modalités d’écrituret saploitées par Millet
afin d'interroger les mémes thémes. Voire, a cestamoments, I'ceuvre
peut paraitre comme réécriture constante, voirgcltage des mémes
themes sans réel développement et, surtout, sardusmn. Dans ce
sens, I'ceuvre peut donner une impression d'imntébilMais encore,
c'est a I'immobilité qu’aspirent souvent les naeas de I'ceuvre, en
particulier de ceux de la « trilogie noire ». Cé qantribue a produire
cette impression est le souci de I'auteur d’explipour un méme sujet,
des perspectives différentes, sans pour autamhéatpr la réalité comme
chez les écrivains post-modernes — méprisés digllpar I'auteur. Tout
changement de perspective vise a l'unification ltrdversel. Les trans-
formations que les thémes subissent témoignenbdai sle perfection-

8 « L'échec en tant que moteur d’'une ceuvre, facotraleiller & sa ruine, indifférence soudaine
devant la possibilité du succes, refus de toutamwmement, achévement, enfermememiAQ, 167-8).
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nement et d’approfondissement constimikutot que celui de la relativi-
sation, parce que, paradoxalement, la fragmentatidiuniversalisation
exploitent des moyens identiques. Aussi paradoxaienme roman qui
est, comme genre, le produit du relativisme pari,gaelon Millet,
s'engendre la décadence générale, peut poser desskau relativisme en
créant le point de repere stable, car en fin deptene roman met tout
en question, méme son origine relativiste.

L'ampleur du projet que Richard Millet a entamél®&83 n’était pas
probablement anticipée par l'auteur a son débuigrieéssivement, ses
interrogations préliminaires aux enjeux plutét pergels — la langue et
I'acte créateur — donnent lieu a ses réflexiondesuwvaleurs traditionnel-
les et la fin de la civilisation. La nature mémes deemes abordés em-
péche effectivement toute tentative de clotureceayue les solutions
définitives des questions que l'auteur se poseistent pas. Et puisqu'il
n'existe que des réponses patrtielles, provisoiessthémes peuvent étre
parfois relégués a l'arriere-plan, mais ne disga/it jamais entierement
de I'ceuvre. Il en résulte une complexité croissaetéceuvre : différents
thémes se superposent et chaque nouveau texteris'olens le contexte
existant, ajoutant un pli de plus a I'ensemble.digmue cette évolution
du personnel vers l'universel, c’est-a-dire du $engers le complexe, est
le résultat de la nature intrinseque des thémesduits par I'écrivain, il
existe dans l'ceuvre un autre cheminement qui sensti@poser
a l'évolution des thémes. Il s’agit du cheminemdat I'implicite vers
I'explicite, ce qui peut s’entendre comme le trajetplus exigeant vers le
plus simple. Néanmoins, ce développement est l& @ersonnalité de
I'écrivain. Au fur et a mesure qu'il écrit et lagsdans le réel son ceuvre, il
se trouve a distance de son texte et celui-ci camom@ exercer son in-
fluence sur l'auteur. Millet parle de cette récipté entre I'écriture et
'auteur depuis ses premiers romans. Que cette mise€ause Ssoit
consciente ou sous-consciente n'est pas aussi tampague le fait que
I'ceuvre fonctionne dans deux directions contradieso Cette particulari-
té peut entrainer des confusions dans une intatfmétqui ne verrait

87 Sj I'on doit chercher une comparaison, dans laisepmodulation, analyse spectrale des thémes,
c’est avec la musique, en particulier, la musiqu@emporaine dont I'auteur est un spécialiste.
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dans les paradoxes qui sous-tendent I'ceuvre quexiExices de style

sans justification. On peut au contraire y voisilacérité et I'engagement
d’'un auteur a dire, écrire, élucider, dans la matigiographique de sa
naissance et de sa langue, une derniére fois 888 cecommencée, et
jusqu’au bout, ou au pire, jusqu’'a I'opprobre dmpersonnage de sa
premiére ceuvre annongcait qu’elle serait son destirmauvaise foi, son

insincérité d’écrivain soucieux de perfectionnemdans sa quéte de
l'universel.
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Resumé

U¢asny franclzsky autor Richard Millet sa narodibku 1953 v dedine

\Viam vo Franclzskom stredohori. Prvy rom@mjav tela Svatého Mar-
ka (L'invention du corps de Saint M3rcvydal v roku 1983. O desaokov nes-
kor ziskal uznanie Francuzskej akadémie za zbiedeji Precirovanie jazyka
(Le Sentiment de la langyetorej poslednd, tretia edicia vychadza v roRQZL
Odvtedy autor vydal nieko desiatok titulov a dnes je viac ako kedgkak
predtym v centre sustredenej kritiky. Richard Mik& rokmi vybudoval pove’s
extrémne konzervativneho autora najma preto, leboesistale &oraz nalieha-
vejSie vracia k takzvanym ,vysokym témam“, tedaoklhotam, ako ,néarod,
jazyk, ve’kod, cistota, elita, stalas rodna zem, kréanstvo, schopndssudt,
kriticky duch, premyRanie, meditacia“$DL, 13). Niektoré z nich su uz na prvy
poh’ad kontroverzné. Hlavne juxtapozicia slov &léood, cistota aelita evokuje
krajne pravicovu ideolégiu a kontaminuje aj osta#may.Prave Milletova Speci-
ficka rétorika je thom v oku kritikov. Autor si tato skutmos’ uvedomuje a uz
v spominanych esejach zocmdku devédesiatych rokov vyslovuje preswesd
nie, Ze jeho cit pre jazyk a pre vSetko francuzgtancité) sa bude chapaako
.vyhraneny nacionalizmus“SDL, 175). Jeho obavy sa naplnili; francuzska ve-
rejnog’ vnima Richarda Milleta naozaj ako nacionalistuea gdsledné reSpekto-
vanie jazykovej normy ako puristu. Autorov zdanlipgurizmus vSak vyplyva
z odmietania vSetkyckio ,zraiuju” jazyk tym, Ze nemaju pred nim nijaky ,re-
Spekt* SDL, 29), nevazia si ho a ,piSu zleSDL, 48),¢asto v snahe vytvati
akysi novodoby Standard ,normalizovaného jazykatirk neméa s jazykovou
normou né spol@né. Pre Milleta je ,normalizovany jazyk" synonymdskare-
dého jazyka. Vyznaije sa rozbitim tradnej syntaxe a mieSanim razliych
registrov, hovorovych zvratov, argotu, anglicizmealovnych hier. Vysledkom
tychto tendencii je ,nestroda zme$QL, 186-187), typicka pre jazykovy pre-
jav mladej generacie a médii. Millet sa nazdavatergo utilitarny jazyk,co
preSielcistkou €purd, je protikladom gistého” pur) jazyka, t.j. jazyka v celej
historickej jedinénosti. Prediovanie jazyka je teda nostalgiou za histériou fran-
cuzskeho jazyka a za vSetkyto, sa vivom v priebehwasu vytvorilo, za ,neko-
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netnym Sumenim etymoldgieSPL, 35), vratane ,chyb, jedigaych zvratov,
zvlastnosti, zastaranych vyrazédiolektov spisovatéov minulosti (SDL, 29).
Jazyk totiZ nie je pdwh autora len olgjnym nastrojom, ale Zivym organizmom:
narodi sa, Zije, chradne a zomiera, rovnako akdidia a kultdra, s ktorou je
spaty. Prave zvySeny zaujem o jazyk, tradiciu, boda kultru sa vinie celou
tvorbou Richarda Milleta.

Milletove dielo nie je bohaté len rozsahom, aleatnge aj neokyajnu zan-
rova pestrog Ci uz autor piSe romany, eseje, autobiografie aldamovory,
neustale sa pohybuje na hranici autobiografie @dikSam priznava, zZe jeho
autobiografické diela st ndlm ,prestipené fikciou [...], Ze sa v ktoronilkek
momente mézu na fikciu obréti (FAC, 23). Kazdy roman je ,nevyhnutnym
a zarové marnym pokusom &erpanie z vlastnej skdsenosti, balansovanim na
hranici s autobiografiou*HAC, 22). Pritomnas autobiografickych prvkov sa
pritom neobmedzuje na texty, v ktorych mozno roxgtdv ¢i postavy identifi-
kovar ako projekcie autofd ale pozorujeme ju aj v pracach bez vykrystalizova
nej autobiografickej motivacie.

Stieranie hranic medzi zanrami nie je adialeka jedinou prekazkou pri po-
kusoch o klasifikaciu Milletovej tvorby. Dielo sajiastejSie deli na takzvany
blizkovychodn§® a na limousinsky cyklus (porov. Laurichesse§ii véak autor
vsadi pribeh do rodného kraja vo Francuzsku alebbiltanonu, venuje sa stale
tym istym otazkam¢o sa najmarkantnejSie prejavuje v najnovsich prozeore
su akoby vénym prepletenim oboch cyklov. NaStie, chronologicky pristup,
ktory by sa na prvy pdad mohol jaw ako prili§ jednoduchy, umégje vnima-
nie diel v procese utvarania. Premeny su samozrejiimedobym a plynulym
javom, ale na zdklade dominantnych tém mozno ualud@ntifikova’ niekd’ko
tvorivych obdobi. Osemdesiate roky charakterizwjazovanie o jazyku. Pro-
blematika umeleckej vypovede, diela a autorstvaidojm na prelome osemde-
siatych a dewlesiatych rokov. Prichod konca tisi@eprinaSa uiitd nostalgiu
za minulosou, ktora vystrieda pesimizmus z budlcnosti a zckoaivilizacie.
Styri obdobia, ktoré sa u autora prirodzene prglin&oria aj osnovu monogra-
fie.

8 S0 to pédesiatnici, Zijici v Parizi. Majaditel'ské alebo novinarske skisenosti ako Millgasto
zdie’aju aj jeho spisovaleké ambicie. Pochadzaju z dediny Siom, ktorej nawpedne pripomi-
na Milletove rodisko Viam v kraji Haute-Corréze.

8 Niekedy nazyvany aj libanonsky cyklus.

% Limousin je pomenovanie oblasti nachadzajlcejs&nancizskom stredohori. Niekedy sa pouZi-
va aj nazov siomsky cyklus. Ten vSak obmedzujedegdinu (fiktivnu) dedinu v oblasti.
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Prvou témou Richarda Milleta je nesporne jazyk. towerzny vzah
k jazyku vyjadreny v zbierke eséfreciFovanie jazykapretavil autor aj do roma-
novej tvorby. Pribeh roman@Qbjav tela Svatého Marksa odohrava p@as ob-
¢ianskej vojny v Libanone, ale Ustrednym konfliktgen zlozity va’ah postav
k jazyku. NajvyhrotenejSie to vidiena Markovi, hlavnej postave romanu. Mark
trpi totiz zvlastnou chorobou, ktorej priznaky sajgvuji medziinym aj tym, zZe
sa boji rozpraug a kel’ sa konéne rozhovori, sotva ho pat, zabludago pove-
dal a malokedy dokamije vety. Markov opatrny ¥ah k jazyku je v protiklade
k pristupu rozpravwa. Ten je prili§ priamy¢asto podcguje silu svojho hlasu
(ICM, 33) a rozprava i vtedy, Beneméco povedd (ICM, 34). Tre'ou dblezitou
postavou je rozpra¢ava sestra Nora. Iba ona vie slovam pritadh skut@ny
vyznam a spravne narédba jazykom [CM, 49, 76), a preto prave u nejada
Mark spdsob, ako prekofi@horobu a najsv jazyku oporu. Nepodari sa mu to,
a tak su jeho posledné dni naplnené nezmyselriiandtanim. Markov pribeh je
pribehom neustéleholddania jazyka. Podobne mézeme interpreat@jaosud
rozprava&a v druhom Milletovom romankevinnos (L'Innocencé z roku 1984.
Aloysius, byvaly komornik mladého Duparca, sa petispéna vracia z exilu do
vlasti, kde je okamzite uvazneny. Duparcov otecKealysi diktatorom, ktorého
zosadili, a hoci syn sympatizoval s revolucionarmiisel so svojim sluhom
krajinu opusti. Aloysiovo rozpravanie z#na vo vézeni: rozpravasi paias
vypodlvania kladie otadzku, ako sprostredkbvaribeh o najvernejSie a bez
toho, aby niekomu ublizil. Uvedomuje si zloZifces protir€ivost’ svojej tlohy.
Zarukou Aloysiovej doveryhodnosti je jeho nevinfiosa ktorl upozdiuje aj
polysémanticky titul romanu. Nevinnbgotiz mbéze okrem bezUhonnosti oz-
naova’ aj krajnd naivitu hradiacu so slaboduchtsu. V Milletovom svete su
okrem deti prave takéto postavy zvestokaiepravdy. K objektivnosti rozpra-
vania ma prispie i dalSia postava, ktora nemstnene a z Uzadia zapisuje
Aloysiovu vypovel. Rozpravaovi je vSak zrejmé, Ze jeho vypallenbze by
v procese komunikacie kedyk@k skreslena. Podobné obavy prezZiva aj spiso-
vatd’, ktory v sebe spaja oba aspekty: nevitinwercu a mechanickészapiso-
vatd’a.

Otazky autorstva, autorskej skusenosti samotnédrového aktu sa dostava-
ju do popredia v trilégii, ktorej prvy dielAnjel Pana(L’Angélug vychadza
v roku 1988. Spolu s romanrfiilonovinova izbgdlLa chambre d'ivoirg z roku
1989 aSpisovaté Sirieix (L'écrivain SirieiX) z roku 1992, stvédiuje trilégia
umelca v réznych fazach zivotapisovaté Sirieix zobrazuje ,vychovu“ umelca,
zdéraaujlic vyznam a réznoroddsplyvov, ktoré ho formuji od Gtleho detstva
az po dospelas Postava sa i napriek dokonalej priprave nikdydhedla na
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posledny krok a namiesto toho, aby celozZivotnu rpxip zavsila dielom,
utiahne sa do rodného domu na vidieku. Ustrednyrtiveim Slonovinovej izby

je otdzka podmienok vzniku umeleckého diela. Nd@gisilie o dokonalé seba-
vyjadrenie vedie postavy k presvetiu, Ze najidealnejSim vyjadrenim myslie-
nok je mEanie, ktoré sa da dosiahhuedomym pretrhnutim pat so svetom. Ak
sa vSak myslienka gdnia a odldenia dovedie do krajnosti, skdtoym Utais-

kom je smf. Tato logika privadza viaceré Milletove postavysdmovrazde.
Jednou nich je Antoine, GspeSny maliar a protag@@®novinovej izhyJedné-

ho dia sa bez stopy strati na mori a jeho telo sa nil@hajde. Nie je ale vobec
isté, ¢i Antoine naozaj zomrel, aleb® spachal samovrazdu. Jeho zmiznutie je
umeleckou vypowdou par excellencepretoze vyvolava viac otazok ako odpo-
vedi. Podobné umelecké aSpiracie ma aj Antoinotz bliady sa mu vSak nepo-
dari dosiahntidokonalog bratovhocinu. To ani nie je mozné, pretoze funkciou
postavy je predovSetkym vyrozprdviaribeh a umoziitak Antoinovi bez stopy
zmiznt’ z pribehu. Zatenie uvaZzovania o umelcovi prindSa paradoxne prvy
diel trilégie, Anjel Pana Zachytava osud hudobného skladiatea sklonku ka-
riéry, ktory pri spatnom pdlade na svoju umeleckd drahu konStatuje, Ze napriek
dosiahnutej slave je jeho dielo zbymeé, bezvyznamné, faloSné: po umelcovej
smrti upadne do zabudnutia.

Trilégia, ktora je ,transponovanduautobiografiou“ A, ES CI, 9), reflek-
tuje Milletov sebakriticky, az sebatryznivy dald na umelca a tvorbu. Millet tu
zobrazuje tvorivy akt aj v symbolickej rovine, m s offubou ho prirovnava
k sexualnej aktivite umelcov. Na zvyraznenie ideynsty sprevadzajucej kazdu
tvoriva ¢innog’ ¢asto siahne po postavach masturbujicich muzov.skangich
textoch sa zobrazovanie sexuality postva od tvaré&rzaniku, k& neplodni
muzi nevedia zabezpi@ pokratovanie rodu a zachovaradicni dedinskid ko-
munitu. S vyznamovym posunom sexualnej symbolikysaz'ahu k dielu stale
viac presadzuje skatologickd obraznoa eSte vystiznejSie vyjadruje sebairo-
nicky postoj autora k tvorbe. Frekventované scérydovania zobrazuju zlozité
hradanie tvaru, nepretrzité Usilie umelca’ deeztvarej hmote vhodna formu.
A podobne, ako neprestane autora zaujiotazka tvorivého aktu, sporadicky sa
v prozach objavi aj problematicky fieh medzi pravdou alzou. Napriklad
v romaneTarnac z roku 2010 sa protagonista vydava za kritika umenjeho
druhd, faloSnéa identita postupnetza zi’ vlastnym nepredvidateym Zzivotom,
nezavislym na postave. Tematickd kontinuita je Ueddi zardena samotnou

! Millet pouziva slovo v hudobnom vyzname. Znamergngsenigi prepis skladby z jednej toniny
do inej.
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povahou tém a otazok, ktoré si autor kladie. Akoji reflexia dosledna, odpo-
vede, ku ktorym sa autor dopracuje, mozti leyy d@&asné.

Téma kreativneho procesu prestava’ ypolovici deva@desiatych rokov
nosnou témou Milletovych diel, ktoré saraz viac obracaji k detstvu. Spo-
mienky spolu s legendami rodného kraja uingé autorovi rozvinél uvazova-
nie o tradénych hodnotach. Tematicky posun sprevadza vyuzvemjtickych
motivov. Tie s spbatku sporadické a ukryté, ba dokonca mozno nevédom
neskor vSak zdmerne zakomponované do diel. Icbrpnios’ je z Hadiska in-
terpretacie naftko vyznamn4, Ze tento aspekt Milletovej tvorby némmobis.
Vychadzajuc z prac P. Selliera a A. Siganosa, mézpavedd, Ze napriek roz-
nym predstavam teoretikov o literarnom a etiologicidboZzenskom myte sa
znaky mytov do vikej miery prekryvaju. Hoci znaky literarneho mytwZna-
mova nasytend’s logika obraznosti a kompozicie) su vo vSetkycm&aoch
takzvanej siomskej trilégie konStantné, znaky etjitko-nabozenského mytu
(odkazovanie ngas prvopoiatkov, nadasovos pribehu a Gstne podanie pribe-
hu) sa z nich postupne vytracaju. Tento jav s(s/isarastajicou mierou explicit-
nosti mytickych prvkov. NajsilnejSie znaky liter&ého a etiologicko-
nabozenského mytu vykazuju star8asti trildgie: Slava rodu PythrovcoyLa
gloire des Pythrez roku 1995 d aska troch sestier PialovycfL’amour des
trois sceurs Pialg ktora vysla o dva roky neskér. Zda sa, ze Milletich ne-
vyuziva mytus vedome. Naopak, treti di€lsty Lauve(Lauve le puy z roku
2000 ale hlavnévidj zivot medzi tigmi (Ma vie parmi les ombrgsktory o tri
roky neskér viine nadviaZe na cyklus a uzatvara ho, zamerne yafvimytic-
ky rozmer autorskej vypovede. Narastajuca exphstrMilletovych romanov
moze ma rdzne vysvetlenia. Styri romany siomského cyklupsivdepodobne
Milletovou odyseou, pias ktorej si postupne sam uvedomuje mytick( bokiatos
svojho diela a dostava sa k poznaniu. Méze dlajis vedomy proces, Reautor
na cestu Fadania posiela svojhitatel’a.

Explicitnog’ mytickej motivacie textu azda najlepSie vystihnenvazova-
nim nad obrazom labyrintu. Na zaklade rozdielnegpektivy vnimania hovori
Siganos amninotaurovskona daidalovskomabyrinte. Daidalovskaoptika ponu-
ka ,bozsky" pofiad s charakteristickym explicitnym ozmim mytickych mo-
tivov. Zminotaurovskeperspektivy nazerame na labyrint zvndtra a aniemeei
Ze sme yviom uvazneni. Ak ma tato perspektiva déveryhodna, vSetky mytic-
ké prvky musia by v texte implicitné. V romanoch s cfeou mytickou motiva-
ciou, no bez vyraznejSich explicitnych mytickyclwlmov, by sa preto mala sku-
ma’ pritomnosg znakov typickych preninotaurovskyabyrint, teda hlavne moti-
vov smrti, rozkladu a blidenia. Obidva typy labywiist vSak vo svojej podstate
statické. Minotauros nemdze prekénaranicu labyrintu, ktory je dokonalym
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vazenim, a rovnako Daidalos nembZe zabtdmilabyrint, ktory sam postavil.
Obe existujice perspektivy vhodne H@p tretia, theseovskaV theseovskom
labyrinte musi hrdina prekoti@mastrahyminotaurovskéhdabyrintu,¢im ziskava
daidalovsky,nadi’ad”. Na rozdiel od predchadzajtcich optik predpdé&itne-
seovskaperspektiva zmenu. Hrdina vstupuje do labyriniekpnava prekazku

a vracia sa skusenejSiddka tejto postupnosti mozrtbeseovskiperspektivu
stotoznf' s tzv. inicignymi pribehmi, teda s pribehmi, kde postava dospeje
k poznaniu, zmeni sa a dozreje. Kazda z perspphtiuka Specificky pdiad na
svet, hoci mbze opisovatale jednu a tu istd skutoos’.

RomanM©j zivot medzi tigmi je akymsi navodom Kk trildgii, pretozeiom
nachaddzame vSetky perspektivy. Obraz labyrintu fenvane exponovany do
takej miery, Zze ho mozno dokonca povabva konstitutivny prvok. Kazda
perspektiva, ktora labyrint ponuka, odkazuje nadasovU vrstvu rozpravania.
Minotaurovskypoh’ad je spéty s rozpra¥avou s@asnogou, pretoze je jedinou
¢asovou rovinou, v ktorej rozprav@ascal nema nad dejom kontrolu a zohrava
pasivnu rolu. VSetko totiz riadi jeho milenka MariDruhéacasova vrstva zave-
die Marine stitatelom do rozpravéovho detstva. Pascal je eSte ako maly chla-
pec konfrontovany s inicémym, theseovskymabyrintom, ktory ma podobu
domu jeho pratety. Tretidasova rovina sa tyka sta@reej historie rodiny Bu-
geaudovcov. Rozpravaekonstruuje dejiny rodiny a rodného regionu aywvgez
Marine, aby ho ,nasledovala v labyrinte [...] docha ktorej povstali Bugeau-
dovci, nie vSak do temnoty zdhgxicej pdvod, ale do okamihu, kesa odputali
od stromov, vody, kani@, zeme a zvierat a&espomienky umoiuji spojt’
mena s postavami‘MVO, 152). Z fragmentov spomienok, ako aj z fotografii
doslova znovu vytvara histériu a ma neustale kdmtnad smerovanim rozpra-
vania. Preto ho moZno stoto?rd daidalovskynuhlom pofiadu. Okrem viagi
menej explicitnych odkazov sa teda konkrétne podelyrintu uplatuja aj
v rozdielnych narativnych stratégiach.

Dej romanuCisty Lauve zasadeny ddasového obdobia od polovice 20. sto-
ro¢ia po sitasnos, sa odohrava v dedine Siom. Jeho protagonista ahdauve
tu po otcovej smrti rozprava o svojom Zzivoi@ziskom pribehu je Thomasov
vztah s otcom. Obe postavy st modelované ako protikladomas je inkarna-
ciou Orfea so vSetkymi atribGtmi ako Sero, zapacostupenie do pekla. Jeho
otec Jacques predstavuje simého boha Apoldna s atribdtrsistoty, poriadku
a zivota. Vo chvili, ké Jacques zomiera, sa Thomas ,stdva otcom svojle otc
vd’aka zazraku, ktory umagje zt' aj po otcovej smrti, [...] ¥aka prevrateniu
Gloh* (LP, 322). Pribeh je vSak napriek zjavnému irini&mu podténu rozpra-
vany zdaidalovskejperspektivy, pretoze otec je odcmdku romanu ritvy
a premena protagonistu #8ena. Aj Thomasov hlas znie rovnako naiat&u
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i na konci romanu. Siomské Zeny, ktorym rozptaadresuje pribeh, sa do roz-
pravania zapajaju, ale tempo rozpravatiiaas, ktory s nimi Thomas stravi,
neovplyvnia. Ich dlohou je ddiget’ pribeh o detaily, ktoré si rozpravaemoze
paméatd. Ich hlas je v texte navySe vzdy presne vymedz&hpmas Lauve je
tak jednym z najindividualizovanejSich a najvyrgzieh Milletovych rozpra-
vatov. Rozpravanie ma neustadle pod kontrolou, ba dwkdmo rozvrhne do
siedmich dnig¢o pod’a biblickej tradicie zodpoveda stvoreniu.

Pribeh romanud.aska troch sestier Pialovycta zdina vo chvili, ke’ roz-
prava Claude Mirgue prvykrat navstivi svoju pratetu YwenPialovl. Zaujima
ho hlavne jej rfitva sestra Amélie, ktora je zobrazena ako gréckgitzoDiana.
Yvonne sa rozhovori az po tretej navsteve a namiggtmélii rozprava o sebe,
o roditoch, neskor o Lucii, tretej sestre. Akdikek zmienku o Amélii zdmerne
odd’aluje. Postupne sa do rozpravania pribehu zapdjajsie Zeny: Claudova
milenka a matka. Ich rozpravanieduaadiia prazdne miesta v Yvonninom roz-
pravani, alebo ponuka iny pkatd na niektoré epizddy. Tri generacie Zzien — mat-
ka, milenka a Zzena vo veku Claudovej starej mantgk-vytvaraju splé pribe-
hov, ktoré treba poskladaVsetky ich verzie sU sprostredkované vyle cez
Claudovu optiku a on rozhoduje o tom, ktory hldgarom momente prehovori.
Mohli by sme ho povazovaza akéhosi dirigenta trojhlasu zien. Kym &ptku
su vSetky verzie rozpravania Zien jednazreaoddelené a podéavané v chronolo-
gickej postupnosti, neskor Claude pribehy mieSampazicia romanu je tak
stale komplikovanejSia. Na zaver zenské hlasylhatsplyvaja, Ze ich nie je
mozné identifikové. Ostala z nich uz ledialeka ozvena, ktoru prekryje Claudov
autonémny pofad. Pri rekonstrukcii pribehu sa Claude najviadlfii k the-
seovskeperspektive, pretoze vytvaranie celistvého pritedspleti jeho verzii
mébzeme chapaako cestu, charakterizujacu iniéngy labyrint.

Dej romanuSlava rodu Pythrovcoga odohrava od #mtku dvadsiateho
storaiia po jeho koniec. Rozpravanie t&h pribeh dvoch generéacii Pythrovcov:
zaina amrtim matky len trinéieoéného Andrého Pythra a kéinsmt'ou jeho
najmladSieho syna Jeana, posledného muzského patoodla. Po prichode do
Siomu sa André chce danit’ do komunity, ale t& ho odmietne. Konflikt medzi
nim a dedinou prepukne vzdy vtedy,dkea pokusa prestipihranice svojho
sveta a vystUgiz bludného kruhu labyrintu. Nepodari sa mu to v@akvtedy,
ked’ sa pregahuje do stredu dediny, teda do pomyselného certibzacie
a usporiadanosti. Romanovy svet je totiz modelovaky minotaurovskylaby-
rint a André Pythre ani netusi, Zéiem zZije.Minotaurovskiperspektivu charak-
terizuje to, Ze protagonista sa skidrneskdr dostane do nepriaznivej situacie,
z ktorej neexistuje vychodisko. Niet divu,d&e@Setky jeho moznosti su limitova-
né hranicami labyrintu. A hoci ten nie je expligtapomenuty ani raz, zastupuju
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ho ostatné motivy: stromy, pach, sirozklad, nienie, zvieracia pudovesSu
to rovnaké atribaty, ako tie, ktoré definuji anébk Dionyzosa. Dedina
a dedigania su presnym opakom Andrého. Vzdy vystupujujelaoliaty celok
v opozicii k Pythrovcom a hoci sa vSemozne snazike-kolektivny rozprava
romanu — prinies ¢o mozno najkompletnejSi a nezaujaty feah ich verziu
pribehu kontaminuji povery a predsudky. Pre Pyttoovje teda jedinym vy-
chodiskom z bludného kruhu stmr

Mytus je odkazom a opornym bodom, na ktory sa déraz rychlejSie sa
meniacom svete konca dvadsiateho sfierorzdy spdahn®. V romanovom
svete Richarda Milleta ho zastupuju najméa postawiclkych bohov a hrdinov.
Autor si vybera archetypy (Apolon a Dionyzos), éditerarna veda uz davno
vyuziva na vystihnutie ditého typu rozpravania. Tak Northrop Fryématoémii
kritiky hovori, Ze ,tragické fibéhy o bozskych bytostech Ize nazvat dionyskymi.
Jsou to pibéhy o umirajicich bozich* (Frye, 2003: 52). Naopakytickou ko-
medii [...] Ize oznéit za apolldnsky fibéh hrdiny @Fijatého do spoknosti boti*
(Frye, 2003: 61). Konvemogs Milletovho vyberu mytickych prvkov len
potvrdzuje, Ze autor sa usiluje 6@ najuniverzalnejSie prerozpravanie pribehu
siomskej civilizacie. Ak ma spomienka na prezt’, musi sa podakomplexne.
Tomuto ci€u najlepSie posluzi \ba viacerych rozpravav ¢i perspektiv, ktoré
priblizuja tie isté hodnoty, tradicie a postojesitthog” Milletovej rozpravaskej
stratégie vychadza teda z opakovania ako najzaijseinviastnosti mytickych
pribehov.

Od mytizovania minulosti sa Richard Millet postuprteracia do stasnosti
s cid'om anticipovd jej dosledky pre buddcnts Postupny Upadok tradicii
a rodiny na dedine, ktoré pozoruje autor uz v detsthape&oraz nastdajivejSie
ako ,predzves konca eurdpskej civilizacie, a teda koniec humamiz (ADC,
49). Tato tematika ide ruka v ruke s pritvrdzovarnitoriky v esejachCoraz
viac v nich rezonuje myslienka zaniku kultary ayiea, pricom Millet povazuje
seba samého za posledného spisdmatlosledny spisovdtge opakom Fu-
kuyamovho poslednéhdloveka, ktory ,otugl historickou zkuSenosti &igel
0 moznost fimého prozivani hodnot* (Fukuyama, 2002: 291),geposledny
skuta:ny umelec. Svojich kolegov spisovide vnima ako objajnych remesel-
nikov, ktorych zaujima len kom#ry Uspech. Pdlda nimi, pretoze piSu na zé&-
klade spoléenskej objednavky. Naopak, Millet sa svojiitate’ovi nezalig€a,
lez znepokojuje a provokuje ho. Kladie otazky o mowaniludskej spoldnosti
a pomenuva jej problémy. Jednym z nich je aj kualgiépadok, ktory ma na
svedomi odmietnutie historického vedomia narodeg’anstva a tradicii zapad-
nej kultdry. Spolénog’, ktora sa vyznsovala bohatym ,vertikdlnym“QE, 17)
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¢lenenim, sa tak postupne stava plytkou, plocholna@izontalnou DE, 21)
kultdrou, zalfhajlicou vSetko.

Uvazovanie nad budicnimu kultdry ma u autora dve rézne polohy. Prvou
je polrad na civilizaciu z jej parizskeho cent@mi muza, ktory \Cistom Lau-
vovi ponuka polemiku s Fukuyamovym konceptom posledrifitweka. Zati#
¢o Fukuyamov koniec civilizacie ma pozitivne kondacThomas Lauve vy-
zdvihuje len jeho negativne désledky, ako su oslabe hodnét, stratu dovery
v autority, vzdelanie, degradaciu postavenia a egtingitelov. A hoci si Tho-
mas na apatiu Studentov zvykol, akitel'a francizstiny na parizskom predmesti
Helles ho neustéle trapi otazka jazyka. Uvedomujeze rovnako ako sa
v dvadsiatom stokd marginalizovali naréia a presadil sa kodifikovany spisovny
jazyk, na zaéiatku tisicr@ia tento jazyk vytl&aju hovorové varianty francuzsti-
ny. Spisovna francuzstina ako oficialny jazyk véakrozdiel od nartga nebude
ma’ pod’a Thomasa ,peknu suifr (LP, 286), o naznauje ochudobovanie
jazyka, jeho vystavovanie cudzorodym vplyvom, akbktatu politickej korekt-
nosti. No a s jazykom umiera aj literatlra, pretozaika z jazyka. Thomas
Lauve preto instinktivnellada atgisko v navrate do obdobia, Kekultdru este
nepustosil relativizmus a neistoty, ,do francizskebsemnasteho statia,
Sfastnej doby literatary velikdnov a univerzalnejilizéacie” (LP, 368). Thomas
neakceptuje pasivne Upadok a je evidentné, Ze akapdlkovému pesimizmu
z konca dejin dava Richard Millet civilizacii esk(-takd Sancu. Romanovymi
prostriedkami potvrdzuje Fukuyamovo prestemle, Ze ,ti, ki#f zistavaji neus-
pokojeni, budou vzdycky schopni znoviitalgjiny (Fukuyama, 2002: 314).

Akokol'vek sa Lauve bude usilovakdza upadok, Zzensky pdhd z perifé-
rie je v mnohom &innejsi, pretoze je implicitnejSi a bezprostredndfozpra-
vactky romanovDévorations(Pohlcovani¢ z roku 2007 de cavalier siomois
(Siomsky jazdéx roku 2004 totiz nevedia presre, sa odohrava pred icka
mi. Vedia len to, Ze prezitie dediny je neisté @madku obwiuju cudzincov.
V romanePohlcovaniest za hrozbu povazovani Turci, ktotiadaju pracu. Ich
pritomnos prebudza Yudoch hlboko zakoreneny strach, pretoze pripominaju
Arabov, ktori vroku 732 po porazke pri Poitiersajkivyplienili. V romane
Siomsky jazdesu vSak hrozivymi cudzincami obyvatelia susednyetid. Ne-
zalezi teda na tondj je cudzinec zo vzdialenej kultdry alebo len susst@i, ak
nepatri do komunity. K& vSak miestni obyvatelia z vymierania komunity ebvi
fuju cudzincov, neuvedomuju si, ze hrozba zvonkaajedkladnejSim spdsobom
utvarania ich spolmej identity. Cudzinci su paradoxne sfimgicim prvkom
a dedigania musia skutm( priinu Upadku Bada v sebe. V protiklade k cudzin-
com, ktorych charakterizuje pudovoa plodnos, sU muZzi z miestnej komunity
bud’ mitvi alebo impotentni. Uz nedokazu zabedp@okratovanie rodiny a ani
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o0 to nestoja. Ako hovori EstellePohlcovania ,Rodina,ées’, pokrvné zavazky
Vv novom stordi uz nie su v kurze“l¥, 156), a preto je koniec st@ia symbolic-
kym koncom hodnbtgo pretrvali staréia, no napokon sa rozplynuli spolu
s rodinou a komunitou, ktora ich Zzivila. Estellisbova potvrdzuje aj burka
z konca roka 1999, ktora povyvracala stromy v okefiizéda je vysoko obraz-
na: stromy su u Milleta tra¢ie symbolom muZov. O nie menej pesimisticky
zaver ponuka druhy roman, pretoZe Céline je estali@’a’om a na rozdiel od
Estelle ma cely zivot pred sebou. Kesa vSak cestou domov zastavi pri Usti
temného Udolia, zda sa jej, akoby vrcholky bukovehov Ziare zapadajlceho
slnka CS 42). Obraz horiacich stromov je predzi@skonca. Vznika dojem, ze
zanik tradénych hodnét, ako i komunity a rodiny je neodvrdtite A kefze
zanik francuzskej dediny je ptel autora ,predzvé&su konca narodov a huma-
nizmu“ (EDR, 112), romany sU univerzalnejSimi vypdiaami vypovedajlcimi
o celospoléenskej krize.

Kontroverznog Richarda Milleta prameniaca z jeho postojov vyvalfolemi-
ku, ktora sa na prvy pdad javi ako konflikt medzi tradiciou a modertms.
Tento pofiad je vS8ak minimalne zjednodusSujuci. Millet je nlapo moderny
autor, ktory tradiciu tematizuje a spritme medziinym aj Stylisticky vycibre-
nym jazykom. Prave citlivé vnimanie tradicie v prse premeny mu umidje
umelecky zachyfi sitasné trendy vo vyvine spdloosti. Fakt, Ze sa Millet od-
mieta podriadi diktatu politickej korektnosti, odliaje, Ze konflikt medzi nim
a jeho kritikmi ma ideologicky rozmer. Tym, ze aut@astduje otazku legitim-
nosti a estetickej hodnoty modernétiopostmoderného umenia totiz zarave
poukazuje na to, Ze nie vSetkm, sa ako umenie tvari, nim v skatosti aj je.
Milletovi oponenti si mozno ani neuvedomujl, Ze &mim umelca by para-
doxne popreli pravo, za ktoré sami bojuju: slobdakéhokdvek) prejavu. In-
vektivy ad hominenzasa potvrdzuja Milletove slova o vSeobecnej nékatisti
siiasnej spolénosti. Autor pritom nevyzaduje, aby s nifitate’ za vSetkych
okolnosti zdi€al nazory. Postd, ak si z&ne klas otazky.
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